最后的女神-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《科斯塔·柏林故事》是以浪漫主义的故事为基础的，而《没有欢乐的大街》则表现残酷的现实生活，描写被通货膨胀压得喘不过气来的人们的悲惨处境。派伯斯特接过现成的主题加以夸张，使它更加阴暗。“为什么还需要浪漫主义的处理呢？现实的生活就是浪漫的，甚至是恐怖的。”他想拍摄真实可信的反映生活悲剧的影片。他获得了成功。《没有欢乐的大街》是举世公认的电影杰作，成功的原因有二：其一是派伯斯特激进的现实主义态度；其二是在现代梦魇中游荡的嘉宝的娇艳和妩媚。 影片一开始是在一条冰雪覆盖的大街上，贫苦的人们排队等待肉店开门。斯蒂勒以他对荷兰绘画的偏爱精心地布置了内景，让阳光穿过一层毛玻璃射进来。派伯斯特则着意拍摄、表现出笼罩在严冬雾色之中的潮湿而又阴冷的街道，摇摇欲坠的房屋，肮脏的墙壁和憔悴的面孔。 整部影片的故事头绪纷繁，嘉宝的一张苍白而温和的脸永远像一枝在阴暗的街道上绽开的花朵，而又永远不会被玷污。她给人们留下的印象只是她的无辜。派伯斯特干得很聪明，运用了很多嘉宝的特写镜头，这样，我们可以在她脸上看到一掠而过的内心活动。与她演出的其他影片一样，在这部影片中，嘉宝也好似在我们的感官之外，好像在试图传播一些剧情之外的情感，这种情感发自她的肺腑之中。她的嘴唇颤抖，眼睛转动，头向观众微颔——仿佛她正在向坐在黑暗中的观众演讲。 这部影片中有一个根据斯蒂勒的建议安排的场面，这个建议出自他对这部戏的女主演嘉宝的深刻了解——就是拉皮条的女人说服她购买一件皮大衣的那个场面。那位拉皮条的女人瓦列斯卡·格尔特在通往妓院的楼梯下经营一个化妆品商店，那里展销皮大衣。每一个踏进妓院大门的人都想买一件。这个女人长时间停留在店中，自然会被勾引上。她非常欣赏那些皮大衣，穿穿这件，试试那件，在镜子里照来照去，她被自己的容貌所陶醉，被突如其来的享乐世界和轻佻生活所迷惑。贞洁不要了，清白的历史一笔勾销了，因为她想要过享乐生活，而这种生活就表现在这件闪闪发亮的皮大衣上。她专心致志地进行讨价还价…… 派伯斯特在镜子前反复拍照，就如同当年斯蒂勒为她在雪景前拍摄一样。描写妓院的这场戏十分逼真，电影胶卷的颗粒状态更增强了这种效果。嘉宝在妓院里像天仙一般晶莹透亮，容光焕发。 由于同时在两位导演的指导下进行工作，这种压力超过了嘉宝的负荷。她和斯蒂勒之间至少产生过一次短期的龌龊，嘉宝终生所患阵发性心神不定和失眠症，就是从这个时期开始的。 《没有欢乐的大街》产生于电影有重大突破、新技术开始试用的年代。有时，电影的一些缺点反倒使事件更具有现实感。演员的行走是跳跃式的，因为当时摄影机是用手操纵的。影片中的人物跑动多于走动，看他们的口型像是说了3个字，字幕上却印出了3句话。为什么它们如此感人至深？人们把电影的一些不足之处视为它的优点。无声电影增加了观众的想像力，无声电影中的嘉宝给我们留下的印象远远超过她后来演出的全部影片。 在嘉宝的电影史上，由莫里斯·斯蒂勒导演的《科斯塔·柏林故事》和由派伯斯特导演的《没有欢乐的大街》这两部不甚出名并且很少有人看过的影片占有特殊地位，在这两部影片中，葛丽泰·嘉宝神秘莫测的脸最初在银幕上出现，被人们仔细地端详、查看；嘉宝的脸被不同强度的光源照射，这是一张具有惊人的美貌和睿智的脸，电影艺术终于发现了自己理想的创作者。嘉宝的脸像一朵怒放的鲜花，洁白而又娇嫩，有相当的贵族气息；人们可以从她的脸上看到一切活灵活现的事物。这其中，斯蒂勒功不可没。在拍摄《科斯塔·柏林故事》的漫长过程中，他对嘉宝独特的美貌一直惊叹不已，但这并不妨碍他作为导演将她的全部表演才能挖掘出来。 而斯蒂勒除了指导嘉宝如何拍片外，不可避免地也在其他方面影响了这个羞怯的姑娘。他们两人在外形上已有相似之处：嘉宝的脚大，斯蒂勒的手大。当摄影记者在他的附近时，他总是尽可能地把手插在口袋里。他不喜欢新闻界，尽可能地避免记者采访，因为暴露他那多灾多难的过去对他是不利的。每当他不得不涉及这一题材时，他总是添枝加叶地加以“改造”。嘉宝很感激地领会了他的意图，坚决如法炮制。1928年《电影剧》杂志分3个部分发表了一篇长长的采访记录，嘉宝对当过百货公司售货员和当过模特儿的历史只字不提，她甚至连演出过《流浪汉彼得》一片也没有提起。当斯蒂勒和电影界人物谈判事务时，他总是从一开始就表示出他对对方的建议不感兴趣；而他的这位女门徒，也把这种手法变成了她自己的第二天性。
第二部分：他为她取名叫“嘉宝”你会发现她的价值比这高1000倍
1925年，好莱坞电影大亨梅耶周游欧洲各国，会见导演和明星，并观摩新影片。他访问完罗马、巴黎之后，下一站就是柏林。尽人皆知，他是米高梅公司三驾马车之一。同样来自瑞典的好莱坞著名导演维克多·斯约斯特洛姆建议他去拜访一下莫里斯·斯蒂勒。 一般都认为嘉宝和斯蒂勒是在1925年春末会见了梅耶的，并且就在该时该地应邀前往好莱坞。事实并不可能如此。米高梅档案里的第一个文件是嘉宝表示希望到米高梅公司当演员的信，上面签署的时间是1925年1月30日于柏林。嘉宝下决心，或者是别人替她下决心的时间远远早于一般的猜测。由此看来，斯蒂勒和嘉宝在德国电影制片人派伯斯特前来挽救他们，邀请嘉宝在《没有欢乐的大街》一片中担任角色之前，就已抓住好莱坞作为摆脱困境的良机了。关于那封嘉宝给米高梅公司的自荐信，人们充满了好奇。信里说：“先生们，鉴于你们同意提供火车头等包厢和轮船头等舱位的费用，以便我从柏林前往美国的库尔弗，我同意和你们签订书面合同，担任贵公司演员……”嘉宝的事业就这样地敲定下来。据嘉宝后来回忆说：“当时一切事情都由斯蒂勒先生承揽，只要斯蒂勒先生说好，我总认为必是上上之策。我问‘好不好？’如果他说‘好’，我就干。” 事实上，梅耶抵达柏林后，很快找到了斯蒂勒。可是他们互相言语不通。梅耶设法告诉斯蒂勒，他想尽快看看《科斯塔·柏林故事》一片，因为他在柏林逗留的时间不长。斯蒂勒在梅耶面前显得傲气凛然，十分自信，表现出主宰欧洲影坛的气派。他邀请梅耶到私人放映厅观看《科斯塔·柏林故事》，只带着一名翻译。在观影过程中，梅耶看到了葛丽泰·嘉宝扮演的形象时竟然忘了斯蒂勒先前的着力推介，又问起斯蒂勒她叫什么名字；这时斯蒂勒忍无可忍，冲他吼叫：“看您的电影吧，好好地看！”梅耶没有和他争执，真的静下心来看电影，不再触犯斯蒂勒的骄傲。 当电影看毕，平时从不轻易表态的梅耶喜出望外，一把抓住斯蒂勒的手，直拍他的肩膀，夸奖这部影片，激动地对翻译说：“告诉斯蒂勒先生，像他这样才华出众的人应该在好莱坞工作。我愿意同他签订为期3年的合同，开始时周薪为1500美元。” 斯蒂勒听后，思考了一会儿，才问：“那嘉宝呢？” “你不能到哪儿都带着这个姑娘，她腿太粗了。”梅耶不以为然。 “不聘她，我就不去。”斯蒂勒绝无退让。 此刻，这位43岁的著名导演正像刚刚陷入爱河的痴恋者一样，深深地爱着他慧眼赏识的未来明星；他要帮她攀登艺术的顶峰，他要用自己的才华和智慧浇灌这棵幼苗，斯蒂勒坚信他的眼力没有错。在他的执意要求下，梅耶只好说：“好，我用她6个月，每周聘金350美元。” “你会发现她的价值比这高1000倍。” 斯蒂勒有意选择了阿德龙饭店作为会面地点，这不仅因为它是柏林最好的饭店，更重要的是他想到了那里的一张桌子，在那里可以使嘉宝的容颜更加光彩夺目。斯蒂勒亲自安排灯光，慷慨解囊给服务员小费，并且精心地排列了座次。梅耶一眼就看出来这是经过一番苦心设计出来的。斯蒂勒是一位很会待客的人，虽然他讲话太多，翻译有些不耐烦。梅耶为斯蒂勒所陶醉，没有特别留心嘉宝。梅耶也为嘉宝的容貌所倾倒，但是作为演员，他并不对她寄托很大希望，因为他发现她胸部扁平，臀部宽大，踝骨突出，甚至认为她举止也有些笨拙。当然，她也许会有所造就。然而此时，梅耶所感到高兴的是能廉价收买斯蒂勒，至于嘉宝他就不想多费心思了。也有人说这是他故意的，目的是利用斯蒂勒推荐嘉宝的强烈心理而伺机压价。 之后，斯蒂勒度过了一段提心吊胆的日子。在他的头脑中，不时萦绕着即将来临的任务。好莱坞将如何对待他呢？他能有多少导演的自由？斯蒂勒给已经在好莱坞站住脚的朋友斯约斯特洛姆写了一封长信，信中表明他还没有最后下定决心——彷徨，忧虑，甚至想撕毁合同。斯约斯特洛姆劝他耐心等待，并且开玩笑说，与“伟大的梅耶”合作将轻而易举地征服好莱坞。就这样，斯蒂勒既不拍电影，又不写剧本，又过了很长一段无所事事的逍遥日子。 1925年5月18日，斯蒂勒陪同嘉宝参加了在柏林莫扎特音乐厅举办的《没有欢乐的大街》的首映式。影片受到了广泛的好评，斯蒂勒很高兴，因为他所宠爱的演员受到了应有的称赞。影片在德国、意大利、法国和西班牙放映获得了巨大的成功，但在美国效果欠佳，因为当时美国的观众对欧洲战后的困境缺乏了解，缺乏共鸣。 出于种种考虑，斯蒂勒对于已经被推迟4周的美国之行越来越犹豫不决；与此同时，嘉宝则满怀希望。当时，她才20岁，已经是出演过两部著名影片的明星了。她好像看到了充满光明的未来。她太年轻了，还不能想像失败是什么滋味；她太纯洁了，不能让她经受挫折。她从斯蒂勒和派伯斯特身上学到了很多东西，她从来没考虑到可怜的350美元是衡量她卑微身价的尺码。在她眼里，合同预示着幸福和成功。既然嘉宝已经下定决心前往好莱坞，斯蒂勒又不愿意失去她，所以不得不履约前往美国。 在去往美国的轮船上，嘉宝想像一定会有成群的花束和欢迎者在纽约码头等着他们，斯蒂勒甚至还教了嘉宝应付记者的话：“这是我一生中最幸福的时刻，愿上帝保佑美国。”这句话最后并没有派上用场。 6月底的一个云雾缭绕的日子，远洋轮船德罗特宁赫尔姆号驶离哥德堡港，斯蒂勒和嘉宝开始了他们的首次远航。当德罗特宁赫尔姆号靠岸时，一个欢迎团登上了客轮。欢迎团由4个人组成：一位身着瑞典民族服装的姑娘，一位翻译，米高梅公司的一位推销经理和一位摄影师。那位姑娘向嘉宝献了一束鲜花。很显然，米高梅公司对他们的到来不太重视。请来的摄影师拍了4张照片后便不辞而去。嘉宝和斯蒂勒兴致勃勃地在轮船栏杆旁摆好姿势，她根据斯蒂勒教她的办法，使身体成弓状，以便使臀部看上去消瘦一点——她的臀部从正面看是比较宽大的。 第二天的《纽约画报》上刊登了其中一张嘉宝和斯蒂勒的合影——斯蒂勒穿着合体的、时髦的美国式西服，戴着美国式便帽；嘉宝穿着柔质的方格夏装，头戴圆帽，面带微笑。摄影师没有十分留心她的容颜，此时的嘉宝看上去和一位刚刚到达美国的普通妇女没多大区别。他们俩很快被送到42号街将军饭店，米高梅公司为他们租下了两套小房间，他们在那里度过了纽约有史以来最炎热的两个月，直到路易斯·梅耶想和他们谈论工作为止。
第三部分：也许演 也许不演 但是我想回家了她必须毫不挑剔地认可合同（1）…（图）
当个性与体制发生冲突时，她的肆无忌惮却有一种可爱让人不忍。当天平一再倾斜，所称量的是一个神话的分量，谁愿意去打破它？艺术创作与商业利润之间也有着类似的纠葛，对观众是引领还是屈就？妥协，是这个社会前进的润滑剂，这是生活的合力；有的人则善于将之牵引稍稍靠近自己，感受自在…… 米高梅，这家电影公司曾经是所有影迷心目中的神殿，奥斯卡因它而诞生，明星制因它而繁荣，好莱坞电影因它而变成一头雄狮。所有热爱电影的人们都会记得这个名字所制造出的传奇。米高梅利用明星召唤大家进影院，也利用明星选拔制树立了王牌制作人形象，控制了整个生产流程，日复一日生产后来人称为美式文化的非现实题材影片。米高梅是葛丽泰·嘉宝在美国期间惟一供职的公司。彼此造势的同时，她和他们之间又不断地纷争，直到嘉宝某一天引退…… 她必须毫不挑剔地认可合同 一提起好莱坞，人们就会想到美国的电影业以及众多的电影明星，现如今好莱坞已成为举世瞩目的地方。其实，在1900年以前，这里还是一片荒芜。直到一个明媚的夏日，两个土地投机商——达埃达和威尔科特赶着马车来到这里，买下了大片土地，建起了家园。他在屋旁种上了冬青植物，将地产分割为许多小块出售；随后，拓荒者们陆续来到这里。就这样，一座新的城镇建立起来了。人们以威尔科特住宅旁的冬青植物（HOLLYWOOD）为名，称这座新兴的城镇为“好莱坞”。由于当时美国电影中心芝加哥和纽约正处在非常激烈的竞争之中，一批凭借新发明的“活动照片”想赚钱的新移民在东海岸的所有尝试都归于失败。1908年，他们不得不乘了5个昼夜的火车，穿越北美大陆，来到了新兴的好莱坞城。这里的峡谷和荒野为当时深受欢迎的西部影片提供了天然的场景。于是，竞争者接踵而至。 一战末期，加利福尼亚的电影商们在联邦法院的帮助下摧毁了东海岸对电影业的垄断，加之欧洲电影业在战争中遭受破坏，他们遂得以控制世界电影业。沉睡的好莱坞在10年中崛起，成为之后至今世界电影王国的首都。好莱坞是进入“大制片厂时代”的标志。经过10年的兼并，到20世纪20年代时，形成了米高梅、派拉蒙、20世纪福克斯、华纳兄弟、联美、环球、哥伦比亚等8大公司雄踞好莱坞的局面。 对一心想登上影坛的人来说，好莱坞最短时间内迅速成为最有吸引力的“梦幻工厂”。这股吸引力不仅作用于美国本土，同时还远及欧洲，引来了大批外籍人士。在这些外籍人中间，不乏已经在他们自己国内影坛上崭露头角的人，真正像卓别林那样到美国去碰运气的无名小卒而终于成名的倒并不多见。尽管如此，这些外籍人到好莱坞，仍属投奔性质，而并非受到延聘，因为从20世纪初开始，尤其是在20年代，人们被好莱坞的财力所吸引，普遍认为如想在电影制作上一显身手，如想拍制出更精彩、更豪华的影片，那就应当到好莱坞去。 好莱坞是一个没有什么本土文化可言的地方，而电影又是一种崭新的艺术，毫无传统的负担，所以外籍人在好莱坞拍片，只要受得了那里的商业气氛，在文化上并不发生通常意义上的“适应”问题。在有声片出现之前，说洋泾浜英语的外籍演员也可以照样演戏。而使初来好莱坞的外籍人最感欣慰的则是好莱坞有一股“不分内外”的良好气氛，不论你是哪国人，只要乐意为片厂效力，一律欢迎。�
