最后的女神-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小说家的一部言情小说改编的，描写这个女演员和她童年时代的一个恋人的一段疯狂的爱情。嘉宝根本不喜欢这个剧本，使她更失望的是影片的导演并不是斯蒂勒。斯蒂勒也十分懊丧，但他命令嘉宝接受这个角色，并暗中担任她的私人辅导员，帮助她演完影片。 尽管当时嘉宝不懂英文，却仍然将人物刻画得惟妙惟肖。《激流》本身是一部可悲的毫无激情的影片，讲述了一个农村姑娘如何变成了一名女歌唱家，她一会儿引诱人，一会儿假装贞节——一般来说，像这样的影片根本成不了艺术珍品。实际上，这部影片的作用只是在展览和显示嘉宝的美貌和出众的演技，使她能够随着影片中女主人公命运的变化而改变自己的个性与外表。嘉宝在影片中的形象变化多端：一会儿是感情脆弱的情人；一会儿是看破一切的荡妇；一会儿又是妒火中烧的情妇；继而又成为一名大歌唱家，俯就一个酒吧歌舞表演者； 然后又变成一个周旋于王公贵族之间的、玩世不恭、老于世故的女人，直至结局中的听天由命、孤独寂寞的美人。每当她变成另一种人物形象时，影片的摄影技巧也随之微妙地加以变化，仿佛摄影师也在一张张地翻阅她的身份证。摄影师威廉·丹尼尔斯展示了他非同一般的才华。嘉宝和他14年的交情和19部影片的合作，就是从这部影片开始的。丹尼尔斯通过自己的想像力使人感到影片中人物表演的新颖独到。多年后，他和嘉宝建立起一种亲密的关系，比任何一个曾和她一起工作过的导演的关系都要亲密与持久。她成了他感情和事业的一个组成部分。 《激流》一上映，就打破了票房记录，嘉宝给美国电影带来了一股异国情调。《剧艺报》周刊写道：“简而言之，这位姑娘具备了一名杰出演员的所有条件——容貌、仪表、风度和表演天才。”“一位来自斯堪的纳维亚的姑娘，竟能如此令人信服地成功地塑造一位南美洲妇女的形象，难道还能对她的表演才能有所怀疑吗？” 对嘉宝的情况异常关注的梅耶和索尔伯格每天晚上要亲自审查她的样片。他们为嘉宝的卓越表演所倾倒，对她的好感与日俱增。影片上映后，评论界也一致称赞，而且完全原谅了编导上的粗劣。米高梅紧接着又让嘉宝主演《荡妇》，扮演一个出身高贵的荡妇，一连毁掉了一大批色迷心窍的壮汉。 影片《荡妇》曾经轰动一时，引起轩然大波。斯蒂勒也因为他的宠儿被人们所糟踏而感到恼怒，向米高梅电影公司提出控告。斯蒂勒明白，《荡妇》这部影片极大地伤害了嘉宝；通过这部电影的拍摄，嘉宝已被看作是扮演荡妇的最佳人选，从此直到她影坛生涯的结束，她都有可能摆脱不掉扮演谋害男子的妇女角色。为了这部影片，嘉宝曾经请求她的朋友们宽恕她：“这部影片的故事可怕极了，影片里的嘉宝堕落败坏。毫不夸张地说，我已不再是一个值得受人们评论的人了。” 然而当这部影片初次在纽约首都电影院上映时，嘉宝受到了文艺评论家的一致好评。他们对影片的内容并不怎么感兴趣，他们极力关注的是嘉宝——她的体态举止、绝色的容颜以及她的表演天才。《纽约时报》、《纽约先驱论坛报》都异口同声地表示赞赏：“嘉宝是梦幻中的公主，她有无穷的魅力，人们都赞叹她的容姿。至于她干些什么，她与电影故事有什么关系，对此似乎没人有多大的兴趣。人们只要细细地端详她一番，欣赏一下她的美貌就足够了。”
第四部分：她的脸上放射着诗的光芒好像躲在一片彩云的背后（1）…（图）
嘉宝刚刚拍完《荡妇》没几天；紧接着又投入到影片《肉与魔》的拍摄中去。这部影片的男主角约翰·吉尔伯特是当时好莱坞最受欢迎的风流人物，可能也是工资最高的男星。对于刚刚在好莱坞立足的嘉宝来讲，再也没有比和这位“大情人”相遇更具有诱惑力的事了。如果说斯蒂勒是她在电影表演艺术上的恩师的话；那么吉尔伯特则是教导她如何赢得好莱坞明星地位的教练。 嘉宝从《肉与魔》开始才真正显露出她的惊人魅力，这得力于导演克拉伦斯·布朗。布朗一开始对嘉宝的表演感到大惑不解：“她总是好像什么也没有演，我让她加点劲时，她总是毫无反应。……我以为这下演砸了，但等到看样片时，发现完美极了。她具有这种貌似无所作为却充分表达了思想感情的惊人能力。你在拍摄现场什么也没见到，但在银幕上却展露无遗。我无法对此做出解释，事情就是这样。那是嘉宝之谜。” 大批观众对这部影片表示出了浓厚兴趣，他们的关注焦点是嘉宝和吉尔伯特的“爱情场面”。当时29岁的吉尔伯特和嘉宝真像是天生的一对情人。从米高梅公司的谣言厨房里不断供应新的谣言“布丁”，以便满足观众的好奇心。 克拉伦斯·布朗说，他还从来没有这样轻而易举地拍过一部影片，因为两个主要演员深深地陷入情网。“这是我拍摄的最精彩的爱情场面，”他说，“因为这是原始材料。他们是那样情意缠绵，好像躲在一片彩云的背后。他们既藏身于那里，又消失在那里。” 从这部电影中我们可以看出嘉宝戏路的宽广。在有些场合她显得十分尊贵，在另外场合下她又显得美貌非凡，例如她站在淌着雨水的窗户后边和电影开头描写爱情的场面就是这样。 曾经拍过《激流》的威廉·丹尼尔斯越来越了解嘉宝了，他独立创造了一套拍摄嘉宝面部的照明技术，使她的脸看起来好像从里面闪光。描写爱情的场面他拍得非常成功，影片的其他部分粗制滥造，但他懂得如何把嘉宝的精湛表演表现出来。在《肉与魔》中，有时表现出特殊的力量和美，但这不应归功于导演，而应归功于摄影师威廉·丹尼尔斯。即使布朗要他拍全景或中景，丹尼尔斯也坚持要拍近景。 嘉宝的面容第一次得到充分表现。本片中她的容貌则成了主题。在拍摄影片的全部过程中，摄影机自始至终就是围绕着她的脸转。一会儿她的脸笼罩着阴影，一会儿被灯光照射，嘉宝脸上每个细小部位都展现在众人面前。 《安娜·卡列尼娜》于1927年11月29日首演，片名被改为《爱情》，这是为了方便广告上标明“在热恋中的嘉宝与吉尔伯特”，制造一个话题，起到促销效果。在这里，嘉宝表演的角色表面看来是不幸的女人，但又老于世故，往往能在追求她的男人身上看到幼稚之处，同时又能在和孩子配戏时充分展露自己女性的特征，从而烘托出在银幕上那个儿子身上那种潜在的男性特征。在这部影片中，嘉宝时而恍惚迷离，时而甜蜜地微笑，特别是她与童星菲利普·德·拉西共同演出的那些场面极其生动。她的表演是如此真切，如此美妙，以致人们相信她真有儿子。 此时，“深居简出所导致的神秘的”气氛像保护层似地弥漫在她的四周，米高梅公司所选择的由她主演的影片已表明艺术开始借助于生活，至少借助于观众头脑中嘉宝生活中的形象。可惜的是1928年1月14日上映的《神圣的女人》是嘉宝所主演的影片中惟一丢失了的一部，所有的拷贝甚至连副片都失踪了，至今未能找到，这是极为不幸的。当年的影评家说嘉宝在该片中戏路子大为扩展。《电影》杂志的影评家写道：“当她被安排担任一个超过荡妇范围的角色时，她表演得相当出色。”这部影片也是嘉宝的同胞维克多·斯约斯特洛姆担任她的导演的惟一一部影片。
第四部分：她的脸上放射着诗的光芒好像躲在一片彩云的背后（2）…（图）
影片描述的是一个法国农村姑娘如何在一夜之间成了法国最著名的女演员，但最后她为了和部队里的一个逃兵的爱情而抛弃了一切。这个逃兵喃喃地对她说：“在南美有一个牧场——还有一个花园在等待着你。”嘉宝和拉斯·汉森在斯约斯特洛姆的帮助下，成功地将之翻新了。 从电影描写这个农村姑娘如何第一次来到她那当名妓的妈妈在巴黎的寓所里的情景，人们便可以翻看到“嘉宝活生生的身影”。一个陌生人进入了温馨的客厅——一个年轻的姑娘，身穿奥弗涅省古怪而不合体的服装，面对所有精美的物品像一只蜂蝶似地看看这个，摸摸那个。她抚摸了绸缎料子的窗帘，又踮起脚来抚摸那花吊灯上闪光发亮的水晶。这时，摄影机向前推移。她走到一面巨型镜子前。摄影机再向前推，直到拍下她的大特写镜头——她正对着镜子审视自己，也就是在这里，观众才第一次看到她的脸——她是玛丽安——两眼充满了惊异与欣喜的神情。 莫里斯·斯蒂勒曾试图回米高梅公司导演《神圣的女人》，这也可能成为最适宜的“言归于好”的机会。但是，这时他的健康状况却不允许他这样做了。斯蒂勒此时身体不佳，于1927年11月启程返回瑞典。 1928年拍摄的《神秘夫人》描写一个女间谍为了救她那身为敌人的情人不惜枪杀了她的上级。该片中，嘉宝回自己寓所的那一段情景十分动人，她回到寓所后，沉重地靠在墙上，当她把情人放走以后，她又把身子靠在门上，似乎把门当成了情人的身体。没有任何其他一部影片能够如此清楚地表明，对于嘉宝来说激情也可以成为悲伤忧郁的情感的一种体现。她面容的疲惫在威廉·丹尼尔斯的灯光下变成被爱情折磨的痛苦。人们能把热量变成能量，嘉宝却能把缺乏热量变成相思症。 当她在由小说《绿帽子》改编的影片《风流女人》中饰演黛安娜时，嘉宝又恢复了活力。这是她第一次扮演真正具有时代感的角色。嘉宝在此片中采用了现代化的简洁的表演手法。没有大段罗曼蒂克的台词，她涂了一下口红，迅速地吐出或吸入口中的烟，摘掉帽子，坐到西班牙—苏伊扎汽车方向盘的后面，迎受汽车行驶时吹来的风力，任凭大自然的洗礼。她把这一切行动处理得如此迅速，仿佛惟恐时间不够，再也来不及完成自己的生活了。 在病房这场戏里，约翰·吉尔伯特前来探望因精神崩溃入院、如今正在康复中的嘉宝。他走到她病床前探视以后，出去向妻子汇报说，这个女人已不认识他了。这时嘉宝突然出现在病房门口，并向他买来的花束走去；对她来说，除了花束，一切都模糊不清。她拿起花束，像拥抱情人似地把花抱在怀里，把自己的脸深深埋在花丛之中，仿佛从中吸取了生活的力量。最后她把花贴在面颊上抱回病房中去。在医院背景的衬托下，她仿佛怀抱着一个新生儿。这是嘉宝所运用的一次最杰出的转换效果。 1927年新年之夜，一位名叫路丝·贝莉的女记者在圣莫尼卡的一个小茶室里和嘉宝促膝而谈。然而她连最普通的家庭情况都不愿披露。“我哥哥的名字？我姐姐的名字？……问这些干什么？他们是我的亲属，我干吗要把他们的名字告诉别人呢？名字没什么关系。如果我看到这些名字登在报上，我会感到痛苦的。”嘉宝对一些根本不必保密的东西闭口不谈，拒绝透露最普通的情况，甚至采用一种惊人的否定态度来表现自己。 “我从来不曾知道自己在不拍片的时候，下一步该干些什么。”由此可见，她早期的那种对一切后果漠然视之的态度，随着岁月的流逝，现在却变成了一种举棋不定、踌躇不前的人生观。
第四部分：她的脸上放射着诗的光芒他的身影爬上了她的身躯（图）
当她的下一部影片《野兰花》正拍到一半时，她接到斯约斯特洛姆从斯德哥尔摩打来的电报，告诉她莫里斯·斯蒂勒已经逝世——他死于1928年11月8日，享年45岁。 当嘉宝得悉噩耗时，她正在和男星尼尔斯·埃斯瑟尔拍一场谈情说爱的戏。她立即面无人色地走出拍摄现场，在布景片上靠了一会儿，然后回来拍完了这场戏。 不久；在斯德哥尔摩，嘉宝做了一次忧郁的短途旅行。据莫里斯·斯蒂勒的律师回忆，他曾陪着嘉宝去看望了存放斯蒂勒遗物的仓库。“我清楚地记得她如何在房里走来走去，摸摸这个，看看那个。她说，‘这是他在美国买的手提箱’，一面把箱子提起来；‘这些地毯；我记得他是什么时候在土耳其买的’。我们待了好一会儿，她围着家具和画走来走去，说了些伤心话。”此外，嘉宝还凭吊了斯蒂勒葬在犹太人墓区的陵墓。 然而，这场情感波折似乎促进了嘉宝的表演。《野兰花》是嘉宝第一部演一个无懈可击的“好女人”的美国片。她坚决维护自己和年老体衰的刘易斯·斯通的婚约，而不向尼尔斯·埃斯瑟尔扮演的少年英俊的东方君主屈从，至少不是自觉自愿地屈服。但这部影片证实，表现欢乐并非嘉宝所长，她的观众也不愿看到她表现欢乐。观众要求嘉宝表现激情；而不是她欢乐的情景。 此外；《野兰花》作为一部影片来说，最值得怀念的主要还是丹尼尔斯的丰富多彩的灯光效果。他使嘉宝沉浸于各种不同的情绪中，其中包括影片中极具戏剧性的时刻：当尼尔斯·埃斯瑟尔打开卧室门后，嘉宝全身沐浴在灯光之中。用理查德·考利斯的话来说：“他的身影爬上了她的身躯。” 嘉宝于1929年在《惟一标准》中扮演阿尔丁·斯图尔特一角。这是一个旧金山初登舞台的女演员、一个“美女人”。该片中她遇到了一位曾经当过拳击师的艺术家，但此时阿尔丁已嫁给一个照例是难以描绘的令人讨厌的丈夫。阿尔丁出于对丈夫的忠贞不渝和母爱之心，使那个男人开着游艇，经过她的窗前离她远去。最后，她在笑声中落下了眼泪。 人们假设约翰·吉尔伯特能在《惟一标准》中担任男主角，那么这部影片的情感可能会更炽烈一些。然而当嘉宝正在拍这部影片时，吉尔伯特却和英娜·克莱尔结了婚。 一位记者把这一头条新闻带给了正在卡塔林那岛拍摄外景的嘉宝，她不置可否地回答说：“谢谢你告诉我这消息，我祝吉尔伯特先生幸福。” 此时的嘉宝已经安定下来了。
第五部分：米高梅在全世界做了广告“嘉宝开口了”嘉宝如果再不说话 她将失业了（1）…（图）
她着意于一个声音的形象：低沉但动人心魄。喃喃低语间，她的精神世界拥有了特殊的质感，在各异的人生境界及角色转换中，她是分裂而统一的……她透过角色折射出对人类不同社会阶层、不同情感的深度解析，她感到了自己认知的丰富，却又受到许多常态的世俗困扰——她渴望拥有某种品格，也同样渴望能够扮演这种品格的拥有者…… 嘉宝是很特别的，她也正是运用了这一独特性来发展和保护自己。她的成功就在于她的独特性。她在给朋友写信谈到好莱坞时说：“他们这里没有我这种类型的人。”她那独特的气质和风格是举世无双的，也正是这使好莱坞对她着了迷。一位评论家说：“她代表了我们十多个著名明星的总和。”嘉宝日后把这种独特性进行了充分运用，她的演技，她的声音无不是她哀婉悲切、孤寂自在的内心流露。
嘉宝如果再不说话，她将失业了 对于好莱坞的外籍演员来说，有声电影的问世是一场灾难。有声电影的突然来临使得外籍人遇到难以克服的语言障碍。让一个不熟谙英语的人来导演或表演一部英语影片——尤其是初期的“对白片”都是以滔滔不绝地讲话相号召的——是完全不可想像的。尤其是演员，除了极个别的语言天才如嘉宝，没有几个能越过语言障碍而幸存下来。 这次革命起�
