什么是垃圾,什么是爱-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
确了。他说，噢，差点忘了，趁现在记得，先把你妈交待的事情先说了，省得过会儿忘掉。母亲关照的话小丁在电话中已经听过一遍了。这二年母亲不知道哪根弦搭错了，发了疯地焦虑起小丁的“个人卫生”来。母亲先是认为儿子大了，又不结婚，长期这样下去，脸色就会变得越来越阴沉，性格也会越来越古怪。小丁很难猜想到母亲焦虑的到底是什么，绝对猜不到。后来有一天小丁忽然想通了，他打电话告诉母亲，这下我终于懂了，放心吧，这些年我的性生活一直是比较正常的，还没有落到一个只能靠手淫过日子的老光棍的地步。但是母亲的焦虑马上就又转换了。她认为，和小丁来往的女人都是轻率的，因为她们可以不结婚就和男人睡觉，既然会和她儿子这么做，也一定会和别人这么做，所以小丁处在得性病的危险之中。母亲的表达没有这么清晰，有些闪烁其词。每次听母亲说话，小丁都觉得自己要发疯，不因为别的，只因为绕来绕去，一个词也落不到实处去，小丁只能在那着急。父亲的思路又转到了一个莫名其妙的话题上去了，他在非常动情地谈着摩托车生产的发展趋势。天啦，小丁不得不打断了他的话，问道，你还没回答我的问题呢，啊，什么才算是大问题？父亲停顿了片刻，说，喏，你身上的问题全是大问题。
小丁注意到，父亲故意用一种半开玩笑的语气在说话。他不想刺激小丁，他想把谈话维持下去。他说，有时跟你妈在家聊起来，觉得确实是那么回事，你小时候的那些毛病其实一个也没改，但是大了以后我们反而把它们忘了，真的，彻底忘了，为什么呢？就是因为那些大问题在，所以原先的那些小问题就变得微不足道了，不是吗？小丁有些吃惊，问道，我小时候都有哪些坏毛病，我怎么一点都不记得。这个问题问得父亲很开心。他一一道来，什么大舌头啦、斜视啦，还有歪顶啦，不知不觉地已经转为用闽南家乡话来叙述了。此刻父亲的话就像空调机出来的冷空气，就像无声的雪花没一会儿就把小丁完全覆盖了。小丁只觉得浑身发冷，他不知道哪里不对劲了，惊悚地转着脖子，把背部绷紧。他低下了头，不吭声，努力调整着呼吸。父亲忽然质问道：你怎么啦！你怎么啦！怎么还是这样，一点耐心都没有！这种样子还怎么和别人相处？小丁抬起头，说，怎么啦？我很好呀，很正常呀。你说我这么啦？父亲生气地站了起来，来回踱了几步。你说你怎么啦，一点没变，一点耐心都没有。父亲弯下腰，伸手要摸小丁的眼角，后者让开了。父亲皱起了眉，怎么回事，我半天都没发现，眼角怎么搞的？小丁侧过脸去，说，没事。为了转移父亲的注意力，小丁一连问了两个问题，妈一切都好吧？猫咪一切都好吧？
小丁的母亲已经退休一年了。按照她的身体状况，五年前就准备退休。精力不济了，而且记忆力也正在被没有来由的想像力所取代。但是她一想到要就此闲下来就恐慌不已。每次学年结束，小丁的母亲对校长说，算啦，就干这最后一年吧。就这样又干了五年。后来家里分到了一套很不错的新房子，新房装修需要有人一直盯着，而家里又没有其他人手，这给了她一个下决心退休的机会。她希望小丁能够成个家，生个孩子，交给她去带。小丁实在被盯得没办法，就建议说，如果实在想带孩子，可以去领养一个。父亲没有把小丁的话转告他母亲，只是说儿子建议你制定一个旅游计划，趁现在手脚还灵便。母亲一听就火了，她说，对现在的她来说，旅游已不是乐趣了，花钱找罪受的事是不会去干的，你想想你母亲正在路上颠簸，前不着村后不着店，做儿子的能够放心？真搞不懂你们是怎么想的。新居很快就装修好了，搬进去以后，父亲及时引进了一套卡拉ＯＫ，母亲一唱就是大半天，她忽然想起她曾是少年合唱团的。母亲早就提醒过她的孩子们，她老了肯定会像姥姥一样，让人伤透脑筋，你们要有思想准备。就是那个种，没办法的。在小丁眼里，八十八岁的姥姥已完全是一个有趣的精神病患者，饭量惊人，精神矍铄，像个幽灵一样在老宅里无声地出没，见到小丁总是说：活着真辛苦。去年小丁回家和父母一起过年时，发现母亲已有了姥姥那种絮絮叨叨自言自语的习惯。小丁起初以为母亲是在与他闲聊，后来才知道她是和那只三天洗一次澡的猫咪说话。也许在母亲现在的生活中，猫咪已比小丁来得更为重要。小丁因此真的对那只肥硕的黑猫非常尊重。他甚至都觉得那只猫脸上的表情也在说：你必须尊重我。小丁能感觉到母亲正尽她所能地克制着自己，心情明朗的时候她再三对孩子们说，要容忍、理解她难以更改的种种怪癖，但是心情明朗的时间是越来越少了。小丁有时也不得不用母亲的一句话来向母亲解释自己的问题：知道嘛，人也有对自己无能为力的时候。在母亲没完没了的唠叨中，父亲努力保持着一脸的微笑，就像什么也没有听到一样。当然父亲也有急眼的时候，他一急眼就会楼上楼下乱窜。他迫使母亲停止唠叨的方法只有一种，就是警告母亲，她再这样说下去，孩子们就没一个敢回来了。后来这样的警告也不再管用。母亲说，现在她还能动，还能挣钱，他们都不回来，每次就像求他们回来一样，以后会什么样，她不抱希望了，她算是看透了。这五年来母亲一个劲地对小丁说，你只要过得对得起自己就行吧，她反正是看透了，养儿子不如养狗。后来因为狗的食量大，又不容易保证不生跳蚤，最后小丁的母亲养了一只猫。
母亲总是在小丁面前夸奖那只猫，听话、通人性、讲究卫生，而且安静，不像其他家的猫那样一到春天就没了命地闹腾。当然了，那只猫先生被抱来的那一天，还不清楚自己是怎么回事的时候，就被劁掉了。它当然安静。这样下去不行啊，知道吗，你妈说老就老下去了，你们做晚辈的，不能坐视不管啊。父亲说到这里，好像有些疲惫。他站起身来，向卫生间过去。小丁听到哗哗的水响，没有一会儿就有热气从里面漫延出来。
第一部 夏天，夏天第一章（6）
父亲在卫生间里问：你说什么？问话带着回响。但是小丁并没有说什么，一句话也没说。父亲又问了一遍：什么，你说什么？小丁叫了一声，没说什么。父亲从卫生间里出来了，还是问道：你刚才说什么？小丁摇了摇头，说，刚才我一句话也没说。父亲还是不甘心，他说，不对，我明明听到你说了句什么的，我耳朵真有这么糟啦？小丁苦笑了一下，我确实没说什么。父亲脱下那件白色的大裤衩扔到一边，似乎有点愤愤不平，又似乎在开玩笑，他说，喊那么高，还说没说什么。小丁急得跺了两下脚，身体一滑，整个赖在沙发里，他说，哎呀，要我怎么说，我是喊了那么一句的，我就是告诉你，没说什么！父亲愣了一下，后来又笑了，他说，不要急，不要急，就是嘛，你还是说了句什么的不是吗？父亲面对着小丁继续脱衣服，直到脱得精光，一件不剩。小丁只是觉得，父亲忽然光着身子出现在你面前，那感觉很怪，绝对适应不了。他吃惊地问道，你怎么又要洗澡，而且好像还准备洗热水澡，这什么天气！也不怕蒸熟了。父亲说，你不知道，热水澡一个是能够洗干净，另一个身体能得到充分的休息。但是父亲一时半会儿又没有急着去洗澡的意思，他只是在房间里走来走去。小丁忍不住地想笑，他知道父亲这么做是蓄意的，他要让儿子看看他依然强壮的体魄。除了小腹微微隆起以外，应该说父亲仍然保持着健美的体形。听母亲说，父亲现在仍然一个星期至少去五次健身房，他还打算参加老年健美比赛。母亲认为一个六十多岁的老头只穿一条三角裤，全身涂满橄榄油在台上晃来晃去实在是一件不体面的事情，她坚决地干预了这件事。父亲最后同意，可以不参加比赛，但是坚持训练。小丁敦促父亲赶快泡到浴池里去，不要着凉。父亲倒没觉得小丁的话有什么不对劲，小丁自己觉得挺荒唐的，盛夏里，一个儿子忽然劝他父亲不要着凉。
父亲躺在浴池里还在说着话。小丁听不清楚。父亲还在说。小丁不得不把写字台前的方凳搬到卫生间的门口，然后身体前倾，双臂撑着头坐在那里。父亲整个人泡在水里，闭着眼睛，只露出一颗脑袋。剩下不多的头发因为沾了水，完全贴在脑壳上，薄薄的一层。小丁猛然坐直起来。一颗老人的脑袋装在一个年轻人的身体上，天啦，这实在是一件可怕的事情。
父亲总是从母亲的角度出发，提醒小丁意识到一个儿子所应肩负的责任，而母亲每次又总是从父亲的角度出发，不失时机地劝导小丁。这使后者感觉正置身于一场正在进行的阴谋之中。他不愿意这么想。小丁有一次实在绕不过去，曾经向父母许诺，不用为他担心，到三十岁的时候，他一定试着过一种让他们觉得非常稳妥的生活。这个期限得到了双方的认可，作为一种约定被接受下来。当时小丁只是觉得三十岁非常遥远，自己不太可能有那么大的热情活到那个岁数。父亲没话说的时候，小丁又回到原来的位置上坐下。又过了一会儿，一阵咳嗽，父亲腰上缠了一条浴巾从卫生间走了出来，浑身冒着热气，通体发红。小丁连忙说他该回去了，明早他还有事情。父亲只是犹豫了一下，并没有表示反对。小丁当即站起身来，叮嘱父亲早点休息。父亲忽然说道，噢，你还没告诉我最近过得怎么样呢！你从来不跟我们说，我和你妈只能从其他渠道了解你的情况，多别扭，怎么样？有信心吗？小丁问：什么有信心？父亲说，你对你做的事情真的那么有把握吗？小丁一阵烦躁，说，是的，有把握。那么有进展吗？小丁阴沉着脸说，我早说过啦！我做的事不能用“有没有进展”来说，天知道有没有进展。父亲说，怎么说，反正是一回事，我们岁数大了，就是希望小孩能有出息，没别的想法。小丁说，你们不要用“希望”这个词好不好？好不好？父亲紧抿着嘴，低头定在那里半天，然后说，好啦，你放松点，放松点，不说了。别的都不说啦，还是一句老话，注意身体，身体是自己的，别的都不是，别的都是假的！我这么跟你说，身体！身体！是为了有一天你如果发现自己路走错了，想从头来的话，只要身体好，一切还有可能，不然什么也别想啦，想了也是白想！父亲陡然提高了音量，已经有了怒气。小丁机械地点了点头，然后很有礼貌地向父亲再次告辞，开门走了出去。小丁走到电梯口的时候，父亲追了出来，他把报纸包好的两条烟塞给了小丁，说，别人送的好烟，不花钱的，留着慢慢抽吧。
出了饭店的大厅，小丁来到依然繁忙的街上，他在一个室内排档的门口站了下来。透过玻璃，他看到很多人正吃着夜宵，谈笑风生。外面还是炎热异常，热空气像臃肿的棉胎一样立刻拥上来，将小丁裹得严严实实的。但是小丁再次觉得体内发冷。他穿过马路来到街对面，一边往西走，一边不时地回头看看有没有出租车过来。他走出了五十米也没有碰到一辆空车。在街角有一家很小的烟酒店，门口还摆着一只卖冷饮的大冰柜。小丁拿出一直夹在腋下的两条烟，扯掉了外面的报纸，然后向小烟酒店走了过去。店主是一个光着上身的胸口上开过一刀的小胡子，一口浓浓酽酽的当地土音。一笔生意很快就谈成了，小丁用两条好烟换了八条次一点的但是小丁还可以接受的烟。店主显然对这笔生意还是相当满意的，他还送了小丁一只装肥皂粉的纸盒，让小丁把八条烟统统装进去。就这样，小丁捧着那只大纸盒，重新回到街边来等车。纸盒的一角正顶着腹部那个发痒的伤口。他从来没有一下子捧过这么多烟，烟鬼小丁觉得自己应该满足。但是，忽然一个念头冒了出来，妈的，把这一千六百支烟抽完，天啦，又是多长时间就这么过去了！接连两辆空出租车，从小丁面前过去，放慢了车速。他们以为小丁会拦车，但是没有。极度的烦躁使小丁不住地吁出一口长气。他在原地来回走了好几圈，最后他横穿马路，很快地抱着纸盒往回走。
小丁进了江南饭店，他等不及电梯，便抱着纸盒一路跑着，冲上楼去。他气喘吁吁地在门口站了一会儿，然后使劲地用脚踢门。里面有人答话：门开着。小丁用胳膊肘压下门把手，用肩膀顶门。但总是配合不好。这一次他使了更大的气力，嗵的一声，小丁一个趔趄，抱着纸盒就冲到了父亲的床前。父亲斜靠在床上，手里拿着电视机的遥控器，他吃惊地盯着小丁，怎么啦？发生什么事啦？小丁退后了一步，眼睛看着别处，脸憋得通红，他说道，爸爸，我有一个问题一直想问你，但是一直又没有问你，那就是，你已经活那么大岁数了，为什么不想到去死？
第一部 夏天，夏天第二章（1）
于杨背着一只黑色的旅行包站在出站口右侧的台阶上冲小丁一个劲地挥手。而后者正盯着一队鱼贯而出的穿着统一服装的孩子。他们戴着一样的白色的太阳帽，帽上印着一种儿童饮品厂家的标志。小丁的手里正拿着一小罐这样的儿童饮品，而且是冰镇的。嘴里含着吸管的大个子小丁没一会儿也成了孩子们的注意对象，有一个肥胖的儿童神秘兮兮地像招呼另一个孩子那样招呼小丁，来吧，跟我们一块走吧，我们还要坐飞机！我们还要到海南岛去！小丁犹豫了一会儿，然后便跟了过去，加入了那支向火车站广场方向去的队伍。他一边走一边把喝了一半的“神力奶”递给那位把一身鲜艳的广告服撑得满满当当的小家伙，但是被后者拒绝了。只见那个肥胖儿童从自己的书包里掏出了一整排“神力奶”，举到小丁的眼前炫耀地一晃。这时走在前面的一个小女孩好奇地转过脸来，咧着没有门牙的小嘴问道，我们都是“神力奶”的孩子，你也是吗？小丁肯定地点了点头。这支叽叽喳喳的队伍绕过一长溜的公用电话亭，开始下台阶。小丁已经喝完了手里的“神力奶”，随手把空罐子扔到一边，然后弯下身体，轻轻地对走在旁边的小胖子说，天啦，你有这么多，能不能给我一小罐呢，叔叔渴死了。谁知那个肥胖儿童神经质地抱紧他的“神力奶”，一屁股蹲在地上，尖声大叫起来。在这炎热的午后这是怎样的一声尖叫啊。队伍马上停了下来，所有的孩子以及几个管理这些孩子的中年男女，以及许多不相干的旅客一齐转过身来，吃惊地盯着小丁。小丁有一种想蹲下来缩成一团继续混杂在这支队伍中的冲动，但是他也意识到那是于事无助的。一个胖胖的也戴着一顶“神力奶”太阳帽的中年妇女扯了一下粘到身上的广告衫，表情严肃地问道，怎么回事？小胖子仰起头指着小丁说，他！他想抢我的“神力奶”！
小丁抱着头躲闪着若干愤怒的“神力奶”空罐子，跌跌撞撞地逃回火车站的出站口。头上还是挨了两下，他觉得心情好多了。于杨穿着一件黑色的背心，裸露的肩膀浑圆而结实，并有着两道醒目的背包带勒出来的红印子。小丁知道没有必要，但是还是装作开玩笑似的向于杨伸出手去，欢迎，欢迎。于杨好像也并不觉得小丁的做法意外。双方都感觉对方的手掌很热，而且因为出汗而发黏。小丁放开了右手，
