dear enemy-第25章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



I　was　assuring　him　with　convincing　earnestness　that　I　didn't　care　a　rap　about　the　doctor；　that　I　thought　he　was　just　as　funny　and　impossible　as　he　could　be；　when　suddenly　the　doctor　rose　out　of　his　car　and　walked　up　to　us。

I　could　have　evaporated　from　the　earth　very　comfortably　at　that　moment！

Sandy　was　quite　clearly　angry；　as　well　he　might　be；　after　the　things　he'd　heard；　but　he　was　entirely　cold　and　collected。　　Gordon　was　hot；　and　bursting　with　imaginary　wrongs。　　I　was　aghast　at　this　perfectly　foolish　and　unnecessary　muddle　that　had　suddenly　arisen　out　of　nothing。　　Sandy　apologized　to　me　with　unimpeachable　politeness　for　inadvertently　overhearing；　and　then　turned　to　Gordon　and　stiffly　invited　him　to　get　into　his　car　and　ride　to　the　station。

I　begged　him　not　to　go。　　I　didn't　wish　to　be　the　cause　of　any　silly　quarrel　between　them。　　But　without　paying　the　slightest　attention　to　me；　they　climbed　into　the　car；　and　whirled　away；　leaving　me　placidly　standing　on　the　door　mat。

I　came　in　and　went　to　bed；　and　lay　awake　for　hours；　expecting　to　hearI　don't　know　what　kind　of　explosion。　　It　is　now　eleven　o'clock；　and　the　doctor　hasn't　appeared。　　I　don't　know　how　on　earth　I　shall　meet　him　when　he　does。　　I　fancy　I　shall　hide　in　the　clothes　closet。

Did　you　ever　know　anything　as　unnecessary　and　stupid　as　this　whole　situation？　　I　suppose　now　I've　quarreled　with　Gordon；and　I　positively　don't　know　over　what；and　of　course　my　relations　with　the　doctor　are　going　to　be　terribly　awkward。　　I　said　horrid　things　about　him；you　know　the　silly　way　I　talk；things　I　didn't　mean　in　the　least。

I　wish　it　were　yesterday　at　this　time。　　I　would　make　Gordon　go　at　four。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SALLIE。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Sunday　afternoon。　Dear　Dr。　MacRae：

That　was　a　horrid；　stupid；　silly　business　last　night。　　But　by　this　time　you　must　know　me　well　enough　to　realize　that　I　never　mean　the　foolish　things　I　say。　　My　tongue　has　no　slightest　connection　with　my　brain；　it　just　runs　along　by　itself。　　I　must　seem　to　you　very　ungrateful　for　all　the　help　you　have　given　me　in　this　unaccustomed　work　and　for　the　patience　you　have　（occasionally）　shown。

I　do　appreciate　the　fact　that　I　could　never　have　run　this　asylum　by　myself　without　your　responsible　presence　in　the　background。　　And　though　once　in　a　while；　as　you　yourself　must　acknowledge；　you　have　been　pretty　impatient　and　bad　tempered　and　difficult；　still　I　have　never　held　it　up　against　you；　and　I　really　didn't　mean　any　of　the　ill…mannered　things　I　said　last　night。　　Please　forgive　me　for　being　rude。　　I　should　hate　very　much　to　lose　your　friendship。　　And　we　are　friends；　are　we　not？　　I　like　to　think　so。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　S。　McB。


Dear　Judy：

I　am　sure　I　haven't　an　idea　whether　or　not　the　doctor　and　I　have　made　up　our　differences。　　I　sent　him　a　polite　note　of　apology；　which　he　received　in　abysmal　silence。　　He　didn't　come　near　us　until　this　afternoon；　and　he　hasn't　by　the　blink　of　an　eyelash　referred　to　our　unfortunate　contretemps。　　We　talked　exclusively　about　an　ichthyol　salve　that　will　remove　eczema　from　a　baby's　scalp；　then；　Sadie　Kate　being　present；　the　conversation　turned　to　cats。　　It　seems　that　the　doctor's　Maltese　cat　has　four　kittens；　and　Sadie　Kate　will　not　be　silenced　until　she　has　seen　them。　　Before　I　knew　what　was　happening　I　found　myself　making　an　engagement　to　take　her　to　see　those　miserable　kittens　at　four　o'clock　tomorrow　afternoon。

Whereupon　the　doctor；　with　an　indifferently　polite　bow；　took　himself　off。　　And　that　apparently　is　the　end。

Your　Sunday　note　arrives；　and　I　am　delighted　to　hear　that　you　have　taken　the　house。　　It　will　be　beautiful　having　you　for　a　neighbor　for　so　long。　　Our　improvements　ought　to　march　along；　with　you　and　the　president　at　our　elbow。　　But　it　does　seem　as　though；　you　ought　to　get　out　here　before　August　7。　　Are　you　sure　that　city　air　is　good　for　you　just　now？　　I　have　never　known　so　devoted　a　wife。

My　respects　to　the　president。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　S。　McB。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　July　22。　Dear　Judy：

Please　listen　to　this！

At　four　o'clock　I　took　Sadie　Kate　to　the　doctor's　house　to　look　at　those　cats。　　But　Freddy　Howland　just　twenty　minutes　before　had　fallen　downstairs；　so　the　doctor　was　at　the　Howland　house　occupying　himself　with　Freddy's　collarbone。　　He　had　left　word　for　us　to　sit　down　and　wait；　that　he　would　be　back　shortly。

Mrs。　McGurk　ushered　us　into　the　library；　and　then；　not　to　leave　us　alone；　came　in　herself　on　a　pretense　of　polishing　the　brass。　　I　don't　know　what　she　thought　we'd　do！　　Run　off　with　the　pelican　perhaps。

I　settled　down　to　an　article　about　the　Chinese　situation　in　the　Century；　and　Sadie　Kate　roamed　about　at　large　examining　everything　she　found；　like　a　curious　little　mongoose。

She　commenced　with　his　stuffed　flamingo　and　wanted　to　know　what　made　it　so　tall　and　what　made　it　so　red。　　Did　it　always　eat　frogs；　and　had　it　hurt　its　other　foot？　　She　ticks　off　questions　with　the　steady　persistency　of　an　eight…day　clock。

I　buried　myself　in　my　article　and　left　Mrs。　McGurk　to　deal　with　Sadie。　　Finally；　after　she　had　worked　half…way　around　the　room；　she　came　to　a　portrait　of　a　little　girl　occupying　a　leather　frame　in　the　center　of　the　doctor's　writing　deska　child　with　a　queer　elf…like　beauty；　resembling　very　strangely　our　little　Allegra。　　This　photograph　might　have　been　a　portrait　of　Allegra　grown　five　years　older。　　I　had　noticed　the　picture　the　night　we　took　supper　with　the　doctor；　and　had　meant　to　ask　which　of　his　little　patients　she　was。　　Happily　I　didn't！

〃Who's　that？〃　said　Sadie　Kate；　pouncing　upon　it。

〃It's　the　docthor's　little　gurrl。〃

〃Where　is　she？〃

〃Shure；　she's　far　away　wit'　her　gran'ma。〃

〃Where'd　he　get　her？〃

〃His　wife　give　her　to　him。〃

I　emerged　from　my　book　with　electric　suddenness。

〃His　wife！〃　I　cried。

The　next　instant　I　was　furious　with　myself　for　having　spoken；　but　I　was　so　completely　taken　off　my　guard。　　Mrs。　McGurk　straightened　up　and　became　volubly　conversational　at　once。

〃And　didn't　he　never　tell　you　about　his　wife？　　She　went　insane　six　years　ago。　　It　got　so　it　weren't　safe　to　keep　her　in　the　house；　and　he　had　to　put　her　away。　　It　near　killed　him。　　I　never　seen　a　lady　more　beautiful　than　her。　　I　guess　he　didn't　so　much　as　smile　for　a　year。　　It's　funny　he　never　told　you　nothing；　and　you　such　a　friend！〃

〃Naturally　it's　not　a　subject　he　cares　to　talk　about；〃　said　I　dryly；　and　I　asked　her　what　kind　of　brass　polish　she　used。

Sadie　Kate　and　I　went　out　to　the　garage　and　hunted　up　the　kittens　ourselves；　and　we　mercifully　got　away　before　the　doctor　came　back。

But　will　you　tell　me　what　this　means？　　Didn't　Jervis　know　he　was　married？　　It's　the　queerest　thing　I　ever　heard。　　I　do　think；　as　the　McGurk　suggests；　that　Sandy　might　casually　have　dropped　the　information　that　he　had　a　wife　in　an　insane　asylum。

But　of　course　it　must　be　a　terrible　tragedy　and　I　suppose　he　can't　bring　himself　to　talk　about　it。　　I　see　now　why　he's　so　morbid　over　the　question　of　heredityI　dare　say　he　fears　for　the　little　girl。　　When　I　think　of　all　the　jokes　I've　made　on　the　subject；　I'm　aghast　at　how　I　must　have　hurt　him；　and　angry　with　myself　and　angry　with　him。

I　feel　as　though　I　never　wanted　to　see　the　man　again。　　Mercy！　did　you　ever　know　such　a　muddle　as　we　are　getting　ourselves　into？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Yours；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SALLIE。

P。S。　　Tom　McCoomb　has　pushed　Mamie　Prout　into　the　box　of　mortar　that　the　masons　use。　　She's　parboiled。　　I've　sent　for　the　doctor。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　July　24。　My　dear　Madam：

I　have　a　shocking　scandal　to　report　about　the　superintendent　of　the　John　Grier　Home。　　Don't　let　it　get　into　the　newspapers；　please。　　I　can　picture　the　spicy　details　of　the　investigation　prior　to　her　removal　by　the　〃Cruelty。〃

I　was　sitting　in　the　sunshine　by　my　open　window　this　morning　reading　a　sweet　book　on　the　Froebel　theory　of　child　culturenever　lose　your　temper；　always　speak　kindly　to　the　little　ones。　　Though　they　may　appear　bad；　they　are　not　so　in　reality。　　It　is　either　that　they　are　not　feeling　well　or　have　nothing　interesting　to　do。　　Never　punish；　simply　deflect　their　attention。　　I　was　entertaining　a　very　loving；　uplifted　attitude　toward　all　this　young　life　about　me　when　my　attention　was　attracted　by　a　group　of　little　boys　beneath　the　window。

〃AwJohndon't　hurt　it！〃

〃Let　it　go！〃

〃Kill　it　quick！〃

And　above　their　remonstrances　rose　the　agonized　squealing　of　some　animal　in　pain。　　I　dropped　Froebel　and；　running　downstairs；　burst　upon　them　from　the　side　door。　　They　saw　me　coming；　and　scattered　right　and　left；　revealing　Johnnie　Cobden　engaged　in　torturing　a　mouse。　　I　will　spare　you　the　grisly　details。　　I　called　to　one　of　the　boys　to　come　and　drown　the　creature　quick！　　John　I　seized　by　the　collar；　and　dragged　him　squirming　and　kicking　in　at　the　kitchen　door。　　He　is　a　big；　hulking　boy　of　thirteen；　and　he　fought　like　a　little　tiger；　holding　on　to　posts　and　doorjambs　as　we　passed。　　Ordinarily　I　doubt　if　I　could　have　handled　him；　but　that　one　sixteenth　Irish　that　I　possess　was　all　on　top；　and　I　was　fighting　mad。　　We　burst　into　the　kitchen；　and　I　hastily　looked　about　for　a　means　of　chastisement。　　The　pancake　turner　was　the　first　utensil　that　met　my　eyes。　　I　seized　it　and　beat　that　child　with　all　my　strength；　until　I　had　reduced　him　to　a　cowering；　whimpering　mendicant　for　mercy；　instead　of　the　fighting　little　bully　he　had　been　four　minutes　before。

And　then　who　should　suddenly　burst　into　the　midst　of　this　explosion　but　Dr。　MacRae！　　His　face　was　blank　with　astonishment。　　He　strode　over　and　took　the　pancake　turner　out　of　my　hand　and　set　the　boy　on　his　feet。　　Johnnie　got　behind　him　and　clung！　　I　was　so　angry　that　I　really　couldn't　talk。　　It　was　all　I　could　do　not　to　cry。

〃Come；　we　will　take　him　up　to　the　office；〃　was　all　the　doctor　said。　　And　we　marched　out；　Johnnie　keeping　as　far　from　me　as　possible　and　limping　conspicuously。　　We　left　him　in　the　outer　office；　and　went　into　my　library　and　shut　the　door。

〃What　in　the　world　has　the　child　done？〃　he　asked。

At　that　I　simply　laid　my　head　down　on　the　table　and　began　to　cry！　　I　was　utterly　exhausted　both　emotionally　and　physically。　　It　had　taken　all　the　strength　I　possessed　to　make　the　pancake　turner　effective。

I　sobbed　out　all　the　bloody　details；　and　he　told　me　not　to　think　about　it；　the　mouse　was　dead　now。　　Then　he　got　me　some　water　to　drink；　and　told　me　to　keep　on　crying　till　I　was　tired；　it　would　do　me　good。　　I　am　not　sure　that　he　didn't　pat　me　on　the　head！　　Anyway；　it　was　his　best　professional　manner。　　I　have　watched　him　administer　the　same　treatment　a　dozen　times　to　hysterical　orphans。　　And　this　was　the　first　time　in　a　week　that　we　had　spoken　beyond　the　formality　of　〃good　morning〃！

Well；　as　soon　as　I　had　got　to　the　stage　where　I　could　sit　up　and　laugh；　intermittently　dabbing　my　eyes　with　a　wad　of　handkerchief；　we　began　a　review　of　Johnnie's　case。　　The　boy　has　a　morbid　heredity；　and　may　be　slightly　defective；　says　Sandy。　　We　must　deal　with　the　fact　as　we　would　with　any　other　disease。　　Even　norm