dear enemy-第26章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　defective；　says　Sandy。　　We　must　deal　with　the　fact　as　we　would　with　any　other　disease。　　Even　normal　boys　are　often　cruel。　　A　child's　moral　sense　is　undeveloped　at　thirteen。

Then　he　suggested　that　I　bathe　my　eyes　with　hot　water　and　resume　my　dignity。　　Which　I　did。　　And　we　had　Johnnie　in。　　He　stoodby　preferencethrough　the　entire　interview。　　The　doctor　talked　to　him；　oh；　so　sensibly　and　kindly　and　humanely！　　John　put　up　the　plea　that　the　mouse　was　a　pest　and　ought　to　be　killed。　　The　doctor　replied　that　the　welfare　of　the　human　race　demanded　the　sacrifice　of　many　animals　for　its　own　good；　not　for　revenge；　but　that　the　sacrifice　must　be　carried　out　with　the　least　possible　hurt　to　the　animal。　　He　explained　about　the　mouse's　nervous　system；　and　how　the　poor　little　creature　hadno　means　of　defense。　　It　was　a　cowardly　thing　to　hurt　it　wantonly。　　He　told　John　to　try　to　develop　imagination　enough　to　look　at　things　from　the　other　person's　point　of　view；　even　if　the　other　person　was　only　a　mouse。　　Then　he　went　to　the　bookcase　and　took　down　my　copy　of　Burns；　and　told　the　boy　what　a　great　poet　he　was；　and　how　all　Scotchmen　loved　his　memory。

〃And　this　is　what　he　wrote　about　a　mouse；〃　said　Sandy；　turning　to　the　〃Wee；　sleekit；　cow'rin；　timorous　beastie；〃　which　he　read　and　explained　to　the　lad　as　only　a　Scotchman　could。

Johnnie　departed　penitent；　and　Sandy　redirected　his　professional　attention　to　me。　　He　said　I　was　tired　and　in　need　of　a　change。　　Why　not　go　to　the　Adirondacks　for　a　week？　　He　and　Betsy　and　Mr。　Witherspoon　would　make　themselves　into　a　committee　to　run　the　asylum。

You　know；　that's　exactly　what　I　was　longing　to　do！　　I　need　a　shifting　of　ideas　and　some　pine…scented　air。　　My　family　opened　the　camp　last　week；　and　think　I'm　awful　not　to　join　them。　　They　won't　understand　that　when　you　accept　a　position　like　this　you　can't　casually　toss　it　aside　whenever　you　feel　like　it。　　But　for　a　few　days　I　can　easily　manage。　　My　asylum　is　wound　up　like　an　eight…day　clock；　and　will　run　until　a　week　from　next　Monday　at　4　P。M。；　when　my　train　will　return　me。　　Then　I　shall　be　comfortably　settled　again　before　you　arrive；　and　with　no　errant　fancies　in　my　brain。

Meanwhile　Master　John　is　in　a　happily　chastened　frame　of　mind　and　body。　　And　I　rather　suspect　that　Sandy's　moralizing　had　the　more　force　because　it　was　preceded　by　my　pancake　turner！　　But　one　thing　I　knowSuzanne　Estelle　is　terrified　whenever　I　step　into　her　kitchen。　　I　casually　picked　up　the　potato…masher　this　morning　while　I　was　commenting　upon　last　night's　over…salty　soup；　and　she　ran　to　cover　behind　the　woodshed　door。

Tomorrow　at　nine　I　set　out　on　my　travels；　after　preparing　the　way　with　five　telegrams。　　And；　oh！　you　can't　imagine　how　I'm　looking　forward　to　being　a　gay；　carefree　young　thing　againto　canoeing　on　the　lake　and　tramping　in　the　woods　and　dancing　at　the　clubhouse。　　I　was　in　a　state　of　delirium　all　night　long　at　the　prospect。　　Really；　I　hadn't　realized　how　mortally　tired　I　had　become　of　all　this　asylum　scenery。

〃What　you　need；〃　said　Sandy　to　me；　〃is　to　get　away　for　a　little　and　sow　some　wild　oats。〃

That　diagnosis　was　positively　clairvoyant。　　I　can't　think　of　anything　in　the　world　I'd　rather　do　than　sow　a　few　wild　oats。　　I'll　come　back　with　fresh　energy；　ready　to　welcome　you　and　a　busy　summer。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　As　ever；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SALLIE。

P。S。　　Jimmie　and　Gordon　are　both　going　to　be　up　there。　　How　I　wish　you　could　join　us！　　A　husband　is　very　discommoding。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMP　McBRIDE；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　July　29。　Dear　Judy：

This　is　to　tell　you　that　the　mountains　are　higher　than　usual；　the　woods　greener；　and　the　lake　bluer。

People　seem　late　about　coming　up　this　year。　　The　Harrimans'　camp　is　the　only　other　one　at　our　end　of　the　lake　that　is　open。　　The　clubhouse　is　very　scantily　supplied　with　dancing　men；　but　we　have　as　house　guest　an　obliging　young　politician　who　likes　to　dance；　so　I　am　not　discommoded　by　the　general　scarcity。

The　affairs　of　the　nation　and　the　rearing　of　orphans　are　alike　delegated　to　the　background　while　we　paddle　about　among　the　lily　pads　of　this　delectable　lake。　　I　look　forward　with　reluctance　to　7：56　next　Monday　morning；　when　I　turn　my　back　on　the　mountains。　　The　awful　thing　about　a　vacation　is　that　the　moment　it　begins　your　happiness　is　already　clouded　by　its　approaching　end。

I　hear　a　voice　on　the　veranda　asking　if　Sallie　is　to　be　found　within　or　without。


ADDIO！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　S。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　August　3。　Dear　Judy：

Back　at　the　John　Grier；　reshouldering　the　burdens　of　the　coming　generation。　　What　should　meet　my　eyes　upon　entering　these　grounds　but　John　Cobden；　of　pancake　turner　memory；　wearing　a　badge　upon　his　sleeve。　　I　turned　it　to　me　and　read　〃S。　P。　C。　A。〃　in　letters　of　gold！　　The　doctor；　during　my　absence；　has　formed　a　local　branch　of　the　Cruelty　to　Animals；　and　made　Johnnie　its　president。

I　hear　that　yesterday　he　stopped　the　workmen　on　the　foundation　for　the　new　farm　cottage　and　scolded　them　severely　for　whipping　their　horses　up　the　incline！　　None　of　all　this　strikes　any　one　but　me　as　funny。

There's　a　lot　of　news；　but　with　you　due　in　four　days；　why　bother　to　write？　　Just　one　delicious　bit　I　am　saving　for　the　end。

So　hold　your　breath。　　You　are　going　to　receive　a　thrill　on　page　4。　　You　should　hear　Sadie　Kate　squeal！　　Jane　is　cutting　her　hair。

Instead　of　wearing　it　in　two　tight　braids　like　this　our　little　colleen　will　in　the　future　look　like　this


〃Them　pigtails　got　on　my　nerves；〃　says　Jane。

You　can　see　how　much　more　stylish　and　becoming　the　present　coiffure　is。　　I　think　somebody　will　be　wanting　to　adopt　her。　　Only　Sadie　Kate　is　such　an　independent；　manly　little　creature；　she　is　eminently　fitted　by　nature　to　shift　for　herself。　　I　must　save　adopting　parents　for　the　helpless　ones。

You　should　see　our　new　clothes！　　I　can't　wait　for　this　assemblage　of　rosebuds　to　burst　upon　you。　　And　you　should　have　seen　those　blue　ginghamed　eyes　brighten　when　the　new　frocks　were　actually　given　outthree　for　each　girl；　all　different　colors；　and　all　perfectly　private　personal　property；　with　the　owner's　indelible　name　inside　the　collar。　　Mrs。　Lippett's　lazy　system　of　having　each　child　draw　from　the　wash　a　promiscuous　dress　each　week；　was　an　insult　to　feminine　nature。

Sadie　Kate　is　squealing　like　a　baby　pig。　　I　must　go　to　see　if　Jane　has　by　mistake　clipped　off　an　ear。


Jane　hasn't。　　Sadie's　excellent　ears　are　still　intact。　　She　is　just　squealing　on　principle；　the　way　one　does　in　a　dentist's　chair；　under　the　belief　that　it　is　going　to　hurt　the　next　instant。

I　really　can't　think　of　anything　else　to　write　except　my　news；so　here　it　is；and　I　hope　you'll　like　it。

I　am　engaged　to　be　married。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　My　love　to　you　both。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　S。　McB。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　JOHN　GRIER　HOME；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　November　15。　Dear　Judy：


Betsy　and　I　are　just　back　from　a　GIRO　in　our　new　motor　car。　　It　undoubtedly　does　add　to　the　pleasure　of　institution　life。　　The　car　of　its　own　accord　turned　up　Long　Ridge　Road；　and　stopped　before　the　gates　of　Shadywell。　　The　chains　were　up；　and　the　shutters　battened　down；　and　the　place　looked　closed　and　gloomy　and　rain…soaked。　　It　wore　a　sort　of　fall　of　the　House　of　Usher　air；　and　didn't　in　the　least　resemble　the　cheerful　house　that　used　to　greet　me　hospitably　of　an　afternoon。

I　hate　to　have　our　nice　summer　ended。　　It　seems　as　though　a　section　of　my　life　was　shut　away　behind　me；　and　the　unknown　future　was　pressing　awfully　close。　　Positively；　I'd　like　to　postpone　that　wedding　another　six　months；　but　I'm　afraid　poor　Gordon　would　make　too　dreadful　a　fuss。　　Don't　think　I'm　getting　wobbly；　for　I'm　not。　　It's　just　that　somehow　I　need　more　time　to　think　about　it；　and　March　is　getting　nearer　every　day。　　I　know　absolutely　that　I'm　doing　the　most　sensible　thing。　　Everybody；　man　or　woman；　is　the　better　for　being　nicely　and　appropriately　and　cheerfully　married。　　But　oh　dear！　oh　dear！　I　do　hate　upheavals；　and　this　is　going　to　be　such　a　world…without…end　upheaval！　　Sometimes　when　the　day's　work　is　over；　and　I'm　tired；　I　haven't　the　spirit　to　rise　and　meet　it。

And　now　especially　since　you've　bought　Shadywell；　and　are　going　to　be　here　every　summer；　I　resent　having　to　leave。　　Next　year；　when　I'm　far　away；　I'll　be　consumed　with　homesickness；　thinking　of　all　the　busy；　happy　times　at　the　John　Grier；　with　you　and　Betsy　and　Percy　and　our　grumbly　Scotchman　working　away　cheerfully　without　me。　　How　can　anything　ever　make　up　to　a　mother　for　the　loss　of　107　children？

I　trust　that　Judy；　junior；　stood　the　journey　into　town　without　upsetting　her　usual　poise。　　I　am　sending　her　a　bit　giftie；　made　partly　by　myself　and　chiefly　by　Jane。　　But　two　rows；　I　must　inform　you；　were　done　by　the　doctor。　　One　only　gradually　plumbs　the　depths　of　Sandy's　nature。　　After　a　ten…months'　acquaintance　with　the　man；　I　discover　that　he　knows　how　to　knit；　an　accomplishment　he　picked　up　in　his　boyhood　from　an　old　shepherd　on　the　Scotch　moors。

He　dropped　in　three　days　ago　and　stayed　for　tea；　really　in　almost　his　old　friendly　mood。　　But　he　has　since　stiffened　up　again　to　the　same　man　of　granite　we　knew　all　summer。　　I've　given　up　trying　to　make　him　out。　　I　suppose；　however；　that　any　one　might　be　expected　to　be　a　bit　down　with　a　wife　in　an　insane　asylum。　　I　wish　he'd　talk　about　it　once。　　It's　awful　having　such　a　shadow　hovering　in　the　background　of　your　thoughts　and　never　coming　out　into　plain　sight。

I　know　that　this　letter　doesn't　contain　a　word　of　the　kind　of　news　that　you　like　to　hear。　　But　it's　that　beastly　twilight　hour　of　a　damp　November　day；　and　I'm　in　a　beastly　uncheerful　mood。　　I'm　awfully　afraid　that　I　am　developing　into　a　temperamental　person；　and　Heaven　knows　Gordon　can　supply　all　the　temperament　that　one　family　needs！　　I　don't　know　where　we'll　land　if　I　don't　preserve　my　sensibly　stolid；　cheerful　nature。

Have　you　really　decided　to　go　South　with　Jervis？　　I　appreciate　your　feeling　（to　a　slight　extent）　about　not　wanting　to　be　separated　from　a　husband；　but　it　does　seem　sort　of　hazardous　to　me　to　move　so　young　a　daughter　to　the　tropics。

The　children　are　playing　blind　man's　buff　in　the　lower　corridor。　　I　think　I'll　have　a　romp　with　them；　and　try　to　be　in　a　more　affable　mood　before　resuming　my　pen。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BIENTOT！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SALLIE。

P。S。　　These　November　nights　are　pretty　cold；　and　we　are　getting　ready　to　move　the　camps　indoors。　　Our　Indians　are　very　pampered　young　savages　at　present；　with　a　double　supply　of　blankets　and　hot…water　bottles。　　I　shall　hate　to　see　the　camps　go；　they　have　done　a　lot　for　us。　　Our　lads　will　be　as　tough　as　Canadian　trappers　when　they　come　in。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　November　20。　Dear　Judy：

Your　motherly　solicitude　is　sweet；　but　I　didn't　mean　what　I　said。

Of　course　it's　perfectly　safe　to　convey　Judy；　junior；　to　the　temperately　tropical　lands　that　are　washed　by　the　Carib