dear enemy-第29章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


wise　some　green　parrots　from　Guatemala。　　I　could　use　a　pint　of　them！

Isn't　it　wonderful　to　have　got　these　apathetic　little　things　so　enthusiastic？　　My　children　are　getting　to　be　almost　like　real　children。　　B　dormitory　started　a　pillow　fight　last　night　of　its　own　accord；　and　though　it　was　very　wearing　to　our　scant　supply　of　linen；　I　stood　by　and　beamed；　and　even　tossed　a　pillow　myself。

Last　Saturday　those　two　desirable　friends　of　Percy's　spent　the　whole　afternoon　playing　with　my　boys。　　They　brought　up　three　rifles；　and　each　man　took　the　lead　of　a　camp　of　Indians；　and　passed　the　afternoon　in　a　bottle　shooting　contest；　with　a　prize　for　the　winning　camp。　　They　brought　the　prize　with　theman　atrocious　head　of　an　Indian　painted　on　leather。　　Dreadful　taste；　but　the　men　thought　it　lovely；　so　I　admired　it　with　all　the　ardor　I　could　assume。

When　they　had　finished；　I　warmed　them　up　with　cookies　and　hot　chocolate；　and　I　really　think　the　men　enjoyed　it　as　much　as　the　boys；　they　undoubtedly　enjoyed　it　more　than　I　did。　　I　couldn't　help　being　in　a　feminine　twitter　all　the　time　the　firing　was　going　on　for　fear　somebody　would　shoot　somebody　else。　　But　I　know　that　I　can't　keep　twenty…four　Indians　tied　to　my　apron　strings；　and　I　never　could　find　in　the　whole　wide　world　three　nicer　men　to　take　an　interest　in　them。

Just　think　of　all　that　healthy；　exuberant　volunteer　service　going　to　waste　under　the　asylum's　nose！　　I　suppose　the　neighborhood　is　full　of　plenty　more　of　it；　and　I　am　going　to　make　it　my　business　to　dig　it　out。

What　I　want　most　are　about　eight　nice；　pretty；　sensible　young　women　to　come　up　here　one　night　a　week；　and　sit　before　the　fire　and　tell　stories　while　the　chicks　pop　corn。　　I　do　so　want　to　contrive　a　little　individual　petting　for　my　babies。　　You　see；　Judy；　I　am　remembering　your　own　childhood；　and　am　trying　hard　to　fill　in　the　gaps。

The　trustees'　meeting　last　week　went　beautifully。　　The　new　women　are　most　helpful；　and　only　the　nice　men　came。　　I　am　happy　to　announce　that　the　Hon。　Cy　Wykoff　is　visiting　his　married　daughter　in　Scranton。　　I　wish　she　would　invite　father　to　live　with　her　permanently。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Wednesday。


I　am　in　the　most　childish　temper　with　the　doctor；　and　for　no　very　definite　reason。　　He　keeps　along　his　even；　unemotional　way　without　paying　the　slightest　attention　to　anything　or　anybody。　　I　have　swallowed　more　slights　during　these　last　few　months　than　in　the　whole　of　my　life　before；　and　I'm　developing　the　most　shockingly　revengeful　nature。　　I　spend　all　my　spare　time　planning　situations　in　which　he　will　be　terribly　hurt　and　in　need　of　my　help；　and　in　which　1；　with　the　utmost　callousness；　will　shrug　my　shoulders　and　turn　away。　　I　am　growing　into　a　person　entirely　foreign　to　the　sweet；　sunny　young　thing　you　used　to　know。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Evening。


Do　you　realize　that　I　am　an　authority　on　the　care　of　dependent　children？　　Tomorrow　I　and　other　authorities　visit　officially　the　Hebrew　Sheltering　Guardian　Society's　Orphan　Asylum　at　Pleasantville。　　（All　that's　its　name！）　　It's　a　terribly　difficult　and　roundabout　journey　from　this　point；　involving　a　daybreak　start　and　two　trains　and　an　automobile。　　But　if　I'm　to　be　an　authority；　I　must　live　up　to　the　title。　　I'm　keen　about　looking　over　other　institutions　and　gleaning　as　many　ideas　as　possible　against　our　own　alterations　next　year。　　And　this　Pleasantville　asylum　is　an　architectural　model。

I　acknowledge　now；　upon　sober　reflection；　that　we　were　wise　to　postpone　extensive　building　operations　until　next　summer。　　Of　course　I　was　disappointed；　because　it　meant　that　I　won't　be　the　center　of　the　ripping…up；　and　I　do　so　love　to　be　the　center　of　ripping…ups！　　But；　anyway；　you'll　take　my　advice；　even　though　I'm　no　longer　an　official　head？　　The　two　building　details　we　did　accomplish　are　very　promising。　　Our　new　laundry　grows　better　and　better；　it　has　removed　from　us　that　steamy　smell　so　dear　to　asylums。　　The　farmer's　cottage　will　finally　be　ready　for　occupancy　next　week。　　All　it　now　lacks　is　a　coat　of　paint　and　some　doorknobs。

But；　oh　dear！　oh　dear！　another　bubble　has　burst！　　Mrs　Turnfelt；　for　all　her　comfortable　figure　and　sunny　smile；　hates　to　have　children　messing　about。　　They　make　her　nervous。　　And　as　for　Turnfelt　himself；　though　industrious　and　methodical　and　an　excellent　gardener；　still；　his　mental　processes　are　not　quite　what　I　had　hoped　for。　　When　he　first　came；　I　made　him　free　of　the　library。　　He　began　at　the　case　nearest　the　door；　which　contains　thirty…seven　volumes　of　Pansy's　works。　　Finally；　after　he　had　spent　four　months　on　Pansy；　I　suggested　a　change；　and　sent　him　home　with　〃Huckleberry　Finn。〃　　But　he　brought　it　back　in　a　few　days；　and　shook　his　head。　　He　says　that　after　reading　Pansy；　anything　else　seems　tame。　　I　am　afraid　I　shall　have　to　look　about　for　some　one　a　little　more　up…and…coming。　　But　at　least；　compared　with　Sterry；　Turnfelt　is　a　scholard！

And　speaking　of　Sterry；　he　paid　us　a　social　call　a　few　days　ago；　in　quite　a　chastened　frame　of　mind。　　It　seems　that　the　〃rich　city　feller〃　whose　estate　he　has　been　managing　no　longer　needs　his　services；　and　Sterry　has　graciously　consented　to　return　to　us　and　let　the　children　have　gardens　if　they　wish。　　I　kindly；　but　convincingly；　declined　his　offer。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Friday。


I　came　back　from　Pleasantville　last　night　with　a　heart　full　of　envy。　　Please；　Mr。　President；　I　want　some　gray　stucco　cottages；　with　Luca　della　Robbia　figures　baked　into　the　front。　　They　have　nearly　700　children　there；　and　all　sizable　youngsters。　　Of　course　that　makes　a　very　different　problem　from　my　hundred　and　seven；　ranging　from　babyhood　up。　　But　I　borrowed　from　their　superintendent　several　very　fancy　ideas。　　I'm　dividing　my　chicks　into　big　and　little　sisters　and　brothers；　each　big　one　to　have　a　little　one　to　love　and　help　and　fight　for。　　Big　sister　Sadie　Kate　has　to　see　that　little　sister　Gladiola　always　has　her　hair　neatly　combed　and　her　stockings　pulled　up　and　knows　her　lessons　and　gets　a　touch　of　petting　and　her　share　of　candyvery　pleasant　for　Gladiola；　but　especially　developing　for　Sadie　Kate。

Also　I　am　going　to　start　among　our　older　children　a　limited　form　of　self…government　such　as　we　had　in　college。　　That　will　help　fit　them　to　go　out　into　the　world　and　govern　themselves　when　they　get　there。　　This　shoving　children　into　the　world　at　the　age　of　sixteen　seems　terribly　merciless。　　Five　of　my　children　are　ready　to　be　shoved；　but　I　can't　bring　myself　to　do　it。　　I　keep　remembering　my　own　irresponsible　silly　young　self；　and　wondering　what　would　have　happened　to　me　had　I　been　turned　out　to　work　at　the　age　of　sixteen！

I　must　leave　you　now　to　write　an　interesting　letter　to　my　politician　in　Washington；　and　it's　hard　work。　　What　have　I　to　say　that　will　interest　a　politician？　　I　can't　do　anything　any　more　but　babble　about　babies；　and　he　wouldn't　care　if　every　baby　was　swept　from　the　face　of　the　earth。　　Oh；　yes；　he　would；　too！　　I'm　afraid　I'm　slandering　him。　　Babiesat　least　boy　babiesgrow　into　voters。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Good…by；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SALLIE。


Dearest　Judy：

If　you　expect　a　cheerful　letter　from　me　the　day；　don't　read　this。

The　life　of　man　is　a　wintry　road。　　Fog；　snow；　rain；　slush；　drizzle；　coldsuch　weather！　such　weather！　　And　you　in　dear　Jamaica　with　the　sunshine　and　the　orange　blossoms！

We've　got　whooping　cough；　and　you　can　hear　us　whoop　when　you　get　off　the　train　two　miles　away。　　We　don't　know　how　we　got　it　just　one　of　the　pleasures　of　institution　life。　　Cook　has　left；　in　the　night；what　the　Scotch　call　a　〃moonlight　flitting。〃　　I　don't　know　how　she　got　her　trunk　away；　but　it's　gone。　　The　kitchen　fire　went　with　her。　　The　pipes　are　frozen。　　The　plumbers　are　here；　and　the　kitchen　floor　is　all　ripped　up。　One　of　our　horses　has　the　spavin。　　And；　to　crown　all；　our　cheery；　resourceful　Percy　is　down；　down；　down　in　the　depths　of　despair。　　We　have　not　been　quite　certain　for　three　days　past　whether　we　could　keep　him　from　suicide。　　The　girl　in　Detroit；I　knew　she　was　a　heartless　little　minx；without　so　much　as　going　through　the　formality　of　sending　back　his　ring；　has　gone　and　married　herself　to　a　man　and　a　couple　of　automobiles　and　a　yacht。　　It　is　the　best　thing　that　could　ever　have　happened　to　Percy；　but　it　will　be　a　long；　long　time　before　he　realizes　it。

We　have　our　twenty…four　Indians　back　in　the　house　with　us。　　I　was　sorry　to　have　to　bring　them　in；　but　the　shacks　were　scarcely　planned　for　winter　quarters。　　I　have　stowed　them　away　very　comfortably；　however；　thanks　to　the　spacious　iron　verandas　surrounding　our　new　fire…escape。　　It　was　a　happy　idea　of　Jervis's　having　them　glassed　in　for　sleeping　porches。　　The　babies'　sun　parlor　is　a　wonderful　addition　to　our　nursery。　　We　can　fairly　see　the　little　tots　bloom　under　the　influence　of　that　extra　air　and　sunshine。

With　the　return　of　the　Indians　to　civilized　life；　Percy's　occupation　was　ended；　and　he　was　supposed　to　remove　himself　to　the　hotel。　　But　he　didn't　want　to　remove　himself。　　He　has　got　used　to　orphans；　he　says；　and　he　would　miss　not　seeing　them　about。　　I　think　the　truth　is　that　he　is　feeling　so　miserable　over　his　wrecked　engagement　that　he　is　afraid　to　be　alone。　　He　needs　something　to　occupy　every　waking　moment　out　of　banking　hours。　　And　goodness　knows　we're　glad　enough　to　keep　him！　　He　has　been　wonderful　with　those　youngsters；　and　they　need　a　man's　influence。

But　what　on　earth　to　do　with　the　man？　　As　you　discovered　last　summer；　this　spacious　chateau　does　not　contain　a　superabundance　of　guest　rooms。　　He　has　finally　fitted　himself　into　the　doctor's　laboratory；　and　the　medicines　have　moved　themselves　to　a　closet　down　the　hall。　　He　and　the　doctor　fixed　it　up　between　them；　and　if　they　are　willing　to　be　mutually　inconvenienced；　I　have　no　fault　to　find。

Mercy！　　I've　just　looked　at　the　calendar；　and　it's　the　eighteenth；　with　Christmas　only　a　week　away。　　However　shall　we　finish　all　our　plans　in　a　week？　　The　chicks　are　making　presents　for　one　another；　and　something　like　a　thousand　secrets　have　been　whispered　in　my　ear。

Snow　last　night。　　The　boys　have　spent　the　morning　in　the　woods；　gathering　evergreens　and　drawing　them　home　on　sleds；　and　twenty　girls　are　spending　the　afternoon　in　the　laundry；　winding　wreaths　for　the　windows。　　I　don't　know　how　we　are　going　to　do　our　washing　this　week。　　We　were　planning　to　keep　the　Christmas　tree　a　secret；　but　fully　fifty　children　have　been　boosted　up　to　the　carriage　house　window　to　take　a　peep　at　it；　and　I　am　afraid　the　news　has　spread　among　the　remaining　fifty。

At　your　insistence；　we　have　sedulously　fostered　the　Santa　Claus　myth；　but　it　doesn't　meet　with　much　credence。　　〃Why　didn't　he　ever　come　before？〃　was　Sadie　Kate's　skeptical　question。　　But　Santa　Claus　is　undoubtedly　coming　this　time。　　I　asked　the　doctor；　out　of　politeness；　to　play　the　chief　role　at　our　Christmas　tree；　and　being　certain　ahead　of　time　that　he　was　going　to　refuse；　I　had　already　engaged　Percy　as　an　understudy。　　But　there　is　no　counting　on　a　Scotchman。　　Sandy　accepted　with　unprecedented　graciousness；　and　I　had　privately　to　unengage　Percy！