dear enemy-第34章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


o　live　together　in　constant　daily　intercourse；　I'd　have　to　keep　on　pretending　all　my　life。　　He　wants　me　to　watch　his　face　and　smile　when　he　smiles　and　frown　when　he　frowns。　　He　can't　realize　that　I'm　an　individual　just　as　much　as　he　is。

I　have　social　accomplishments。　　I　dress　well；　I'm　spectacular；　I　would　be　an　ideal　hostess　in　a　politician's　householdand　that's　why　he　likes　me。

Anyway；　I　suddenly　saw　with　awful　distinctness　that　if　I　kept　on　I'd　be　in　a　few　years　where　Helen　Brooks　is。　　She's　a　far　better　model　of　married　life　for　me　to　contemplate　just　this　moment　than　you；　dear　Judy。　　I　think　that　such　a　spectacle　as　you　and　Jervis　is　a　menace　to　society。　　You　look　so　happy　and　peaceful　and　companionable　that　you　induce　a　defenseless　onlooker　to　rush　off　and　snap　up　the　first　man　she　meetsand　he's　always　the　wrong　man。

Anyway；　Gordon　and　I　have　quarreled　definitely　and　finally。　　I　should　rather　have　ended　without　a　quarrel；　but　considering　his　temperament；and　mine；　too；　I　must　confess；we　had　to　go　off　in　a　big　smoky　explosion。　　He　came　yesterday　afternoon；　after　I'd　written　him　not　to　come；　and　we　went　walking　over　Knowltop。　　For　three　and　a　half　hours　we　paced　back　and　forth　over　that　windy　moor　and　discussed　ourselves　to　the　bottommost　recesses　of　our　beings。　　No　one　can　ever　say　the　break　came　through　misunderstanding　each　other！

It　ended　by　Gordon's　going；　never　to　return。　　As　I　stood　there　at　the　end　and　watched　him　drop　out　of　sight　over　the　brow　of　the　hill；　and　realized　that　I　was　free　and　alone　and　my　own　master　well；　Judy；　such　a　sense　of　joyous　relief；　of　freedom；　swept　over　me！　　I　can't　tell　you；　I　don't　believe　any　happily　married　person　could　ever　realize　how　wonderfully；　beautifully　ALONE　I　felt。　　I　wanted　to　throw　my　arms　out　and　embrace　the　whole　waiting　world　that　belonged　suddenly　to　me。　　Oh；　it　is　such　a　relief　to　have　it　settled！　　I　faced　the　truth　the　night　of　the　fire　when　I　saw　the　old　John　Grier　go；　and　realized　that　a　new　John　Grier　would　be　built　in　its　place　and　that　I　wouldn't　be　here　to　do　it。　　A　horrible　jealousy　clutched　at　my　heart。　　I　couldn't　give　it　up；　and　during　those　agonizing　moments　while　I　thought　we　had　lost　our　doctor；　I　realized　what　his　life　meant；　and　how　much　more　significant　than　Gordon's。　　And　I　knew　then　that　I　couldn't　desert　him。　　I　had　to　go　on　and　carry　out　all　of　the　plans　we　made　together。

I　don't　seem　to　be　telling　you　anything　but　a　mess　of　words；　I　am　so　full　of　such　a　mess　of　crowding　emotions。　　I　want　to　talk　and　talk　and　talk　myself　into　coherence。　　But；　anyway；　I　stood　alone　in　the　winter　twilight；　and　I　took　a　deep　breath　of　clear　cold　air；　and　I　felt　beautifully；　wonderfully；　electrically　free。

And　then　I　ran　and　leaped　and　skipped　down　the　hill　and　across　the　pastures　toward　our　iron　confines；　and　I　sang　to　myself。　　Oh；　it　was　a　scandalous　proceeding；　when；　according　to　all　precedent；　I　should　have　gone　trailing　home　with　a　broken　wing。　　I　never　gave　one　thought　to　poor　Gordon；　who　was　carrying　a　broken；　bruised；　betrayed　heart　to　the　railroad　station。

As　I　entered　the　house　I　was　greeted　by　the　joyous　clatter　of　the　children　trooping　to　their　supper。　　They　were　suddenly　MINE；　and　lately；　as　my　doom　became　more　and　more　imminent；　they　had　seemed　fading　away　into　little　strangers。　　I　seized　the　three　nearest　and　hugged　them　hard。　　I　have　suddenly　found　such　new　life　and　exuberance；　I　feel　as　though　I　had　been　released　from　prison　and　were　free。　　I　feel；oh；　I'll　stop；I　just　want　you　to　know　the　truth。　　Don't　show　Jervis　this　letter；　but　tell　him　what's　in　it　in　a　decently　subdued　and　mournful　fashion。

It's　midnight　now；　and　I'm　going　to　try　to　go　to　sleep。　　It's　wonderful　not　to　be　going　to　marry　some　one　you　don't　want　to　marry。　　I'm　glad　of　all　these　children's　needs；　I'm　glad　of　Helen　Brooks；　and；　yes；　of　the　fire；　and　everything　that　has　made　me　see　clearly。　　There's　never　been　a　divorce　in　my　family；　and　they　would　have　hated　it。

I　know　I'm　horribly　egotistical　and　selfish；　I　ought　to　be　thinking　of　poor　Gordon's　broken　heart。　　But　really　it　would　just　be　a　pose　if　I　pretended　to　be　very　sorrowful。　　He'll　find　some　one　else　with　just　as　conspicuous　hair　as　mine；　who　will　make　just　as　effective　a　hostess；　and　who　won't　be　bothered　by　any　of　these　damned　modern　ideas　about　public　service　and　woman's　mission　and　all　the　rest　of　the　tomfoolery　the　modern　generation　of　women　is　addicted　to。　　（I　paraphrase；　and　soften　our　young　man's　heartbroken　utterances。）

Good…by；　dear　people。　　How　I　wish　I　could　stand　with　you　on　your　beach　and　look　across　the　blue；　blue　sea！　　I　salute　the　Spanish　main。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ADDIO！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SALLIE。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　January　27。　Dear　Dr。　MacRae：

I　wonder　if　this　note　will　be　so　fortunate　as　to　find　you　awake？　　Perhaps　you　are　not　aware　that　I　have　called　four　times　to　offer　thanks　and　consolation　in　my　best　bed…side　manner？　　I　am　touched　by　the　news　that　Mrs。　McGurk's　time　is　entirely　occupied　in　taking　in　flowers　and　jelly　and　chicken　broth；　donated　by　the　adoring　ladies　of　the　parish　to　the　ungracious　hero　in　a　plaster　cast。　　I　know　that　you　find　a　cap　of　homespun　more　comfortable　than　a　halo；　but　I　really　do　think　that　you　might　have　regarded　me　in　a　different　light　from　the　hysterical　ladies　in　question。　　You　and　I　used　to　be　friends　（intermittently）；　and　though　there　are　one　or　two　details　in　our　past　intercourse　that　might　better　be　expunged；　still　I　don't　see　why　we　should　let　them　upset　our　entire　relationship。　　Can't　we　be　sensible　and　expunge　them？

The　fire　has　brought　out　such　a　lot　of　unexpected　kindliness　and　charity；　I　wish　it　might　bring　out　a　little　from　you。　　You　see；　Sandy；　I　know　you　well。　　You　may　pose　to　the　world　as　being　gruff　and　curt　and　ungracious　and　scientific　and　inhuman　and　S　C　O　T　C　H；　but　you　can't　fool　me。　　My　newly　trained　psychological　eye　has　been　upon　you　for　ten　months；　and　I　have　applied　the　Binet　test。　　You　are　really　kind　and　sympathetic　and　wise　and　forgiving　and　big；　so　please　be　at　home　the　next　time　I　come　to　see　you；　and　we　will　perform　a　surgical　operation　upon　Time　and　amputate　five　months。

Do　you　remember　the　Sunday　afternoon　we　ran　away；　and　what　a　nice　time　we　had？　　It　is　now　the　day　after　that。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SALLIE　McBRIDE。

P。S。　　If　I　condescend　to　call　upon　you　again；　please　condescend　to　see　me；　for　I　assure　you　I　won't　try　more　than　once！　　Also；　I　assure　you　that　I　won't　drip　tears　on　your　counterpane　or　try　to　kiss　your　hand；　as　I　hear　one　admiring　lady　did。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　JOHN　GRIER　HOME；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Thursday。　Dear　Enemy：

You　see；　I'm　feeling　very　friendly　toward　you　this　moment。　　When　I　call　you　〃MacRae〃　I　don't　like　you；　and　when　I　call　you　〃Enemy〃　I　do。

Sadie　Kate　delivered　your　note　（as　an　afterthought）。　　And　it's　a　very　creditable　production　for　a　left…handed　man；　I　thought　at　first　glance　it　was　from　Punch。

You　may　expect　me　tomorrow　at　four；　and　mind　you're　awake！　　I'm　glad　that　you　think　we're　friends。　　Really；　I　feel　that　I've　got　back　something　quite　precious　which　I　had　carelessly　mislaid。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　S。　McB。

P。S。　　Java　caught　cold　the　night　of　the　fire　and　he　has　the　toothache。　　He　sits　and　holds　his　cheek　like　a　poor　little　kiddie。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Thursday；　January　29。　Dear　Judy：

Those　must　have　been　ten　terribly　incoherent　pages　I　dashed　off　to　you　last　week。　　Did　you　respect　my　command　to　destroy　that　letter？　　I　should　not　care　to　have　it　appear　in　my　collected　correspondence。　　I　know　that　my　state　of　mind　is　disgraceful；　shocking；　scandalous；　but　one　really　can't　help　the　way　one　feels。　　It　is　usually　considered　a　pleasant　sensation　to　be　engaged；　but；　oh；　it　is　nothing　compared　with　the　wonderful　untrammeled；　joyous；　free　sensation　of　being　unengaged！　　I　have　had　a　terribly　unstable　feeling　these　last　few　months；　and　now　at　last　I　am　settled。　　No　one　ever　looked　forward　to　spinsterhood　more　thankfully　than　I。

Our　fire；　I　have　come　to　believe；　was　providential。　　It　was　sent　from　heaven　to　clear　the　way　for　a　new　John　Grier。　　We　are　already　deep　in　plans　for　cottages。　　I　favor　gray　stucco；　Betsy　leans　to　brick；　and　Percy；　half…timber。　　I　don't　know　what　our　poor　doctor　would　prefer；　olive　green　with　a　mansard　roof　appears　to　be　his　taste。

With　ten　different　kitchens　to　practice　in；　won't　our　children　learn　how　to　cook！　　I　am　already　looking　about　for　ten　loving　house　mothers　to　put　in　charge。　　I　think；　in　fact；　I'll　search　for　eleven；　in　order　to　have　one　for　Sandy。　　He's　as　pathetically　in　need　of　a　little　mothering　as　any；　of　the　chicks。

It　must　be　pretty　dispiriting　to　come　home　every　night　to　the　ministrations　of　Mrs。　McGur…rk。

How　I　do　not　like　that　woman！　　She　has　with　complacent　firmness　told　me　four　different　times　that　the　dochther　was　ashleep　and　not　wantin'　to　be　disturbed。　　I　haven't　set　eyes　on　him　yet；　and　I　have　just　about　finished　being　polite。　　However；　I　waive　judgment　until　tomorrow　at　four；　when　I　am　to　pay　a　short；　unexciting　call　of　half　an　hour。　　He　made　the　appointment　himself；　and　if　she　tells　me　again　that　he　is　ashleep；　I　shall　give　her　a　gentle　push　and　tip　her　over　（she's　very　fat　and　unstable）　and；　planting　a　foot　firmly　on　her　stomach；　pursue　my　way　tranquilly　in　and　up。　　Luellen；　formerly　chauffeur；　chambermaid；　and　gardener；　is　now　also　trained　nurse。　　I　am　eager　to　see　how　he　looks　in　a　white　cap　and　apron。

The　mail　has　just　come；　with　a　letter　from　Mrs。　Bretland；　telling　how　happy　they　are　to　have　the　children。　　She　inclosed　their　first　photographall　packed　in　a　governess　cart；　with　Clifford　proudly　holding　the　reins；　and　a　groom　at　the　pony's　head。　　How　is　that　for　three　late　inmates　of　the　John　Grier　Home？

It's　all　very　inspiring　when　I　think　of　their　futures；　but　a　trifle　sad　when　I　remember　their　poor　father；　and　how　he　worked　himself　to　death　for　those　three　chicks　who　are　going　to　forget　him。　　The　Bretlands　will　do　their　best　to　accomplish　that。　　They　are　jealous　of　any　outside　influence　and　want　to　make　the　babies　wholly　theirs。　　After　all；　I　think　the　natural　way　is　bestfor　each　family　to　produce　its　own　children；　and　keep　them。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Friday。


I　saw　the　doctor　today。　　He's　a　pathetic　sight；　consisting　mostly　of　bandages。　　Somehow　or　other　we　got　our　misunderstandings　all　made　up。　　Isn't　it　dreadful　the　way　two　human　beings；　both　endowed　with　fair　powers　of　speech；　can　manage　to　convey　nothing　of　their　psychological　processes　to　each　other？

I　haven't　understood　his　mental　attitude　from　the　first；　and　he　even　yet　doesn't　understand　mine。　　This　grim　reticence　that　we　Northern　people　struggle　so　hard　to　maintain！　　I　don't　know　after　all　but　that　the　excitable　Southern　safety　valve　method　is　the　best。

But；　Judy；　such　a　dreadful　thingdo　you　remember　last　year　when　he　visited　that　psychopathic　institution；　and　stayed　ten　days；　and　I　made　such　a　silly　fuss　about　it？　　Oh；　my　dear；　the　impossible　things　I　do！　　He　went　to　atten