dear enemy-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


occupies　pages　in　the　Doomsday　Book。　　The　last　item　reads：

〃For　stumping　Maggie　Geer　to　get　a　doorknob　into　her　mouth　punishment；　the　afternoon　spent　in　bed；　and　crackers　for　supper。〃

It　seems　that　Maggie　Geer；　fitted　with　a　mouth　of　unusual　stretching　capacity；　got　the　doorknob　in；　but　couldn't　get　it　out。　　The　doctor　was　called；　and　cannily　solved　the　problem　with　a　buttered　shoe…horn。　　〃Muckle…mouthed　Meg；〃　he　has　dubbed　the　patient　ever　since。

You　can　understand　that　my　thoughts　are　anxiously　occupied　in　filling　every　crevice　of　Sadie　Kate's　existence。

There　are　a　million　subjects　that　I　ought　to　consult　with　the　president　about。　　I　think　it　was　very　unkind　of　you　and　him　to　saddle　me　with　your　orphan　asylum　and　run　off　South　to　play。　　It　would　serve　you　right　if　I　did　everything　wrong。　　While　you　are　traveling　about　in　private　cars；　and　strolling　in　the　moonlight　on　palm　beaches；　please　think　of　me　in　the　drizzle　of　a　New　York　March；　taking　care　of　113　babies　that　by　rights　are　yoursand　be　grateful。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　remain　（for　a　limited　time）；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　S。　McBRIDE。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SUP'T　JOHN　GRIER　HOME。　Dear　Enemy：

I　am　sending　herewith　（under　separate　cover）　Sammy　Speir；　who　got　mislaid　when　you　paid　your　morning　visit。　　Miss　Snaith　brought　him　to　light　after　you　had　gone。　　Please　scrutinize　his　thumb。　　I　never　saw　a　felon；　but　I　have　diagnosed　it　as　such。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Yours　truly；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　S。　McBRIDE。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SUP'T　JOHN　GRIER　HOME；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　March　6。　Dear　Judy：

I　don't　know　yet　whether　the　children　are　going　to　love　me　or　not；　but　they　DO　love　my　dog。　　No　creature　so　popular　as　Singapore　ever　entered　these　gates。　　Every　afternoon　three　boys　who　have　been　perfect　in　deportment　are　allowed　to　brush　and　comb　him；　while　three　other　good　boys　may　serve　him　with　food　and　drink。　　But　every　Saturday　morning　the　climax　of　the　week　is　reached；　when　three　superlatively　good　boys　give　him　a　nice　lathery　bath　with　hot　water　and　flea　soap。　　The　privilege　of　serving　as　Singapore's　valet　is　going　to　be　the　only　incentive　I　shall　need　for　maintaining　discipline。

But　isn't　it　pathetically　unnatural　for　these　youngsters　to　be　living　in　the　country　and　never　owning　a　pet？　　Especially　when　they；　of　all　children；　do　so　need　something　to　love。　　I　am　going　to　manage　pets　for　them　somehow；　if　I　have　to　spend　our　new　endowment　for　a　menagerie。　　Couldn't　you　bring　back　some　baby　alligators　and　a　pelican？　　Anything　alive　will　be　gratefully　received。

This　should　by　rights　be　my　first　〃Trustees'　Day。〃　　I　am　deeply　grateful　to　Jervis　for　arranging　a　simple　business　meeting　in　New　York；　as　we　are　not　yet　on　dress　parade　up　here；　but　we　are　hoping　by　the　first　Wednesday　in　April　to　have　something　visible　to　show。　　If　all　of　the　doctor's　ideas；　and　a　few　of　my　own；　get　themselves　materialized；　our　trustees　will　open　their　eyes　a　bit　when　we　show　them　about。

I　have　just　made　out　a　chart　for　next　week's　meals；　and　posted　it　in　the　kitchen　in　the　sight　of　an　aggrieved　cook。　　Variety　is　a　word　hitherto　not　found　in　the　lexicon　of　the　J。G。H。　　You　would　never　dream　all　of　the　delightful　surprises　we　are　going　to　have：　brown　bread；　corn　pone；　graham　muffins；　samp；　rice　pudding　with　LOTS　of　raisins；　thick　vegetable　soup；　macaroni　Italian　fashion；　polenta　cakes　with　molasses；　apple　dumplings；　gingerbreadoh；　an　endless　list！　　After　our　biggest　girls　have　assisted　in　the　manufacture　of　such　appetizing　dainties；　they　will　almost　be　capable　of　keeping　future　husbands　in　love　with　them。

Oh；　dear　me！　　Here　I　am　babbling　these　silly　nothings　when　I　have　some　real　news　up　my　sleeve。　　We　have　a　new　worker；　a　gem　of　a　worker。

Do　you　remember　Betsy　Kindred；　1910？　　She　led　the　glee　club　and　was　president　of　dramatics。　　I　remember　her　perfectly；　she　always　had　lovely　clothes。　　Well；　if　you　please；　she　lives　only　twelve　miles　from　here。　　I　ran　across　her　by　chance　yesterday　morning　as　she　was　motoring　through　the　village；　or；　rather；　she　just　escaped　running　across　me。

I　never　spoke　to　her　in　my　life；　but　we　greeted　each　other　like　the　oldest　friends。　　It　pays　to　have　conspicuous　hair；　she　recognized　me　instantly。　　I　hopped　upon　the　running　board　of　her　car　and　said：

〃Betsy　Kindred；　1910；　you've　got　to　come　back　to　my　orphan　asylum　and　help　me　catalogue　my　orphans。〃

And　it　astonished　her　so　that　she　came。　　She's　to　be　here　four　or　five　days　a　week　as　temporary　secretary；　and　somehow　I　must　manage　to　keep　her　permanently。　　She's　the　most　useful　person　I　ever　saw。　　I　am　hoping　that　orphans　will　become　such　a　habit　with　her　that　she　won't　be　able　to　give　them　up。　　I　think　she　might　stay　if　we　pay　her　a　big　enough　salary。　　She　likes　to　be　independent　of　her　family；　as　do　all　of　us　in　these　degenerate　times。

In　my　growing　zeal　for　cataloguing　people；　I　should　like　to　get　our　doctor　tabulated。　　If　Jervis　knows　any　gossip　about　him；　write　it　to　me；　please；　the　worse；　the　better。　　He　called　yesterday　to　lance　a　felon　on　Sammy　Speir's　thumb；　then　ascended　to　my　electric…blue　parlor　to　give　instructions　as　to　the　dressing　of　thumbs。　　The　duties　of　a　superintendent　are　manifold。

It　was　just　teatime；　so　I　casually　asked　him　to　stay；　and　he　did！　　Not　for　the　pleasure　of　my　society；no；　indeed；but　because　Jane　appeared　at　the　moment　with　a　plate　of　toasted　muffins。　　He　hadn't　had　any　luncheon；　it　seems；　and　dinner　was　a　long　way　ahead。　　Between　muffins　（he　ate　the　whole　plateful）　he　saw　fit　to　interrogate　me　as　to　my　preparedness　for　this　position。　　Had　I　studied　biology　in　college？　　How　far　had　I　gone　in　chemistry？　　What　did　I　know　of　sociology？　　Had　I　visited　that　model　institution　at　Hastings？

To　all　of　which　I　responded　affably　and　openly。　　Then　I　permitted　myself　a　question　or　two：　just　what　sort　of　youthful　training　had　been　required　to　produce　such　a　model　of　logic；　accuracy；　dignity；　and　common　sense　as　I　saw　sitting　before　me？　　Through　persistent　prodding　I　elicited　a　few　forlorn　facts；　but　all　quite　respectable。　　You'd　think；　from　his　reticence；　there'd　been　a　hanging　in　the　family。　　The　MacRae　PERE　was　born　in　Scotland；　and　came　to　the　States　to　occupy　a　chair　at　Johns　Hopkins；　son　Robin　was　shipped　back　to　Auld　Reekie　for　his　education。　　His　grandmother　was　a　M'Lachlan　of　Strathlachan　（I　am　sure　she　sounds　respectable）；　and　his　vacations　were　spent　in　the　Hielands　a…chasing　the　deer。

So　much　could　I　gather；　so　much；　and　no　more。　　Tell　me；　I　beg；　some　gossip　about　my　enemysomething　scandalous　by　preference。

Why；　if　he　is　such　an　awfully　efficient　person　does　he　bury　himself　in　this　remote　locality？　　You　would　think　an　up…and…　coming　scientific　man　would　want　a　hospital　at　one　elbow　and　a　morgue　at　the　other。　　Are　you　sure　that　he　didn't　commit　a　crime　and　isn't　hiding　from　the　law？

I　seem　to　have　covered　a　lot　of　paper　without　telling　you　much。　　VIVE　LA　BAGATELLE！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Yours　as　usual；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SALLIE。

P。S。　　I　am　relieved　on　one　point。　　Dr。　MacRae　does　not　pick　out　his　own　clothes。　　He　leaves　all　such　unessential　trifles　to　his　housekeeper；　Mrs。　Maggie　McGurk。

Again；　and　irrevocably；　good…by！



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　JOHN　GRIER　HOME；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Wednesday。　Dear　Gordon：

Your　roses　and　your　letter　cheered　me　for　an　entire　morning；　and　it's　the　first　time　I've　approached　cheerfulness　since　the　fourteenth　of　February；　when　I　waved　good…by　to　Worcester。

Words　can't　tell　you　how　monotonously　oppressive　the　daily　round　of　institution　life　gets　to　be。　　The　only　glimmer　in　the　whole　dull　affair　is　the　fact　that　Betsy　Kindred　spends　four　days　a　week　with　us。　　Betsy　and　I　were　in　college　together；　and　we　do　occasionally　find　something　funny　to　laugh　about。

Yesterday　we　were　having　tea　in　my　HIDEOUS　parlor　when　we　suddenly　determined　to　revolt　against　so　much　unnecessary　ugliness。　　We　called　in　six　sturdy　and　destructive　orphans；　a　step…ladder；　and　a　bucket　of　hot　water；　and　in　two　hours　had　every　vestige　of　that　tapestry　paper　off　those　walls。　　You　can't　imagine　what　fun　it　is　ripping　paper　off　walls。

Two　paperhangers　are　at　work　this　moment　hanging　the　best　that　our　village　affords；　while　a　German　upholsterer　is　on　his　knees　measuring　my　chairs　for　chintz　slip　covers　that　will　hide　every　inch　of　their　plush　upholstery。

Please　don't　get　nervous。　　This　doesn't　mean　that　I'm　preparing　to　spend　my　life　in　the　asylum。　　It　means　only　that　I'm　preparing　a　cheerful　welcome　for　my　successor。　　I　haven't　dared　tell　Judy　how　dismal　I　find　it；　because　I　don't　want　to　cloud　Florida；　but　when　she　returns　to　New　York　she　will　find　my　official　resignation　waiting　to　meet　her　in　the　front　hall。

I　would　write　you　a　long　letter　in　grateful　payment　for　seven　pages；　but　two　of　my　little　dears　are　holding　a　fight　under　the　window。　　I　dash　to　separate　them。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Yours　as　ever；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　S。　McB。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　JOHN　GRIER　HOME；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　March　8。

My　dear　Judy：

I　myself　have　bestowed　a　little　present　upon　the　John　Grier　Homethe　refurnishing　of　the　superintendent's　private　parlor。　　I　saw　the　first　night　here　that　neither　I　nor　any　future　occupant　could　be　happy　with　Mrs。　Lippett's　electric　plush。　　You　see；　I　am　planning　to　make　my　successor　contented　and　willing　to　stay。

Betsy　Kindred　assisted　in　the　rehabilitation　of　the　Lippett's　chamber　of　horrors；　and　between　us　we　have　created　a　symphony　in　dull　blue　and　gold。　　Really　and　truly；　it's　one　of　the　loveliest　rooms　you've　ever　seen。　　The　sight　of　it　will　be　an　artistic　education　to　any　orphan。　　New　paper　on　the　wall；　new　rugs　on　the　floor　（my　own　prized　Persians　expressed　from　Worcester　by　an　expostulating　family）。　　New　casement　curtains　at　my　three　windows；　revealing　a　wide　and　charming　view；　hitherto　hidden　by　Nottingham　lace。　　A　new　big　table；　some　lamps　and　books　and　a　picture　or　so；　and　a　real　open　fire。　　She　had　closed　the　fireplace　because　it　let　in　air。

I　never　realized　what　a　difference　artistic　surroundings　make　in　the　peace　of　one's　soul。　　I　sat　last　night　and　watched　my　fire　throw　nice　highlights　on　my　new　old　fender；　and　purred　with　contentment。　　And　I　assure　you　it's　the　first　purr　that　has　come　from　this　cat　since　she　entered　the　gates　of　the　John　Grier　Home。

But　the　refurnishing　of　the　superintendent's　parlor　is　the　slightest　of　our　needs。　　The　children's　private　apartments　demand　so　much　basic　attention　that　I　can't　decide　where　to　begin。　　That　dark　north　playroom　is　a　shocking　scandal；　but　no　more　shocking　than　our　hideous　dining　room　or　our　unventilated　dormitories　or　our　tubless　lavatories。

If　the　institution　is　very　saving；　do　you　think　it　can　ever　afford　to　burn　down　this　smelly　old　original　building；　and　put　up　instead　some　nice；　ventilated　modern　cottages？　　I　cannot　contemplate　that　wonderful　institution　at　Hastings　without　being　filled　with　envy。　　It　would　be　some　fun　to　run　an　asylum　if　you　had　a　plant