牛鬼蛇神-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　所以艺术跟科学丝毫联系都没有，它直截了当就来了。
　　通过什么教育能让我的十几个月大的儿子就开始接受舞蹈了？什么都不需要，只要有节奏和音阶的变化足矣，他看到？？随着音阶变化在动，他也就觉得动起来很好。经常甚至不需要我们动起来，只要跟他说，儿子，跳舞呀，他就跳起来，真是很愉快，愉快极了。
　　这就是我说的常识的力量。
　　大家都知道，苦瓜特别有益。通常苦的果实对人都有好处，但即使如此，苦瓜的产量并不是很大，而且买不上价钱。按道理说物以稀为贵，但苦瓜却不太贵。仅仅就是因为它的口感，或者说在人的经验里，苦瓜不好吃。所以苦瓜不能成为被广泛接受的蔬菜。
　　但是白菜就没有问题。因为白菜的口感适应所有人的口味。也许苦瓜的有益成分更多，但是没有用。作为蔬菜，离真理更近的、对人体更有益的苦瓜绝对拼不过白菜。苦瓜和白菜的种植产量与需求，可能是一比一百的差距，有着非常大的劣势。
　　这就是刚才说的，我更愿意回到常识；常识经常离本源更近。本源，人类所有的知识从哪里来的——我认定其中最重要的是从常识中来。
　　说说我的小儿子。一岁多，不会说话，会走路，听到音乐他就真的会跳舞。听到音乐，我们逗他，他就跟着动他的小脚。现在我们还不能把想法传递给他，他也无法接收这个世界稍微复杂一点的信息，但是他就可以把音乐带来的情绪上的东西，一下子就接过去。
　　什么叫艺术？艺术是怎么来的？艺术就是这样来的，跟着直觉来的。
　　这个直觉跟真理没有任何关系。人类的历史还不到四千年，但是人类现在发现了很多数以千年计的古老岩画。岩画里就有舞蹈这些内容。也就是人类来到这个星球之初，就带来了艺术，根本没有任何熏陶培育过程，也没有任何积淀。
　　所以艺术跟科学丝毫联系都没有，它直截了当就来了。
　　通过什么教育能让我的十几个月大的儿子就开始接受舞蹈了？什么都不需要，只要有节奏和音阶的变化足矣，他看到？？随着音阶变化在动，他也就觉得动起来很好。经常甚至不需要我们动起来，只要跟他说，儿子，跳舞呀，他就跳起来，真是很愉快，愉快极了。
　　这就是我说的常识的力量。

　
　　第一章　革命之外

　　3　作为对未来的一种暗示出现。初恋

　　歌声是生活际遇中的调剂，有时它可以使你忘记，有时它也可以使你再一次回忆起。比如那首最著名的毛主席语录歌：
　　世界是你们的
　　也是我们的
　　但是归根结底是你们的
　　但是归根结底是你们的！
　　旋律激越昂扬，而且每天早上推开窗子就冲向你的耳鼓和心房——
　　你们青年人朝气蓬勃
　　正在兴旺时期
　　好像早晨八九点钟的太阳
　　希望寄托在你们身上！
　　大元永远记得那些早晨，记得自己怎样在歌子里沉浸，记得等待接见的激动和焦躁。沉浸无疑是某种暂时的解脱，是陶醉和忘记，沉浸会产生酷似幸福的幻觉呢。
　　跟他们邻铺的是三个青岛学生，其中一个白脸小子爱唱，可是他从来不唱毛主席语录歌，不唱红卫兵歌曲。他还大言不惭地宣称什么：无论哪一颗星星，都是时间的结晶；无论哪一首歌曲，都离不开爱情。
　　在那遥远的地方
　　有一位好姑娘
　　人们经过了她的帐房
　　都要回头留恋的张望。
　　在遥远的地方
　　在草原的小丘旁
　　你像从前一样
　　时刻怀念着我
　　你是每日每夜里
　　永远不断盼望
　　盼望远方友人
　　寄来珍贵信息。
　　当我走到那湍急的河边
　　坐在陡直的峭岸上
　　我总看看那可爱的家乡
　　还有绿色的可爱牧场
　　深夜花园里四处静悄悄
　　树叶也不再沙沙响
　　夜色多美好
　　令人心神往
　　在这迷人的晚上
　　……
　　甜腻腻软绵绵的，像给抽了筋叫人听了心里发瘫。黄歌，这小子胆子可不小。然而很奇怪，大家居然能够容忍他唱黄歌。屋子很大，住四、五千人，而他唱时声音很小，这时整个屋子格外静，连絮语声也听不到。
　　那些歌子中好像只有“湍急的河边”没有那种低级情调，也许正由于此，大元很快记住了歌词和曲调。
　　李德胜在这一点上就比大元逊色了，似乎他对这些靡靡之音天生就缺乏免疫力。而且他知道，所有这些歌都来自一本叫作“二百首”的黄颜色的小书。这本书可是非同小可，是青岛小白脸最宝贵的东西呢。为了最大限度的接近“二百首”，李德胜不惜放弃自尊，主动去接近令大元讨厌的青岛小白脸。这使得大元对他又气又恨。
　　走在没人的地方时，大元也偷偷地哼起自己的这支歌：
　　当我走到那湍急的河边
　　坐在陡直的峭岸上
　　……
　　那一天他俩去了天坛。李德胜对回音壁格外感兴趣，逗留在其中不肯离去。
　　大元独自走出来。院内绿地很多，乔木排在道边，灌木丛有？？出干枝条的迎春花，也有仍然茂盛葱茏的墨柏，可惜的是绿地不绿，青枝不青了。大元怎么也没想到，就是在那么稀疏的迎春花丛后面还藏着人。
　　不该这么说，是她先在那里了，大元没看见在附近有人才哼的。她并没有躲躲藏藏，他们素不相识，她没有躲他的必要。可是他脸红了。他装作若无其事地绕着树丛闲遛，眼睛盯住自己的鞋尖，只是他不再唱，就像他根本不曾唱过一样。是早晨五点半，天已经见亮，太阳还没起身的那段时间，她也在偷偷地唱歌吗？
　　“你怎么不唱了呢？”
　　她的发问让大元意外的尴尬。
　　“我唱什么了？！”他气乎乎地反问。
　　“你干嘛要生气呢？我真不知道你不希望别人听见你唱歌……”
　　“我什么也没唱。”
　　“你当然没唱，只要你死不承认谁也不能认定你唱了。”她严肃地说，可是说到最后终于忍不住，笑了。大元极为恼火。
　　“没意思。没话找话。谁愿意理你？”
　　“别生气了，小弟弟。”
　　“你多大？谁是你小弟弟？”
　　“哪来这么大火气呢？真是莫名其妙，我十七了，叫你小弟弟不应该吗？”
　　他冲口而出：“我也十七！”
　　“你哪一年出生呢？”
　　“……”
　　“不用现算了，算出是哪年就是哪年？我要是再问你属什么的，你怎么回答我？”
　　大元不再犟嘴了，她比自己高半头呢。
　　“你刚才唱的不准，走调了。最后一句应该是5　4　3　16　5432　6——你唱成了……”
　　她的声音比青岛小伙美多了，并且她一点也不在乎他的白眼。大元已经在随着她唱了，他们不约而同地压低声音，直唱到太阳露脸，周围有人走动，大元能够很准确地唱完整个歌子了。这时他发现，她长得很美。
　　“你家在什么地方？”
　　“东北，最远的北边。你呢？你家在哪儿？”
　　“就在这儿，隔壁那个院里。”
　　“你怎么没出去串联呢？”
　　“我刚刚从峨嵋山回来。你是一个人来的？”
　　“当然。”大元非常骄傲。
　　“那我带你出去玩吧，我是老北京了。”

　　一个人来北京不假，但大元隐下了来天坛是两个人的事实。他在心里断定李德胜一个人回铁道科学研究院应该不成问题，便将错就错，让她以为他来天坛也是一个人。当时他只是想着她能带他一道去玩，假如他说还有一个同伴（而且是个十七岁的小伙子），她一定不会和他一道出去玩了。这道理很明白，大元反应也够快的。
　　她已经知道了他叫大元，但他们单独在一起时，她总是叫他小弟。当天晚上，他们一道去了她家。推开门，她就喊了起来。
　　“妈，我捡了个小弟回来。”
　　“这孩子，怎么一天不回家？”
　　“人家都饿了。妈——快点弄饭吧——”
　　她妈妈已经不年轻了，鬓有白丝眼角鱼尾纹也很明显，听说她爸爸年龄还要大。母亲疼女儿也喜欢大元，他们吃的热汤挂面，大元碗里有三个鸡蛋呢，汤面有股好闻的香油味。
　　“妈，你说他多傻，多傻……他妈不让他出来。他自己跑出来了。他妈在后面骑自行车追。他就左拐右拐，跟他妈藏猫猫，有好一阵他钻在男厕所里。直到他妈离开才出来……他讲时笑死我了。妈……”
　　她边说边笑，不时把面条喷出来，大元觉得有趣极了。
　　“大元，你妈妈要急坏的，你们是孩子，不明白当母亲的那份心，抓紧回去吧，啊？”
　　大元含着半个鸡蛋，听话地点点头。吃过饭，大元过去掀开钢琴盖子，用手指触一下。
　　“伯母，琪姐说您会弹琴。”
　　“妈，弹个曲子吧，我小弟还是个歌唱家呢，弹那支，‘湍急的河边’，再慢点，就这样。”
　　就这样，林琪和大元的友谊开始了。
　　“你乐感很不错，可是嗓子太差了，简直不可救药，你当不成歌唱家了。”林琪郑重其事。
　　大元坚信不疑，也郑重其事地点头作答。
　　被大元抛弃固然让李德胜气恼，但是大元的坦白也同样让李德胜不再小肚鸡肠。
　　很奇怪，在此之前大元几乎从没体会过那种千回百转的心事，任何事情都不会钻到心里去，而且赖着不走。这一次不一样了，十三岁的小男子汉第一次有了心事。这种奇异的最初的体会，他无法把它关在肚子里，他也生平第一次有了要找个人吐露心事的欲望。李德胜刚好就是那个人。
　　听他磕磕绊绊许久才讲完他和林琪的那点事，李德胜以为大元简直就不像是大元了。
　　“你分明是在闹恋爱嘛。”
　　“你肯定？”
　　李德胜摇头，“我班里的同学也闹恋爱，女生的肚子很快就给搞大了。你跟他们不一样，可是听上去就是那么回事。”
　　大元像是一下成熟了十岁，他蹙着眉，开动他的脑细胞。
　　“我们不是闹，充其量只是谈谈而已。我们谁都没碰过谁，怎么可能出你说的那种事呢？你说闹恋爱，听着怪别扭的。”
　　“光说不练有什么意思？闹就是练啊，来真的。不明白你们是怎么回事，我听着糊里糊涂的。”
　　“那种感觉很好啊，在一起什么都没说，可是又觉得什么都说了。虽然才见过两次面，就像已经熟悉一辈子了。”
　　李德胜说：“十三岁的一辈子？你的一辈子也太短了点吧。”
　　大元说：“她跟别人不一样，真的不一样。我不知道该怎么说才能让你明白我的感受。跟她在一起，天空不一样，街道不一样，什么什么都不一样。”
　　“你是不是有点中邪了？怎么语无伦次的。”
　　“我知道你不信。没见过她本人你当然无法相信。我和她约好明天去北大，你也一块去好吗？我想让你认识她。”
　　“我不去北大。原来定好的，我明天去清华。我们是同一个方向，明天可以搭同一班车。”
　　在李德胜见过林琪的那个晚上，大元急切想知道他对她的印象究竟怎么样。他在李德胜的脸上没有看到他所期待的那种赞许的表情，这让他先有了几分沮丧。
　　“你不用在乎我的感受。我们是真朋友，有话直说。你是不是觉得我有些言过其实了？”
　　“没有啊。你说你的感受一定有你的道理。”
　　“可是我在你的脸上，看到的不是我希望看到的。”
　　“你希望看到什么？”
　　大元摇头，“你对她的印象不怎么样。”
　　李德胜迟疑，“不是。我不知道该怎么说。”
　　“直说呗。不然我们还算什么朋友？”
　　“她人漂亮，也很可爱。可是我觉得有一股叫人心里发冷的阴气。我说不出她有什么不好，如果你要听我的意见，你最好离她远一点。”
　　“我怎么觉不到你说的阴气呢？跟她在一起我的心情一直非常好，就像阳光一直在我身上，又温暖又开心。真的。”
　
　　李德胜说：“就当我没说吧。或者就当我压根没见过她。”
　　大元说：“干嘛那么小气？你是男子汉，是真朋友。朋友之间不一定什么都互相认可，你说是吧？朋友就要讲真话。”
　　李德胜有好一阵没说话。忽然又开口了：
　　“真话。离她远一点。”
　　“琪姐，一样的歌你唱就好听，青岛的那个小白脸唱出来就贱了巴唧的，好歌都让他糟践了。”
　　“不喜欢你这么称呼别人，他没名字吗？”
　　“他那些同伴都叫他二明。”
　　“这个二明怎么你了？你最近总说他！”
　　“我看不上他那份德行。”
　　他不能告诉她，因为尿炕的事，二明使他的自尊心受到伤害。她会笑他的，假如她知道这事的话，她是个爱笑别人的姑娘，而大元的自尊心又过分地强，这是一对矛盾。
　　“你眼睛肿得像个桃子，你怎么了？”
　　“他们都要走啦……肿得很厉害吗？”
　　“上下眼泡都鼓起来了。你那么伤心。”
　　“有的人再也不回来了，以后再也见不到了。”
　　“真傻，两个人不是两座山，两座山到不了一块，两个人总能到一块的。”
　　“可是中国那么大啊。他们又都在不同的地方。”
　　“别再掉泪了。傻小弟，和姐姐分手你也会这么伤心吗？”
　　“琪姐，我不和你分开。”
　　“尽是傻话，你不是也要走了吗？”
　　大元说不出话。
　　林琪忽然使劲抱住大元，在大元脸上响响地亲了几下，大元脸红了，左顾右盼，好在附近没人，他记住了她的弹性很强的结实的身体。林琪心情一定很好，从她那更美的脸上可以看得出来。
　　大元对林琪更加依恋，不是蜷进林家那个小蜗壳里，就是一道出游，他们每天形影不离地胶在一起。林琪经常像姐姐一样替大元拢平不驯的头发，她的手指又暖又软。可是她干嘛要亲他呢？弄得他心慌意乱，弄得他总是以为她还要亲他。他不知道他是期待她的吻呢，还是恐惧她的吻，反正他常常觉得她又要来吻他了。大元简直有点神经质，可他才十三岁。那天，他终于既突然又平静地问她了。
　　“琪姐，什么是爱情呢？”
　　“你怎么想起问这个？”
　　“歌子里不是常常唱到爱情吗？”
　　“那是些？？歌曲，我的小弟中毒了。”
　　林琪笑得喘不过气，脸也憋得通红。
　　“都是你教我唱的。中毒也是你的毒。”
　　“我成罪魁祸首了。你呀——”

　　2　不同的骄傲

　　关于这场伟大的激动人心的革命，大元还记得另一些并不很激动的时间，那些时间从来都很平淡，但他无论什么时候想起来，都觉得呼吸畅通，都有一种经久不衰的新鲜感。
　　李德胜病了，发烧长时间不退。卫生所给他开了六天病号饭，而打饭的任务历史地落在大元身上。李德胜吃病号饭，大元以为天经地义。但是换了别人，大元可能就不这么以为了。刚好那个青岛小白脸也在吃病号饭，大元根据他每天那份精神劲儿断定他是装病。不知道。病号饭好吃也不好那么下三滥啊，大元打心眼儿里瞧不起这号人。
　　李德胜比任何其他人都更清楚大元的心思。十三岁的大元到底还是个孩子。
　　比如有某个早晨，某个十三岁的串联学生从某接待站的住宿处爬起来，他的被窝由上下两条毛毯组成，而两条毛毯都精湿一片，他会以此为骄傲吗？
　　回答显然是否定的，这