寂寞的心俱乐部-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一章
岑诺芹一进会议室就觉得气氛有点异样，簇新装修，空气有点寒冽，她拉一拉衣襟坐下。
有人斟一杯咖啡给她。
新任编辑尚未出现。
诺芹听前辈说，从前的报馆或杂志社设施多数简陋，有的连冷暖气也没有，经过廿年发展进步，现在有规模的文化机构设备同其它大公司没有什么分别了。
今日她应邀来到宇宙出版社见总编辑，一直以为还有其它行家，可是会议室只得她一个人。
开会时间已经到了。
门一推开，一位年轻、目光炯炯、满面笑容的女子走进来，一边伸长了手，〃是岑小姐吧，我叫伍思本，是宇宙杂志新总编辑。〃
诺芹立刻站起来与她握手。
伍思本身后还有一位助手。
她介绍：〃我的好帮手，林立虹。〃
伍思本穿着一件鲜红色外套，这正是诺芹最不喜欢的颜色之一。
她静待对方先开口。
看样子，伍思本已经代替了罗国珠的职位，国珠在宇宙机构工作五年，忽传与老板不和，跟着销声匿迹。
在该刹那，诺芹想念以前与罗国珠相处的好日子。
她轻轻问：〃其它的同事呢？〃
伍思本把身子趋向前一点，〃今天，就是我同你开会。〃
诺芹留学英国，很感染了人家那种含蓄低调的静，至怕美式咄咄逼人的大动作。
果然，伍思本说：〃我来自威斯康辛麦迪逊学院新闻系。〃
诺芹客套地点点头。
伍思本忽然大声笑起来，〃你看，现在中文报馆的编、写人才都留英留美，镀金镀银，同从前是完全不一样了，从前，中文报馆最多是来自大陆的所谓知青，嘿，我对本市文化演进，作过详细研究。〃
诺芹见她如此嚣张，心中不禁反感，面子上只是不露出来。
伍思本说下去：〃我同老板说：我们这一批新文化人，允文允武。〃
诺芹真想揶揄地说一句不敢当。
〃岑小姐——〃
〃叫我诺芹得了。〃
〃名字真文雅。〃
〃你的也是。〃
〃是，中文名字动听，反映文化，比爱丽斯、阿曼达悦耳多了。〃
咦，这话比较中听。
〃我上班第三天，就下令叫公司里所有叫樱桃、云呢拉的女孩子另觅芳名，宇宙不是冰淇淋店。〃
诺芹忍不住笑了。
这些都是题外话，她到底想说什么？
〃诺芹，你为我们撰稿，已经有一段日子了。〃
诺芹笑笑，怎么样，想朝她开刀？
〃诺芹，这半年来经济不景气，你想必知道。〃
诺芹微笑，〃我亦有看报。〃她语气已开始讽剌。
〃你的短篇小说非常受欢迎。〃
诺芹欠一欠身。
这是事实，毋需商榷，否则，她没有资格坦然坐在这里，看这位脸带三把火的新官想说些什么。
〃杂改版，我们的意思是，想增多一栏。〃
来了，来了。
什么都赖经济衰退，听说有间报馆正在怂恿女性作者写黄色小说，以广招徕，亦推说衰退期人心好色。
真叫人苍白，诺芹的脸色渐渐严谨。
诺芹不想否认，她的确对这些新主意没有好感。
〃老板的意思是，想帮你订一张合约，小说连新专栏，为期一年。〃
〃酬劳呃？〃
〃老板不是吝啬之人。〃
〃我知道。〃
〃但他也不是兽瓜，现在这种局势，不减价的也只有你岑诺芹小姐一个人，老板不压你价，是因为你有号召力。〃
好话谁不爱听，诺芹照单全收，心想，这伍思本虽然锋芒毕露，到底还算一个识货
之人。
〃写什么新栏？〃
伍思本示意助手，那位林小姐排开一张卡张，钉在壁报板上，
诺芹一看，怔住。
她不相信双眼，白卡纸上书着粉红色的串串玫瑰花环，加上淡紫色被箭穿过的两颗心，衬住七个紫色美术大字：〃寂寞的心俱乐部〃。
诺芹傻了眼。
伍思本兴致勃勃，〃怎么样？〃
〃为什么不用'寂寞之心'？〃诺芹只能避重就轻。
〃嗳，诺芹，年轻读者不喜欢之乎者也，一见就怕。〃
啊，错把读者当白痴。
〃今日大学生众多。〃
〃那些人都不是我们的读者。〃
〃余不敢苟同。〃
伍思本凝视她，〃我们做过市场调查，诺芹，你让我把新计划说完好不好？〃
话不投机半句多，照诺芹老脾气，早应该站起来客气地告辞了，但不知怎地，她仍然坐在会议室里。
也许是经济不景气令人心怯。
行家中谁谁谁离乡别井去了南洋写电视剧，制作中断，音讯全无，又阿甲四处叹五更，说找不到工作，而某人一支笔越写越猥琐，乱洒盐花……
唇亡齿寒，诺芹沉默下来。
老行尊都说出版业全盛时期已过，八十年代几乎每年都有好几份新报纸杂志出版，今日，文字行业式微。
有些出版社欠稿酬已有一年，也许是真的逼不得已，也许，是乘机扣克。
只听得伍思本说：〃这是一个爱情问题信箱。〃
到这个时候，岑诺芹已经倒足胃口，她一边耳朵发麻，她站起来，轻轻说：〃士可杀！不可辱。〃
她原本以为一定能够顺利离去，可是伍思本站起来拦住她。
〃诺芹，给我十分钟时间。〃
诺芹不怒反笑，〃我投降。〃她举起双手。
〃请接受改革。〃
诺芹说：〃每个人都有原则。〃
伍思本说：〃我的宗旨是保住饭碗。〃
〃衣食足，知荣辱。〃
〃喂，岑诺芹，你都不像是一个读英文的人。〃
诺芹大笑，〃讲英文不等于无廉耻。〃
伍思本也动气了，〃喂，我又不是叫你奸淫掳劫。〃
这倒是真的。
〃唏，你反应奇特，真正岂有此理。〃
〃伍女士，已经交出的稿件随你刊登或否，我们谈话到此为止。〃
〃请留步。〃
〃勉强无幸福。〃
〃我也是受人二分四。〃
〃不必这样吃苦，天无绝人之路。〃
伍思本大嚷：〃做爱情信箱主持人有什么不妥？为读者指点迷津，功德无量。〃
诺芹嗤一声笑出来。
〃诺芹，今日被人捧上天际的大师也不过靠江南七怪、桃谷六仙起家，你镇静些好不好？立虹，去做两大杯冰咖啡进来。〃
嗄，副编辑还得做咖啡？
世事变了。
岑诺芹冷静下来，〃我不会做信箱主持。〃
〃不会，还是不愿？〃
〃那你就不必细究了，伍小姐，还有，小说搞你可用、可不用。〃
〃哗，够派头。〃
诺芹笑笑，不再与这红衣女计较。
〃可是，如此倔强，是要吃苦的吧。〃
〃我已硬头一世，从来没有请叔叔伯伯们多多指教过。〃
〃诺芹，我们都很欣赏你这一点。〃
岑诺芹告辞。
离开了宇宙，她朝天空看去，都会已很少看得到蓝天白云，说得好听点是烟霞笼罩，实情是空气污染到极点。
么都有两种说法，岑诺芹可以称自己是作家，可是，轻蔑点！她也是一个爬格子的人。
姐姐庭风曾经这样介绍她：〃诺芹笔耕为生。〃
她的小车子往姐姐处驶去。
这部座驾还是长袖善舞的庭风送给她的生日礼物，否则，到了今日，她这个大作家还不是挤在地下铁路里，天天在专栏中抱怨同胞既吵闹又粗鲁。
庭风住山上，十年前挣下的产业，这一年来价钱落了一半，可是比从前，还赚了三倍。
庭风的口头禅是〃老钱才值钱〃。
她来开门，看见妹妹，打一个突。
〃哗，干什么，灰头灰脑。〃
诺芹摸一摸面孔，〃看得出来吗？〃
〃晦气星下凡不过如此。〃
〃唉，一言难尽。〃
〃不如转行吧，跟我做生意。〃
〃多猥琐。〃
〃咄，你那行很清高吗，一样个个不择手段想名成利就。〃
诺芹不出声。
〃现在回头还来得及，今晚有人客自上海来，跟我出去吃饭。〃
〃不安于室，高计梁就是这样跟你离的婚。〃
〃你这张乌鸦嘴。〃
诺芹忽然对姐姐没头没脑地诉起苦来：〃叫我做信箱主持呢。〃
谁知庭风大表兴趣，〃咦，好呀。〃
〃什么？〃
〃近日市民内心苦闷，有怨无路诉，信箱是宣泄好途径。〃
〃不是三十年前的老套吗？〃
〃旧瓶新酒，有何不可。〃
〃可是，叫寂寞的心俱乐部呢。〃
〃嗳，是绝招，我的心就不知多寂寞。〃
〃你的意思是说，这信箱有意思？〃
〃当然够生意经。〃
〃不能庸俗？〃
好一个岑庭风，到底有生活经验，她不徐不疾，和颜悦色地说：〃亲爱的妹妹，每
张报纸每日副刊上都刊登数万字，你认为有几个字可以传世？都不过是找生活罢了，何必太认真。〃
〃总要对得住良心。〃
庭风咪咪笑，〃是，不得诲淫诲盗。〃
〃用笔名还是不用笔名？〃
庭风真当一件事来思考，〃嗯！叫兰心夫人好了，惠质兰心嘛。〃
〃为什么信箱主持都是夫人？〃
〃生活经验比较丰富的成熟女子，才有资格指点迷津呀。〃
〃兰心夫人寂寞的心俱乐部？〃
〃有何不妥？〃
诺芹骇笑。
〃你仔细想一想吧。〃
〃不用想，已经推掉了。〃
庭风黑起一去烟，〃意气用事，至死不悟。〃
诺芹挺挺胸，〃宁做一日狮子，莫做一世兔子。〃
庭凤颔首，〃能够这样豪爽，不外因为父亲的遗产尚未用罄。〃
诺芹换转话题：〃你还在吸烟？〃
〃在我家，我是主人。〃
〃家里还有孩子呢，你想看着你患肺气肿或冠心病吗？〃
这下子点中她的死穴，庭风跳起来，〃信不信我赶你走。〃
〃单身母亲够辛苦，有无前夫消息？〃
姐姐不去理她，更衣上班，竟也是鲜红色外套。
诺芹吟道：〃每到红时便成灰。〃
〃今日的读者听得懂吗？〃
〃读者什么都懂，一个写作人可以犯的最大错误便是低估读者的智能。〃
〃这种想法不过时吗？〃
〃永不。〃
〃来，我们去喝茶。〃
〃这么些年来，岑庭风一到街上，本市消费指数立刻弹跳。〃
〃一个人要自得其乐。〃
〃涤涤放学没有？〃
〃司机会去接她。〃
〃我跟车。〃
〃多事。〃
诺芹跟车到校门，小小高涤背着沉重书包走出来，一见阿姨，立刻伏在怀里。
上次就这样给老师着到了，责备高涤仍似三岁，不成熟，诺芹急急拉她上车。涤涤抱住阿姨手臂不放。
〃嘘，怎么一回事，功课很累人吗〃
涤涤点头。
〃我们去公园走走。〃
司机回过头笑，〃二小姐，涤涤要赶着去补习呢。〃
〃啊，〃诺芹好不失望。
反而是涤涤笑起来，〃我只得星期天才有空。〃
姨甥只得道别。
诺芹一个人回到家中，丢下手袋，电话钤响了。
〃回来啦？〃
〃你是谁？〃
〃咦，刚才见过面，你的编辑伍思本呀。〃
诺芹踢掉鞋子，〃什么事？〃
〃经济不景，大家帮忙撑一撑，你是见过好世面的人，应当回馈社会。〃
〃咄，我入行不过五年，那些中年作家才享够福，不少还移民当寓公去了。〃
〃他们赚六元千字时吃的苦你不知道，小姐你一入行已经拿六元一个字。〃
〃你哪只手给我那么多！〃
〃各有各的难处。〃
〃什么难，听说那时连不交稿的都可以成名，稿费年年上涨，抢来抢去，阿茂阿寿都是文坛香饽饽。〃
〃奇怪，他们却说今日成名易。〃
诺芹答：〃即使出了名也赚不到钱。〃
〃也有好几十万一年了。〃
〃那算什么。〃
伍思本叹道：〃别动辄抬美国顶尖畅销大作家的名头出来，告诉你，我上个月才自纽约回来，书店大减价，托尔斯泰的战争与和平才平卖三元九毛九，岑小姐，比你的爱情故事廉宜得多。〃
诺芹忍不住笑，〃跟你谈话真有意思。〃
〃那就多讲几句吧：我也不过是打工仔，听差办事，得向老板交待，姑奶奶您到底是写呢，还是不写？〃
〃报酬如何？〃
伍思本大吃一惊，〃什么，问我拿稿费，小姐，你还做梦呢，上头叫我减你稿费，我出不了手，才叫你送一个信箱，环境如此惨淡，你不是装糊涂吧。〃
岑诺芹呆住。
原来情况已经坏到这种地步。
〃话已说明白，明早有空来一次商议细节，大家同心合力捱过此劫，将来股票升到二万点时，随你敲竹杠，你说怎么样？〃
〃文艺怎会同股票挂钩。〃
〃天地万物都与股市挂钩，明白没有。〃
〃多谢指教。〃
挂上电话，诺芹觉得头昏脑涨，她像都会中所有年轻人一样，是被宠坏的一代，穿意大利时装，吃日本菜，喝法国酒，聘菲律宾家务助理，从来没有受过什么打击，因为没有刻骨铭心的对象，连失恋都未曾试过，可是，今日她也不禁跌坐在沙发里。
打仗了。
这叫做经济战，都会彷佛节节败退。
扭开电视，看到俄国人民涌往银行挤提，面包店空空如也，都叫诺芹发凯。
她去查自己的糊涂账。
上个月到书展去坐着签名，一连五日，天天新装，连上理发店等一共花去数万元，效果虽好，血本无归，写作人到什么地方去找服装津贴，报税都不能上呈。
这种开销若不省一省，一辈子不用想有节蓄。
又前几日逛峰罗街，某古玩店里放着三块叶状浅褐绿色古玉，又忍不住掏腰包，叫人用蛋青色丝线串了当项铼，爱不释手。
这样多嗜好，什么时候才能退休？
厨房里堆着香槟酒，记者来访问：〃岑小姐，香槟最好伴什么主莱？〃诺芹记得她假装大吃一惊，〃什么，香槟不是津饮的吗？〃
竞争激烈，不得不加强演技，岑诺芹已是老新人，夹在根基深厚的旧人与毫无顾忌的真正新新人之问，压力甚大。
没想到现在还得与大气候打。
她忍不住大嚷：〃生不逢辰，时不我予！〃用拳头擂着胸膛。
也根本不想与亲友通话，人人一开口都先〃唉〃地一声，大叹三十年来从未见过类此局势。
可怕。
走到书桌前坐下，只见稿纸上一只只格子似嘲弄地跳跃，所以许多同文索性改用电脑打字。
诺芹读英文，可是也费了一番劲学会打中文，不过始终选择亲笔，我手写我心嘛。
况且有一次，某编辑有疑问：〃这篇小说是你写的吗，我们觉得风格不似，岑小姐，下次原稿可否用手写？〃以兹识别。
大学里一位教授收集名人笔迹，诺芹见过海明威亲笔，一页纸上只写十行八行字，字迹清秀细致，不似他外型粗犷，由他妻子捐到卖物会拍卖，当时只售五百美元，今日也不贵，大约数千元有交易，可是看上去十分亲切。
诺芹文思打结。
写不下去了。
她叫李中孚出来陪她。
中孚可以说是她的男朋友，开头，彼此还有意思发展将来，渐渐觉得没有可能，感情升华，变成兄弟姐妹那样，可是仍然喜欢调笑。
中孚在政府机关做事，都会政权移交前后被嘲笑为朝秦暮楚，毫无贞节，可是经济一不妥，他这份同辈眼中的鸡肋工作忽然千人羡慕。
李中孚说：〃下班才能来陪你。〃
〃都五点半了。〃
〃小姐你却不知民间疾苦，七点半我或许可以赶到，你打算请我吃家常莱？〃
〃我不擅烹饪。〃一开了头没完没了。
〃诺芹，你得学做家务，环境差，娇娇女将受淘汰。〃
他当然�
