有一个美丽的地方-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
欢迎访问： txtsk
序导语
导语
她是一位真正的中国布衣女子，她是第一位走上美国《时代》周刊封面的中国女性，张曼菱是一位创造奇迹的女性，她走出了属于自己的路。我们每个人都会有一个梦想，一些情结，我们对自己有许多期许。张曼菱一直在追逐着自己的梦想，这些事情并不是普通才女所能做到的。《有一个美丽的地方》是张曼菱震惊文坛的作品，改编的电影《青春祭》更是享誉海内外，本书共选录了她的10部中篇小说，让我们拭目以待！
序内容提要
【内容提要】
张曼菱，女，著名作家，早在她就读北京大学期间，即写作发表过中篇小说《有一个美丽的地方》，后来改编成电影《青春祭》；她的著名作品还有《中国布衣》，《北大才女》，《涛声入梦》，影视作品《青春祭》，《天涯丽人》，《西南联大启示录》等。她还是第一位登上美国《时代》周刊封面的中国女性。张曼菱小说才华洋溢、结构灵动、情感细腻。其小说中，一种对理想人性的不绝追求，对人生大美的永恒憧憬，深深地感动着每一位读者，让读者永享文字之美。
序目录
【目录】
有一个美丽的地方
云
星
生命
北国之春
异乡寒夜曲
你夺了我的光彩
唱着来唱着去
花儿为什么这样红
为什么流浪
《有一个美丽的地方》 第一部分云（1）
有一个美丽的地方
有这样一个地方，那里四季郁郁葱葱，遍地是涓涓的清流。
多年以前，在鞭炮和锣鼓声中，列车载着我们离开了自己的城市。
从火车换乘大卡车，从一个城里出来的大群被分成了小群。一种失落的感觉越来越强……汽车绕过峡谷，忽然，有一个轮子滑下公路。车身猛地一震，我们几乎要被簸入深谷。车上一个女孩子突然喊叫起来：“司机，翻车吧我们不活了”
我有点诧异。我从没有绝望。每逢停车，我都用手绢在山泉里洗洗风尘。她的喊叫给了我一种悲惨的实感。也许，一切比我想象的更可怕。
在那青山绿水之间，我忽然看到一个深邃幽暗的峡谷，像一张要吞噬我的大口，在等着我。
在县革委门前的场地上，早已云集着许多马车、马帮。主人们有的蹲在那里用舌头舔着薄薄的纸片做烟卷——后来我们的男同学几乎都学会了抽本地烟；有的在井台上磨一把匕首——在山寨生活中它是这样的实用、漂亮，知识青年们很快就弄到了这种匕首，一种新的身份的象征。
我们三五成堆地和自己的行李站在一起，由几个县干部拨拉着，分给一个个威严的马车和马帮首领。他们那黑色的脸膛，奇异的装束，当家的气派，使我暗自把他们称作古代的部落首领。
我们又再次被分成了更小的群，踏上更加细小和崎岖的道路。
马铃铛在幽谷里响着。对面山上青烟袅然。有一队马帮在就地做饭。对面山道上，几个知识青年也在眺望。我们隔着山谷挥手，然后各奔前程。那个大喊“翻车”的女孩好像也在其中。
黄昏时分，这队人马到了目的地。我命定要在那里经历种种悲欢离合的小寨，隐藏在竹林之中。在一百米之外，我还没发现它的存在。狗吠声，缭绕于竹梢的缕缕炊烟，使那沿途伴随着我们的热带鸟的长鸣声减弱下去。走过小路的最后一次拐弯，密集的竹丛豁然开朗。
在空地上长着一些大树。它们一棵离一棵很远。那虬伏在地面上的粗大的根茎，像终生劳作的老人苍劲的手指。而那浓郁青翠的巨伞形的绿枝，却充盈着青年人的炽热的生命力，遮天盖地，无休无止地滋长。
夕阳在大树中间投下金子般的光斑。有一棵树上缠绕着十几条红布带。它裂开的树皮像一道伤口，正在流出鲜红的血样的树液。这就是龙树。如果有一天它拔地而出，化为五爪金龙飞入云霄，霹雳暴雨就会随之而起，把这个江畔的小寨淹没。每当人们发现大树中的一棵忽然流血，就立刻用红布条把这条正在蜕变的龙给拴住。
在最初的夜晚，这些不得飞升的巨龙曾带给我多少恐怖啊当我外出归来，手电的微光总把我引离了小路，于是那地上的龙爪便阻挡着我的脚步。停留在树根上的磷火，被人惊起，张皇地、一飘一飘地窜过树林，往田野上空飞去。滴嗒！滴嗒滴嗒！几粒圆圆的果实打在我的肩上。
“谁？是谁？”
《有一个美丽的地方》 第一部分云（2）
我喊了几声，几乎透不过气来。没有人答应，只听见一阵雨点般的声音，又是一片小果子向我投下。
月光似乎一下子分明起来。我正要向亮处走去，忽看见月光中出现了一个怪物，长大漆黑，好像大狗熊。它向我招招手，还发出“唔唔呀呀”的声音来。
野兽？坏人？特务？
我抢上小路，头也不回地跑回寨子。
第二天，那个面容温良的、总是细心地照应着我的小普少①① 普少：傣语，姑娘。娃宝来找我，交给我那只失落的手电。是布比叫她来的。布比？就是那个放牛的老哑巴？他鬓发苍苍，身体粗壮，总是赤着紫铜般的背。谁也说不准他的年龄。他没有家，只有一个老姐姐嫁到江下游的外国去了。
原来是他，是他吓坏了我。娃宝说他去找牛，可我不要听。我觉得他是故意埋伏在那里吓人的。我不理他。当我看到恶作剧的孩子溅水在他身上，或是向他扔小石头，把牛群赶散，害得他跑来跑去地吆牛，我并不制止。娃宝总是跑上去喝斥，怒骂，有时给小孩们一巴掌。
我们站在寨子的公房前，每个人守着自己的行李，被人们围观着。
孩子们挤在竹篱上。我一朝那边望，他们就轻声地哄笑着，“哗”地又挪个地方。不看他们了，他们又在轻轻地叫唤着。这些细小的穿着筒裙的身子，有浅黑的脸色，戴着项圈还戴了耳坠。
有位老人在路上来回地敲铓锣，一面喊着傣话。后来我才知道，他喊的是：“知识青年来了！毛主席给我们送姑娘儿子来了！”
政府的政策常常在语言翻译中被重新创造。知识青年向社干部请假，他会说：“最高指示，伟大领袖教导我们：农民没有星期天。”但如果你真有事，他也就忘了这条“最高指示”。
“毛主席给送姑娘儿子来了！没姑娘的来领姑娘，要儿子的来领儿子。”在许多地方宣传的都是这两句话。寨子里那些戴黑包头的老奶奶，拉着知识青年悄悄地问：“爸爸、妈妈有哇？”我们被当成了孤儿。
一个年纪稍长的女学生，被一个四十多岁的汉子领了回去。这一家刚死了妈妈。父亲让孩子们来叫“大姐”，然后拿出一串钥匙交给她，说：“妈妈没有了，就是大姐管家。这是谷仓，这是红糖、白酒、烟叶，这是钱、布票……”
一个男生分到了一双年轻夫妻家。那个血气方刚的汉子指着牛栏说：“兄弟，这条小牛是你的。等大嫂帮你喂大了，你就使它吧。”
他们对这些突然加入傣寨生活的异族男女没有怀疑。他们以为我们将在这块土地上长住下来，传宗接代。
围观我们的人群让开了，那些有资格挑选我们的人走到跟前来。小孩子们也一下子鸦雀无声。“首领”带着他们。走到我身边的时候，“首领”皱了一下眉，指着屋檐下对我说：“你到那边去。”
人很快就分完了。小孩们看见自己家领了一个，就欢呼雀跃着离开伙伴，跑去帮拿东西，回头向孩子群用傣语喊：“我们家的我们家的！”那些自己家里没领人的孩子，便三三两两地跟着别人。
我担心，“首领”是不是把我忘了。同时，发生了一种牵强而又自然的联想：我父亲已经被送到远离城市的地方去了。他的作品被批判。母亲在临别时叮咛我：“千万自己小心，你跟别人不一样……”
我跟别人不一样。
《有一个美丽的地方》 第一部分云（3）
“首领”来到我跟前，没有再看我一眼，就一把扛起我的行李包。这是个五十多岁的瘦削男子，长脸，中等个，裸着的脚杆和手臂像青铜一样发亮，穿着布扣繁多的傣家衣裳。他眼睛有鹰的特征，总向前方凝视。
“首领”头也不回地在前面走，只在转弯的路口停一下等我。寨子里都是青石板铺路。每家都有院子。完整的傣家院落分为前院后院，带着牛栏、水井、菜地和果园，有的人家还把小河也圈进去一部分。
在小河里洗衣服，直到穿破，褪色，也显出一派皎洁，从不发乌泛黄。有什么在小河里洗不干净的啊！小河水总是这样的清亮。
“首领”的家就是这样一座“田园城堡”。
傣家陈设简朴，四壁空空，随时洒扫。丰饶的大自然培育了他们无牵无挂的天性。他们不善积攒，有了余款常是一卷地塞在瓦罐、墙缝里。往往竹楼起火，就烧得一文不名。然而，在傣乡看不到叫化子。老辈人说，早些年间，这里更是地广人稀，稻米种出来，不及收获，就让它一片片烂在田里，所以土地十分肥沃。傣家的大米饭晶莹锃亮，自己冒油，好像人们需要的一切营养都在里面了。
吃得傣家的菜，住得傣家的寨。傣家口味以酸为主。酸醋、酸笋、酸菜、酸果……种种的酸，可以杀菌解暑。
收工回来，男人提回来犁田捉的黄鳝、泥鳅，女人从小竹箩里倒出拾的田螺。黄鳝甩进灶膛，在灰里“砰砰”地跳。螺蛳带壳煮。这些奇特的吃法令城里人骇异。多数知识青年只吃在城里吃过的扁豆、瓜茄之类。
也许是我的好奇心特别强，我急切地想进入这个新鲜的世界。另外，在那个人口简单的家庭里，我不忍违背那位高龄老奶奶的美意，也不愿扰了大爹的口味。我怀着一种热情扑向盛在瓦钵里、土碗里的各式难以分辨的菜肴。
劳动，流汗，带来好胃口。我也和小普少们一样采水芹，拾田螺。不久，我已经特别喜欢吃这些菜。我觉得神清目朗，开始时那种皮肤发痒，体温升高的“水土不服”症候消失了。
“首领”叫我称作伢①① 伢，傣语，奶奶。的，是他的母亲，一位黑瘦的老奶奶，她像一棵枯干的老树，好像连走路都会发出“吱吱”声，使人担心它会折断。她已经八十多岁，不通汉语，耳朵也聋了。她是这个家里惟一的女性，还在厨房里劳作。
她穿一身黑布裙，使我想起童话里的老巫婆。可是不久，她那慈蔼的黯淡的目光，和她那一双干枯得像秋天的树枝的手，却使我回到了遥远的童年：
早晨，母亲把早点给我包好。阴天，把雨衣放到我书包里，还有一只梨或是一只桔子。但母亲忙于她的教书工作，她让我安静，甚至叫我到屋子外边去的时候也多。每学期我送上自己的成绩单。母亲漫不经心地看着，因为上面全是“优秀”。如果我没有拿到第一，母亲表现出一种淡淡的不悦，那是最刺激人的。
而伢却已是一位走在人世边沿上的极老的慈母了。她总是坐在那空旷的堂屋前，把草墩倚着柱子，守着饭菜已毕的厨房，等着我们。每当我推开院门，总觉得院里洒满了落日的余辉。
大爹说，自从我来家后，伢的精神好多了。我问，伢喜欢什么？大爹说，人太老，什么都不需要了，伢就喜欢我在家。大爹叫我做什么尽量在家里，在伢的眼跟前。要找伙伴玩，就约她们到家里来。
当我第一次把几个同学带到家里来时，伢默默地走进堂屋，“哗”地把一簸炒焦的带壳花生倒在我们围坐的桌上。当大家向她道谢时，伢已经没有应答的精力。她毫无表情地退下了。
我爱和伢在一起相处了短暂的日子。冬末春初，天天都那么晴朗，空气鲜洁得像可以吞下去。清洌的泉水洗得人面如朝霞。我觉得每一天的气候和景物都像是为盛大的节日准备的礼品，我真不忍心把它当作普通的时日。难道将来也总是这样吗？
我们往往以为凝固不动的那些日子，其实只是人生的瞬间片刻。那时候，我和伢都以为我们会长久地厮守下去。
有一次，我看见伢站在院子里，用手摩娑着我晒在竹竿上的一件花衬衫。她珍爱地看了又看，又慢慢地走进厨房里去。
《有一个美丽的地方》 第一部分云（4）
大爹，就是“首领”。自从他把我领回家，说“你就在大爹家了”时，我就开始叫他“大爹”。大爹是合作社社长。这个地方是“九大”以后才公社化的。大爹只有一个儿子，在山上给社里烧窑。当孩子还小的时候，大妈就“打摆子”死了。堂屋墙上的弯刀、猎枪，使我构想出一个青年猎人的形象。我觉得他腰里一定有一块虎皮，像古代的武士一样。
从我来后，家里的用水都是我挑。早晚各三趟。
竹槽引来山泉。青石砌了长方的池，搭着草棚。井边是女人们的天地，普少们、小媳妇们在那儿交谈几句，约定一块儿赶街，或打听出工干什么活。有时外寨的小普毛①到泉边来候他的意中人，大嫂们就坐在一边玩笑，让他把每个人的桶都打满。大家挑水回家时，就去帮他叫人。
挑水是女人的事。小普少和年轻媳妇们，累死也不能让家里的男人出去挑水。挑水的男子总被人议论、可怜或讥笑，因为那说明他家的女人病了、生孩子，或是吵架回娘家了。
大爹原来却一直是长年地挑水。人们说，他总是天不亮就到泉边去，只要见到一个女人的影子，他就站到路边的树后头去。
挑水使我成了家庭的一员，成了傣寨的一员。早晨，我晃悠着水桶出门。大爹站在台阶上用一副当家人的神情漫不经心地看着我。当我担满水进门时，他只是略略走开，给我让路。伢已经把水缸盖打开，正坐在灶旁翻弄着烤糍粑。家庭里静寂无声。家庭里充满了愉悦。
大爹一字一板地说，“今天出工去打坝，你不会搞，挑畚箕去吧。”他指指地上一双新编的、带着青色竹皮的畚箕。
伢给我小竹箩里放进芭蕉叶包好的午饭和几根芭蕉。
伢又把热乎乎的裹着蜂蜜的糍粑递在我手里，指着门，催我该走了。
每年冬闲，傣寨都要去把所分的一段江堤加固。在清波浅退、白沙片片的大盈江边，漫长的江堤是一条高耸的林荫路。江堤上整天都像凉爽沁脾的早晨一样，在那儿干活不觉累。
“打坝啰！”第一天打坝像过节一样，孩子们也跟着去玩，顺便拾点干树枝。普少们边走边哼哼唧唧地唱着，她们带着害羞的神情唱汉族歌曲。
火红的高大的攀枝花映入蓝莹莹的天空。妇女们在花下站住了。一个在旁边原野上抓田鼠的小孩被叫了过来。他摘下竹笠，赤脚一蹬一蹬，窜上树去了。
一枝枝攀枝花像一把把火焰从空中投下来。惊呼，欢笑。少女、小媳妇和老太婆们立刻扑了过去，往地上抓，往空中抓。表示三种身份的三色衣服交织起来，乱成一团
