有一个美丽的地方-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我难以给他回信。就像当年他第一次走进我的屋子，我不敢表示安慰一样。他是强的，强得如他运动员的体魄。他总是给予者。
一个青年宾客帮着当招待的小燕移动桌子。他们故意在屋角耽延着。小燕的手不停地绞着辫梢。那青年兴奋地逼视着她。
在别人的婚礼上寻找自己的幸福。这幸运已不属于我。
“一帆。”
黎云站在我眼前。我好像被他窥破了。
刚才和新娘并肩笑迎宾客的他，此刻忽然变得目光怅然。
“想不到……”
“想不到我放假能回来一趟吧。”我急忙曲解了他的话。
“你变得更年轻了。”他打量着我的旧衣裳。
“真的？”
“真的。尤其是眼睛。以前，老有一种凄怨的神色。”
“这么说，我还是应该去上学。”
“当然……”
他说得对。今天，在这里，我的眼神是坦然的，我的孑然一身带着一种自豪与高洁。
新娘一面和别人说话，一面不住地用眼瞟着黎云。那是祈求的眼。
黎云依然站在我旁边，沉默着。他好像不愿在大庭广众下接受新娘的绵绵情意，但，又清楚地明白他的责任。
新娘子终于走向黎云，问着什么。一看而知，她爱他、怕他。
英英却不耐烦地闯进来了：“哎呀！这点事也问我哥……”
穿长裙的她飘来飘去，能干地指挥着人们。举止间露出对新嫂子的轻蔑。厉害的小姑子。与此同时，她又对我格外地知心和礼遇起来。她的神情似乎在说：“我看不起她，但看得起你。她抢了你的位子，我很抱不平。”
唉，真是这样的吗？英英，你谁也没有真正看得起。你属于那种自以为居于社会之巅的家族。
在这红丝绒窗帘下面，做新娘是多么委屈。
在妹妹的骄矜下，黎云的脸色转为柔和。他向我以目示意，陪同新娘去了。
新娘又显得幸福万分了。当然。终究，黎云是她的。而我，我得到了尊敬……
新娘捧来了一盘美果。
哦，家乡的金橘。它带来了秋的华丽。
金红色的果实，小而端庄，带着硬硬的叶片，垒满了莹白的瓷盘，宛如一盘供品，使人不忍动手。仿佛那绚烂的霞色和霜林的秋意，都凝聚在这果实上。轻剥开橘皮，尝到的是醒人肺脾的酸鲜。
在待客的糖果中，它无疑是最甘美的上品。
聪敏的新娘，她向我献上这盘金橘。显然，她谙识黎云的喜怒。她愿以无限的柔顺取悦于亲爱的人。
是在这大厅里，昨天，我曾艳羡过娇花盈瓶，今天，我又欣赏宜人的美果。我悄悄走向一个静寂的阳台。星光，云影，展示着另一个世界。
在黎云的身旁，新娘雪白而苗条的身影像一片轻云，依依不舍。爱情使她满面含春。但她显然拿不出一点女主人气派来。在众人面前，她那毫不掩饰的爱娇之态，显示着与英英不同格调的贵家身份。这倒有些像黎云，可爱的坦率，命中注定幸福的性格。
我伺机走出了大门。
依稀还听得见“彩云追月”的音乐。月亮在快四步的节奏中，不停地跳出包围它的云层。
《有一个美丽的地方》 第一部分星（13）
“一帆！等等。”
黎云骑着自行车追上了我。
又和他离得这么近。
在黎云身上，少年人的激烈、孩子的率真和成熟男子的宽容混合在一起变化着。和他在一起总是波浪起伏。还有谁能带给我那种扑面而来的青春的热气呢？他在我的回忆中，处处流露着可爱。多少个孤寂的夜晚，凝视着他常来坐的那把藤椅，我就会又看见那个可爱的面影、那双闪着火花的眼睛。
“你走了，连信也不写。我知道，你恨我，你是不会和我在一起了……去年，她父亲去世前，我爸爸答应了这门亲事。他们是老战友。我，还有什么可挑的呢？……这，就是生活吧。”
我默默无言。
“你还不知道吧？高汉云的案子，下月就可以公开平反。”他说，“你终于如愿以偿了。”
是指上大学，还是指平反？我仍无言。
谁在关心着汉云和我？
“我爸爸说，得让死的清楚，走的轻松，把后人的路开得宽一些。”
“没看见你父亲嘛。”
“他住院了。心脏不好，老毛病。”
……那疲倦的老人，独自躺在寂静的病房里。他仍是强者，安排了黎云、我和汉云的命运。
把后人的路开得宽一些……
我向前走去。童年永逝了，在我们面前是辽阔的道路。
这就是生活，这世上唯一属于我的东西。
在霞湖，一直到太阳升起，我不觉得疲倦。
一只鸟在蓝天白云间飞。
它是在归来，还是在离去呢？
它生来就是为了要在蓝天白云间飞翔。
有一句话：我的归宿不是爱情。
懂得爱情，使人从孩子变成青年。而懂得这句话，则使人从青年走向真正的成人。
在越来越淡下去的霞光中，我离开了霞湖，离开了我的多云的小城和青春岁月。
星
早晨，我梳洗完毕，急急地出门。
虽是回家度假，其实比上学更忙。
趁着我这远客归来，童年的小伴，一块考大学留在本地念书的同学，下乡时的知青好友，纷纷聚会。划船、登山，早出晚归。回忆着少年时光，欢聚，使人感受着人生的充实、美好。
出门的时候，父亲不在屋里。他桌上放着一本打开的书。走过屋前草地的时候，看见了父亲。
他弯着身子，向一个小女孩。他们正指点着曙云边上。那儿，有几颗晶亮的星。
我隐约记起，父亲说过，今天，有一颗神奇的星要出现。我忘了，他也不再叫我来看。
小女孩穿着嫩黄的毛衣，像一只刚出壳的小绒鸟落在绿茵上。这是邻家的小孩。她的幼儿园也正在放假。
一种遥远的东西回到我心里。
我放慢了匆匆的脚步。
这时父亲看见了我。
“你还没走啊？”他说。
我忽然察觉，在假期里，每天，我都是多么无情地离开父亲，去赴青年伙伴们的聚会。
然而我仍是走。
我不能再和父亲一起依依执手，仰望星河。我已经不再是一只刚出壳的小绒鸟，而变成了一个风尘仆仆的旅客。我已经失去了那种天真的憨态，而变成了一个矜持的成人。
我仍是走了。
走出门，走过熟悉的陈旧下去的小巷，我又清楚地记起了那些日子，父亲牵着我的手。
静静的小巷深处响着敲打铁皮的当当声，又是墙后头那个铁工厂。
走在青石板砌地的小巷里，又听见这远远的当当声。啊，童年。童年的情景也随着这悦耳的声响从远处向我传来，又向远方逝去。
初识字的我，总是要读遍了街上的每一块招牌、商标、告示，才往前走。父亲从不催促我，不责怪我耽误了他的时间。，他也兴致勃勃的，好像和我一样，刚从幼儿园出来，急于辨认那些新奇的字。
在童年的时光，我没有受过父亲的冷落。我就是父亲生活的中心。父亲为我开设了更广大的学校，使我的生活处处变成有趣的学习。
当时，我不明白，为什么我的同学在课堂上常表现出对知识的遗忘。他们的课堂唯有学校。
当年，出了巷口，父亲常牵着我的手登石阶、上大桥。
有一条大河从我们这个小城穿过。
那时候，流经街面的河水还是清的。站在高高的桥上，望得见临河小巷的妇女下到水里洗衣物。
那时候，桥上的铁栏旁有拎着篮子的小贩，叫卖孩子们最馋的绞绞糖和酸萝卜。
黄昏，大人们带着孩子在桥面上乘凉，快快活活。天空和河水里都闪烁着无数的星。
那时候，那时候，在我的记忆中，人们都很穷，又很单纯可亲。谁也料不到社会风云的险恶变幻。
在我成年之后，离乡背井的那些岁月里，我常常怀念起这座故城的桥。
这座朴素的、无忧无虑的桥，每当黄昏，人们是否还扶老携幼来到这里？桥上的那些善良的人们，卖香瓜子的老太婆，在那接踵而来的民族的灾难中，他们还侥幸安好吗？桥上的风，还是那么凉爽，河上的星，还是那么明亮吗？
可还有人记得，那个头发剪得短短的小女孩，那个瘦削而严肃的父亲，他们父女俩紧牵着手，蹬上石阶，奔向高高的桥面？……
我带着从幼儿园养成的洁癖，从来不要求父亲给我买零食。那些吃绞绞糖的孩子满脸满手都粘乎乎的，我可不愿那样站在大桥上。
在桥面上，父女有自己的角落——一个凸出河面的铁栏圈。在这里，父亲给我接着讲那欠下的故事。
如今我已远走高飞，不再是小绒鸟似的萦绕于父亲。
这短暂归来的时刻，更令我心中充满了离情别绪。
人生中总是充满了别离的凄楚。生活的价值又正是在这凄楚中显出分量。
走的人总是可以自慰的。走的人就是未来，留的人只有等待。
幼者远走高飞的巨大喜悦，正变成老者的难以驱散的孤寂。
父亲的孤寂来得更早。他的最强盛的年华都在遥远的异地，被流放似地消耗了。如今，人们给父亲补工资，似乎是代偿他那逝去的生命。那钱，是一些生命么？被碾碎了的生命。
父亲急不可耐地去订购了一架天文望远镜。人们叹息着说：“多么昂贵啊！为什么不用来重新安排安排清寒的小家呢。”
父亲诙谐地说：“这不贵。这点钱，就让人进入那么辽阔的星空。我一辈子也数不完那些星呢！”
他那逝去的和残存的生命，都投进那个美丽的世界里去，都投给那些辽远的星星。
从小，父亲就教我辨认星星。父亲说，我诞生在一个无月的夜里，但是，星星却很多，很亮。
星星，未必就意味着冷清。热烈光明的太阳是一颗星，负载着人类忧愁的大地，也是一颗星。
父亲终于使用上那架昂贵的天文望远镜了。了望时，他总带着一种肃穆幸福的感情。
在那蓝湛湛的世界里，父亲又看见了什么呢？他总在日复一日地了望，了望。也许，他找到了在这人世间失去的东西。
据说，由于超过光速，在太空里可以倒转流年，找到往事的踪影。
在那架天文望远镜里，父亲会不会看见这样一颗神秘的星球？
在那颗星球上，有一个幼小的女孩失去了蝴蝶结。父亲牵着她的手登上春山，带她采到了许多红杜鹃、野山茶。
在那颗美丽的星球上，还有，一个黄绿浮萍覆盖着的小湖，银杏树，和一条慢悠悠的恋恋不忍流逝的江水。
还有……还有……
在冥冥的太空，有无数颗发着蓝光的星球。它们将永恒地保存，儿辈的童心和父辈的慈爱。
在茫茫的太空，还有无数颗散发着银，黄，红……光的星星，在期待着，人们给它们留下美丽的故事。
我是由父亲带大的孩子。
我也曾是幼儿园里的乖孩子。每到星期一，头上扎着蝴蝶结，口袋里装着干净的小手绢，由妈妈把我送进幼儿园。
我总帮助幼儿园的阿姨给小朋友检查卫生。我还喜欢在游戏时作小朋友们的领舞，领唱。
有那样一个星期一的早上。
小朋友们在风琴声中排成队跳起舞，我却呆呆地尾随着，呆呆地坐下。
昨天，在家里，妈妈哭了。第一次看见大人哭，我心里害怕极了。
“看！你的指甲。”
猛地一下，我被揪离了座位。新来的阿姨把我的手高高举起。我几乎被揪离了地面。
“小朋友们，看她的指甲卫生吗？”
“不——卫——生！”一片齐声回答。
我忽然看见，我头上那个金红的蝴蝶结掉落在地上，好像是折了翅膀一样。我想去拾它，可是阿姨紧拉着我的手。
阿姨边说边退了一步。她的脚踏在我的蝴蝶结上。
我刚感觉到自己的手被松开，就一头冲出了教室。跑过草坪，钻过滑梯，一直跑进洗澡间。
我关上了门。
昨天在家里，没有人给我洗澡，剪指甲。一辆三轮车来，把许多东西和妈妈一起拉走了。爸爸没有吃饭，给我吃了饼干。
在洗澡间里，我一个人关了很久，谁叫也不开。天黑下来，周围变得陌生。走近窗口，我看见星星出来了。星星们仍是我熟悉的样子，像一些熟人。我克制着想要开门屈服的念头。
直到听见爸爸叫我。
爸爸把我抱起。原来的那个喜欢我的阿姨也来了。新阿姨端来了饭菜。
我死死地抓住爸爸不放：“回家！我不在这里。”
父亲抱着我走出了幼儿园的大门。我忽然想起，那只受伤的金红蝴蝶。教室门已上锁。它将独自被遗忘在黑暗的角落里了。
夜，到了幼儿园的睡觉时间，父亲就暂时关了灯。在窗口处，迷蒙的微光下，父亲吹起洞箫。轻轻的洞箫声像一个人未出喉的歌，唱着《苏武牧羊》。我睡去了。
在家里我努力地学习认字，算数目。我强迫自己不去想念幼儿园生活，但是我一定要超过那个新来阿姨所教的小朋友。
《有一个美丽的地方》 第一部分星（14）
父亲抚着我的头发，常会无缘无故地说，“要讲老实话，要老实啊！”我猜想父亲一定是碰上了不老实的人，才会这样沉痛。
有一回，我踮起脚尖去取柜上的碗。一只鸡蛋滚下来摔碎了。邻家一起玩的小孩吓跑了。我和往常一样，到院门口去等爸爸下班。
这天爸爸好像回来得特别晚。我又跑出小巷口去。下班归来的叔叔阿姨们要牵我回去，我挣脱了他们。
这对我好像是一个大诱惑。我要自己报告父亲这件事。我暗自期望着一种赞许；或者，父亲使我失望，我要立刻揭穿他，原来并不喜欢诚实的孩子。从此，我就不听他的……
父亲终于在巷口出现。在他没有看见我的时候，是完全的另一种表情，惘然若失的样子。上班，好像是一件不愉快的事。父亲好像是受了气回来。看见我，刹那间他尴尬了一下。
我奔过去。当他双手把我举起来时，我忙不迭地说：“我把鸡蛋打碎了……”然后，用检验的眼光直盯着父亲。
他愣了一下，立刻省悟了，点着头。
我拉着父亲的手回来，指给他看地上的碎蛋。
父亲扫了地。晚上，他牵着我在门外桥上转来转去，要给我买点零食。我矜持起来，拒绝了。父女俩的谈话忽然变得简洁。父亲再也不啰啰嗦嗦地叮嘱我。我对自己从来没有这样满意。
那是一九五七年，父亲被划为“右派”，母亲离开了我们。
从那以后，无论什么事，父亲如果对我流露出疑惑
