有一个美丽的地方-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我又和他玩笑起来：“要丢了，把你儿子娶媳妇的钱给我，也赔不起！”
老罗爱听我的笑骂，有时候埋怨老伴没给他留个女儿。他只有一个当兵复员的儿子，快娶亲了。老罗嫌他在家里没话。
“就是丢了娶媳妇的钱，也不能丢你的书呀掉大江里我也得捞上来。”老罗乐呵呵地说，“等你考上了大学，我老罗有一天也进省城去玩玩，你还记得我吗？”
让老罗这一说，那个日子，好像已经那么实在。
他又正色道：“我看你准考得上。别瞧我是个粗人。可我见的人多了。我看你这个姑娘不是马马虎虎的人，你有点名堂哩”
老罗骑车走了。在无人的小径上响起一连串悦耳的车铃声，他也高兴了。
然而，老罗既没给我送书来，也没能去主持儿子的婚礼。
在峡谷里他遇上了洪水。
洪水挟着巨木乱石冲下，把他的车子卷走。老罗忽然又从安全处投入了洪水，去捞车上的邮包，因此受伤住院了。
一个陌生的邮递员给我送来了那一包书。
由苏老师细心包装起来的这一套高中教科书，浸满了水渍，挤压得变形。它是虎口余生。
“还能看吗？”那个邮递员关心地问。
“能，能看清清楚楚的。”我激动地说。
谁又想到，直到老罗出院了，我竟不能去看他。
鸡蛋、芭蕉是早已准备好了。可是，县里推荐去参加考试的人当中，没有我。
让我怎么告诉老罗呢？又怎么给苏老师写信……
在别人参加那场虚应的考试之后，很久我才去看了老罗。
在他儿子的新家里，老罗一个劲地吸着水烟筒，好像烟瘾大发。他一字没提书的事。
他温厚地不想碰我的伤心处。可是，质朴的人不善矫饰，爽朗的老罗一反常态，显得那么不自然，使我更加坐不住。
老罗曾以那种简单的乐观鼓舞了我。如今，他也缄默了。
那一年大学招考的喜讯对于我只是一颗流星，瞬息的闪光过后，给人的感觉是更黑暗。
不久，老罗回家抱孙子去了。那一次惊心动魄的洪水险情，使他的儿子坚定了要父亲退休的决心。
新来的邮递员把信送到乡里。我取了信就匆匆回寨。再没有谁听我大声念信了。
鸦鹊们吵嚷得像一伙赶集的少女。
日落后，大地上依然光明，阴影也变得清淡。刹那间令人分辨不出是早是晚，小寨仿佛变成了一个永恒的童话。
往常我推开院门，只有落满一地的石榴花瓣，红绸子一样，撕成碎片。这天我走到大门口，冷寂已久的知青院落里传出了喧笑。
石榴花瓣活了？
寨子里的大部分姑娘、大嫂都聚在我的院里。见我进来，她们欢呼起来。
院心里摆着一只新编的背箩，箩里有一套簇新的傣装和几串芭蕉、芒果，一竹筒蜂蜜。
人们说，这是江畔那个摆渡老人波团①① 波团：团的父亲。傣语以其子女称父母。托人送来的。
“送给我？”
正是。
“为什么？”
因为，我与他死去的女儿小团长得十分相像。
每次去赶街，乘竹筏过江时，我感觉得到，那个撑筏的老人常常看我。有一回，他递钱给我，指指他的烟卷。我知道他让我给捎点烟丝，卷烟纸。我纳闷他为什么不叫筏上的傣家人帮他买。
姑娘和大嫂们笑着要我换试那套傣装。这正合我的好奇心。那袖口领圈都滚着精致的花边，筒裙绚烂如霞，实在招人喜欢。
她们七手八脚地帮我穿上，都拍手赞道：“真像！真像我们傣家，波团要见了，准以为是小团回来了。”
小团，她的女友们现在已是儿女齐肩的母亲。多年以前，她是在给解放军带路时被土匪杀死的。那时她十九岁，波团从此离开寨子，住进江畔的小竹楼，成为长年的摆渡人。
独生女儿的夭折，使他伤心得不能再住在家里。小团当时已经有了一个小伙子。父亲为她嫁妆都准备下了。我现在穿的，当是一套嫁妆吧。
于是，不断地，从渡口回来的人们给我捎回青竹削的小扁担，光洁得可以贴着人的脸；适手的小镰刀，磨得明快；傣家女用的小竹篮，还有一把小巧的竹椅……
寨子里的姑娘、大嫂们已经对我喊起“小团”来了。
《有一个美丽的地方》 第二部分生命（1）
中秋节来临了。团圆的月亮，对我有了新的团圆之意。小团，是八月十五这一天生的。
一大早，我推开院门。寨上的小径上不见人影。我一闪身出了寨子。像是去偷赴约会的傣家女，我用波团送来的那套衣服打扮起来，心里怦怦地跳。
我不愿让那些爱笑爱闹的姑娘大嫂们撞见。往常，当她们提到波团时，我总是不作声。被这位摆渡老人所激起的那种感情，是我心里的秘密。
轻快地穿过竹林、小桥，再翻过一座小山，赤脚踩在露水上。一路走着，我把那带穗的筒包上插满了野花。在山顶上我看见了渡口，竹筏正在江的中流。等我走到，它正好撑回来了。
“来了。”
波团说。仿佛是我们天天见面，我天天回来。
我低了头，从那些等着渡江的入面前走过去，从波团侧着的身旁上了竹楼。
“老波团，你姑娘蛮好看啊！”
楼外的人们说笑着。
“嗨，有这么个姑娘，你波团怪不得力气大着哩！”
我提了桶下楼来。一个调皮的傣家小伙子站到路中间，拦住我：“哎哟八月十五的月亮，怎么早起就升出来了？”
他们都以为我是真的小团，是那个傣家女。
波团嘿嘿地笑着，说：“别闹，别闹，让她去打水。”
竹筏又划向江心，把笑语载向对岸。
我在冲洗小竹楼。
一会，有人上楼来，是一个过渡的傣家青年。他只上了半截竹梯，递给我一条活鱼，说：
“你爹叫你做了。”
又过了一会，又上来人，也是只上半截，把一大串芭蕉放在楼口，走了。
一会，有轻脆的笑声悄语，那是过渡的妇女听说波团的女儿来了，在楼口偷看。楼口上又放上了鸡蛋、花生。
那天，来往的人们留下了不少礼物给摆渡老人的难得一见的女儿。
在江流中撑筏的波团一定看得见他的竹楼上炊烟袅袅，飘逸在江堤的绿丛上空，和江上的水气混融。乘筏的人们会说：“老波团撑得真快啊！你女儿等你吃午饭了吧。”
谁知道这个乖巧的傣家女儿，是一个孤凄的野性的汉族孩子呢。
在桌上给波团摆上驱湿气的甘蔗酒。那条大鱼，我按照傣家所喜欢的，做了生鱼末，拌上香芹和醋。鱼头又烧成一个汉族的三鲜汤。
在漫长的下午，江风徐徐吹进小楼。我拆洗被子，缝补衣物。
过渡的人去了一拨，又来了一拨。江堤上，一时静寂得只闻鸟声，一时又熙熙攘攘，姑娘笑，孩子叫。
我想起了一首古老的儿歌：
热烘烘的太阳往上爬，往上爬，
爬上了白塔，照进我们的家。
我们家里，人两个呀，
爹爹爱我，我爱他呀！
……
竹楼的窗外，江水反射着白亮的日光。
竹筏就像人的心，在两岸间不知疲倦地寻求——寻求一种负载。当它休息下来的时候，它也就空虚下来。
每夜它都在期待，晨光带给它新的活力。为了这些乘坐它去赶街、去开会、去相亲的人们，它毫不踌躇地离开平安的岸，去和激流较量。空筏子是最难撑的，因为缺少分量。竹筏横渡江流，必须负载着生活、希望、爱情。
热烘烘的太阳往上爬，往上爬，
摆渡的船儿，来回不停地摇。
几十年渡过了，人多少呀！
爹爹的头发，像棉花呀。
这是多么自由的时光。
这儿没有人认识我。没有人认识我，我反而和他们真心地认识了。碧色的浪花那样坦率地拍打着，翻卷着岸边的黄沙，我仿佛生来就是要这样自由，这样花枝招展。
窗前有一面满月般的圆镜。我在镜中反复地修整和打量自己。即使在一人独处的时候，我也不曾这样兴致盎然。
不知为什么，严谨的父亲使我不想在他的面前照镜子。苏老师呢，我决不愿他把我当成一个爱打扮的女孩。他在课堂上讲：“鸟美在羽毛，人美在学问。”我曾为他贬斥了解红而痛快。可是现在我才明白自己，我也要羽毛。
傣家的父母会指责子女不修仪容。在这里，少男少女像鲜花一样怒放着。
十五的月亮升上了天空。竹楼外响起了悠长的傣歌。
有一只歌飞进了我的耳里。那大意是说：天上的月亮虽然美丽，不能把它叫下来。竹楼上的小团更美丽，为什么不下来？
月光如昼，遍地歌声四起。傣家的青年谈情唱歌是不怕走远路的。
我把竹窗放下来。
波团不作一声，往烟筒里填上烟丝。
我不是小团。我的爱，不是那种串根连叶的爱，我不能在这江畔开花结果。
我心中泛起了一种酸楚的深情，也许，比爱更美好。
我不是这江上的月亮，我只是一颗远方的小星，执着地闪着寒光。
寨子里的人们和我一下子亲近了。
老头们会告诉我，供销社卖清酒了，那是波团爱喝的，快去买。
大嫂们逛街去，给她们家的男人买了白毛巾，会说，“小团，不买块给你爹？”
小姑娘们要出门，会跑来问：“团姐，带什么给波团么？”
他们也关心一个孤单的女学生，可是，他们难知道她的心事。但他们却深深地理解波团和小团。靠着这平凡而又珍贵的关系，我的生活真正进入了小寨。
从渡口回来的姑娘们说，波团那里现在不冷清了。有些赶渡的小伙子常帮他干活。她们诡秘地笑道：“波团给你置嫁妆哩！”
《有一个美丽的地方》 第二部分生命（2）
电报上赫然地写着：“母病重速回父”。
冬天的清寒只使得江畔风光愈加秀丽。
慢悠悠的江水恋恋不舍地流向前去。草叶的翠色增了一层朦胧。在江心露出的沙洲上，雁叫声教人心肠回荡。
在竹楼上吃过那丰盛的然而难以下咽的饯行饭，波团拔竿撑筏，送我过江。
空荡荡的竹筏上就坐着我一个人。
波团他是多么不愿这筏子拢岸啊。可是一竿一竿，他正在向对岸，那离别的岸撑去。
我说：“回去的时候，你等人来，把筏子装满了，再撑。”
波团说：“嗨，撑空筏子过江的时候多啦”
他从怀里掏出一个白布包，揭开傣家自织的粗白布，露出两点绿莹莹的光。
托在他手掌上的，是一对绿宝石耳坠，江水似的绿，竹叶般的翠，瞬息不停地闪着晶光。
“你戴上这个，就没有一点不像傣家了。”
天地模糊了，只有一个颤颤巍巍的身影，托着那翠绿的星。
“我知道你是要去的。你家乡的父亲想你啰！你在这里，没人给他做饭，赶街啊。”
在波团的心中，天下的父亲都需要女儿做饭，买烟丝。天下的女儿也都需要父亲给编小竹篮，置宝石耳坠。
过去，波团就常问起我的家乡。他不明白什么叫“城市”。
“城里是不是有几百个寨子？城里的寨子有多大呢？”
“城里的人天天都赶街吗？他们不出工，吃什么呢？”
他为我准备了绿瓷般的野鸭蛋和一个长得最好的黄金大瓜，要带给我的父母尝尝，还要我从城里写信告诉他，他们喜欢不喜欢吃。
我无法向他解释。这里离我的故城相去数千里，南瓜和鸭蛋都捱不到归期，全送给了路途上的司机。
我在信中对他说，父母亲都非常喜欢吃这江畔的鸭蛋和大瓜。
让波团老人失望是一种罪过。我宁可撒谎。
那个生产绿瓷般的鸭蛋和黄金大瓜的地方，永远牵动我的乡情。那座我不再归宁的江畔小寨，化为我人生逆旅中的憩园。
惨白的病房，吊着的大瓶点滴注射液。
坐在墙边的父亲用陌生的眼看着我。用不着再说一句话，我明白，严重的事情发生了。
母亲的日子已经不多。
她歉意地对我说：“对不起你了……”
那早已被夺去的母亲，刚刚回来，却又要像彗星一样失去了。
在母亲弥留之际，我们一家三口团聚了。
那天，病房里响起了笑声。母亲的枕边有一个袖珍型的镜框。在天蓝色的波纹框饰中，是一个星眸秀发的女郎，手里拿着草帽。风，正翻弄着她长裙上的飘带。
“妈年轻的时候那么好看啊！为什么以前不给我看？”
她说：“我都没有这张照片了，是你爸爸留着的。”
父亲无言地坐着。
我忽然有些妒意，又感到欣慰。
我历来认为自己是父亲的掌上明珠。现在我知道了，他一直爱着她。她才是父亲的星。
妈妈笑道：
“这框里该换上姑娘的照片了。老太婆还要这么漂亮的镜框干什么？”
她把镜框给我。
我说：“我可不敢。爸爸的镜框嘛！”
父亲望着我们。他似乎要笑。
那天蓝色的带波纹的小镜框永远地挂在父亲屋里了。
母亲离开了我们。
正是在这时，她才回到了我们中间。
父亲要我叙述，母亲和我共处的日子。他常常无头无脑地说一句：“你母亲以前考大学是第一名，人家不相信是一名女生，还查了卷子。”他得意地自笑了。
有时又说：“念大学的时候，校长的儿子追求她。可你母亲根本看不上那些纨绔子弟。”
他时常坐着，拿着书，半天不翻一页。我如果打断他的怅思，说：“爸，我们出去走走。”他多半是不高兴地答道：“我在看书。”
他掩饰自己。过一会，他又站起来，说：
“不出去吗？”
在盛年时曾经刚毅地忍受了飞来横祸，与妻儿和事业作生死别离，“苏武牧羊”似地过了几十年的父亲，却在极短的时间里变化了。
那深抑积年的人生悲愤，在他的暮年爆发了。
父亲变得挑剔和喜怒无常起来。
母亲美丽的笑容从镜框里望着我。死亡，使她又回复了那俊秀纯洁的形象，爱的形象。
她曾为着贫寒的父亲舍弃了倚门的安乐，她曾以勤奋苦读从一个千金小姐变成高尚的劳动者。
她身患重病，忍受着我的淡漠。她默默翻译，孤独地贡献着自己。
我不能裁判母亲。
我唯有以哀伤的心来爱母亲。她再也不是外人，而成为我们这个不幸家庭的又一不幸的成员。
在街上我遇见了“他”，我的第一个追求者。
这
