有一个美丽的地方-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这个日子，宛如幼年时代，难得的那一回：
父亲告诉我，有一个叫容国团的人，为中国夺到了第一个世界冠军。
那时也是到处挂起五星红旗。那时的我跪在凳子上才够到桌沿，父亲让我用筷子也蘸点酒放在嘴里尝尝。
在我童稚的心中，由于这个叫容国团的英雄，全世界的人都在尊敬和羡慕我们中国人。
那个开怀畅饮的十月，像奇迹一样，我希望它的光华永不消逝。
解红和他来聊天了。
谈到市场，物价……
解红的未婚夫说了一句：“对老百姓，谁上台还不是一样！”
父亲脸上顿显愠色。
少顷，父亲起身，拂袖而去。
客人走后，父亲说：“以后不要叫他到家里来。”
人们衣食住行的现状并没有在欢庆中改变，周围时时听见不满的声音。然而父亲不愿听这些，相信着国家会好起来。
父亲满腔热情地维护着这个复生的祖国，有时连一句普通的牢骚话也会激怒他。信念显示出久经考验、百折不回的力量。在父亲眼中，青年人太缺乏忍耐和牺牲精神。
我想起那个未婚夫的埋怨：“当父亲的都这样！”
都这样。父亲也有父亲们的道理。
解红却常常要来，温习功课。
她消息灵通，说大学又要招考了。她在当护士，不称心。
《有一个美丽的地方》 第二部分生命（5）
大学又要招考了。那扇紧闭的门又透出了希望之光。
我找出那曾被洪水吞噬过的书。
在街头，人们蜂拥争购高考复习资料。老的，该是为他的子女争购；小的，许是替兄姊帮忙。
我被人们挤了出来，无法再挤进去。
“给你。”
一个青年向我递来一本：“我买了两份。”
我不由地立刻接了过来。待要递钱，他已摇摇手走了。
在熙攘的人群中他向我一笑。那是一种故人重逢的笑，仿佛我们早就相识。
他消失了，我犹在回忆那笑。我见过那笑，和那个有特点的侧影。
记忆终于冲破了近乎麻木的心，我想起来了。
节日之夜，知识青年们聚集在江畔林中，燃起了明亮的篝火
男生们着了迷似地听着一个声音：
“自己做一条木船，黄河上的船，从它的上游漂流而下，去探察黄河的沿途风光，两岸的人民生活……”
“把这都拍摄下来。”
“照相？’
“拍电影，彩色！”男生们七嘴八舌出主意。
“那得多少钱？”一个女生怯怯地问。
“钱算什么？命都搭上了！”
“干这个值！”
“人活一世嘛”男生们又七嘴八舌地回答着。立刻显出了一种优越，仿佛他们已经从滔滔黄水中归来。
面对这些英雄，女生们便都不吱声了。
“要女的吗？”我问。
没有人回答我。
“现在可忧虑的是黄河上游的自然环境破坏很严重。再过一些年，恐怕那壮伟的原始风光就不存在了……”
又是那个倡议者的声音。
男生和女生都默然了。
谁都忘了添火。篝火只剩了一堆红炭，通红的，像一堆焦虑的心，担忧着黄河的命运。
狂涛咬啮着黄河的两岸，事业催逼着青年的壮心。
我坐在远处看着这场谈话的发起者，只能看到一个侧影。他回头笑了一下，那笑里有一个不屈不挠的目标。
在那挥汗如雨的岁月里，和土地结成了这样贴切的联系，我们，并没有竞逐于个人的衣食荣辱，反而更加壮大和升华。
背井离乡，音讯渺茫，更使得人把身家性命和举国的安危系在一起。
这些知识青年的节日集会像小星一样闪耀在边寨的荒野中，使我独处而不孤寂，劳苦而不幽怨。
命运的冷漠会促使人成为顶天立地的巨人。我期待着壮游黄河的日辰，那个诞生英雄的日辰。
这个曾在江畔和我共度篝火之夜，同担一个命运的青年，他现在何处？他可还在计划着去实现黄河上的壮举？
不料，父亲看见我拿回复习资料，反应却很淡漠。
“考不考，意思都不大，你也不小了，有个工作就可以了。你不是解红，用不着非出人头地不可。”
我孤独地进入了复习。
我不想在父亲的面前拿起书来。白天，总是若无其事似的。
“你夜里几点睡？”父亲问我。
“十一点。”
“撒谎。你一点还亮着灯。”
我沉默了。
夜。
父亲忽然敲门进来。
我用一本小说书盖住了功课。
“这么晚，干什么？”
“看小说。”我说。
“你，明明就是在准备考试……”
我把脸转向墙壁。泪水流下。
大家都会好起来。只有父亲——和我，还注定要负着罪荷。难道父亲和我的欢饮，只是为着那些朝夕相处的相识的人们，和那些异乡远地的不相识的人们，而自家却是除外的？父亲和我的小屋，又将被这奔腾的时代欢流所遗弃吗？
苏老师来看父亲了。
“她应该得到深造的机会。”苏老师说，“你们家庭如果经济有困难，我可以……”
父亲说：“真要能上，我哪里在乎钱？我相信她能考好。我是怕她考得太好了，到头来又上不成……受刺激。我们这样的家庭，父亲的罪受不完，还得孩子来受……”
父亲，为了害怕失望，你就要先剪去女儿希望的翅膀吗？
夜，我的房门又轻轻地开了。
父亲把一碗鸡汤放在旁边，走了。
在高考报名处，遇见了我中学里的班主任。他分外热忱：
“等你好几天了。我想到你家去动员。苏老师说，你肯定是要来的。”
他用殷切期待的眼光看着我。这倒是我意料之外的。我以为，我始终不是他的“培养对象”。
岁月叫人分开，也让人接近。
他暗示我留下。
等报名处没有人了，他说：“听说你父亲的顾虑很大，他有些道理。你应该去找找解红的父亲，解部长，他主持招生工作。他应该支持你。”
我又走入了那条绿荫幽深的石子甬道。
解红正在察看新买来的大立柜，双人床，看来喜期近了。
她已经重新调了工作，当资料员，用不着再去考大学了。
解部长精神奕奕。
他说：“你们这样的，都是国家的宝贵人才啊！”
他指指立柜，那穿衣镜正照见解红的身影：
“你是有志气的。像这个，有什么出息？”
在褒贬中仍可听出父亲的昵爱。在他人生的画图上，也有败笔。
解红被父亲哂笑，撒娇地一甩头走了。一会，端来了一杯汤药，递给父亲。
老人的寿斑已经布满了双颊。
解部长去接电话的时候，我在他书房里等候。
在书桌上，一只石虎镇着几张纸，我瞟见毛笔写的标题《关于把遗体交付医学界使用的倡议》。
我不禁推开石虎，看下文：
“我们应该使自己的遗体继续为人民服务，而不应该使人民为我们的遗体服务……”
签名栏里是一些我常在报上看见的领导人的名字，解部长也在其中。
那些各具形态的苍老的字迹，使我和他们一下子变得亲近。
这些签名在我眼中化为一幅灿烂的星汉图，使我感到光明就在咫尺。
对于夜行的人，每一颗星星都是一轮小太阳。
我考上了大学。
小家庭又一次为我的求学而分离。这一次是我走，父亲留着。
父女俩从聂耳墓归来。那里，是父女神交和谐的地方。
山路如带，环临春水。桃柳排岸，芳草萋萋。忽有一小亭出现在岸边。
亭盖如鸟翼。四根朱柱间，有一青年在拉小提琴，琴声仿佛带来了微风。水波，桃柳，小草都为之荡漾。
这个衣着朴素的青年，他的倚琴的肩，举弓的臂和那舒展而热烈的琴声，都使我似曾相识
聂耳！
我心中忽然闪过这个奇怪的联想。
父亲在水畔的木椅上坐下了。琴声吸引了他。
我独自留在亭外的草地上。
他为什么总拉那些我喜欢的乐曲呢？
这真像一个美好的梦。
琴声慢慢变得柔和，一个小夜曲。
他简直使琴弦拉出了唱词：
我的歌声，穿过深夜，
向你轻轻飞去……
琴声停止。青年放下弓，向我凝睇。
他略有矜持，终于持琴向我走来。
坐在草地上的我向他抬起头来。风把我的裙子鼓得像一朵睡莲。
哦是他，那个在街头送给我复习提纲的青年，那个黄河的探索者。他先认出了我。
我们间似有微波荡漾。
那默然相认的片刻，使人忘却了语言。
“走！”
父亲忽然出现了。他盯着我整衣起身。
拉琴的青年怅然了。
跟着父亲，走到一个高坡上。我回眸再顾，青年仍持琴屹立原处，翘首遥望。
走下坡去，就再也看不见了……
父亲仍在往前赶。
父亲，难道你还不该对女儿撒手吗？
一颗新星，属于我的星已经升起。
我将会去寻求那失去了的琴声和黄河的涛鸣。
我们是注定了还会遇见的。
请原谅我，不知名的朋友。当父亲召唤我的时候，我不能让这个为我耗尽了生命之火的老人，形影孤单地上路去。岁月，正在无情地剥夺着他。
在成年者纷纭繁忙的岁月中，相聚如梦，去日苦多。
我终于又登上了离乡的列车。
星光皎皎的夜正在过去。
到苏老师处告别的时候，他曾意味深长地叮嘱我：“你有今日，来之不易，好自为之，要持重、谨慎啊！”
是的，我不会把这浸透父辈心血的生命付诸游乐或虚荣。但是，我永远不能阻止自己为了进取而去担当失败的风险——谁能说社会的进步不需要一些人的失败呢？——否则，爱惜生命就只是一种动物的本能。
我眷恋父辈的慈祥，然而，我更渴求父辈的豪情。
车声隆隆，遥望家乡。
父亲，也许正架起他的天文望远镜。
他能看到，那颗照耀着女儿未来之路的神奇的星吗？
《有一个美丽的地方》 第二部分生命（6）
生 命
县干部作报告说：“不许你们乱爱！”
然而，在知青中，“乱爱”的事层出不穷。
插秧的时候，有一天通知去公社开会。这意味着可以穿鞋着袜，停工一天，工分照记不误。每次开知青会，肆无忌惮的叽喳声，喧笑声总是盖过了作报告的声音。
“你们知道今天开会是干什么吗？”一个男生问我们。
“不知道啊！”
“批判我。”他颇有些得意地指指自己的鼻子。他叫杨伊。文子铃、曼陀铃弹得很好。自弹自唱，还善编知青小调。
“批判你？批判你什么？”大家好奇地围住他问。
“过一会儿你们就知道了。”他神秘地说。
这时候干部过来了：“开会了。进去进去！杨伊你的检查交代准备好了没有？还嘻嘻哈哈！”
在布满语录、画像的会场里，我们排排坐在那些用砖头支起的长条木板上。木家都屏气盯住台上。会场第一次这么肃穆安静。
干部站着宣布：“今天开会主要是批判知青杨伊的严重错误。现在先由他自己作深刻检查。”
杨伊不慌不忙站到那土台上，咳了一声，端起桌上的大口缸喝了一口，就坐到椅子上。那是人家干部泡的茶。干部眨了眨眼，没说他。
“知青同志们，革命干部、贫下中农同志们！伟大领袖毛主席说：‘知识青年到农村去……’自从一九六九年二月七号，我响应伟大领袖毛主席的号召，来到盈江，贫下中农手把手地教会了我犁田，使牛，磨弯刀，斗犁架，碾谷子，赶马车，打坝……我们与天奋斗，其乐无穷与地奋斗，其乐……”
听杨伊一榜一眼地发言，既莫名其妙，又滑稽无比。他长的一副风流小生相，淡眉细眼，满脸有戏。
“讲你的错误”干部在旁边忍不住了。
“错误？错误在下面呢。”杨伊扭头安慰似的对那干部说。
“半夜里，我们匍匍前进在瓜地里，去偷队上的瓜。有人过来的时候，我就学鸡叫：喔喱喔！学狗咬：？！？！……”
他咬着叫着，逗得知青们直笑。
“我偷过小学校里的红旗当抹布，把我们知青家的锅都洗红了。煮出饭来，饭都是红的。我对不起同学们……
“我偷咖啡馆的磁茶杯。因为上面有伟大领袖写的‘无限风光在险峰’。我最爱读毛主席的诗……”
“哗……哗！”笑声一浪高过一浪。
“老老实实交代你的错误。”干部走到杨伊的身旁厉声说。
“这都是我的错误啊！”杨伊一副认罪的样子。
“讲重要的。”
“我的重要错误很多，希望大家揭发批判……”
“讲睡觉！睡觉的错误，嗯？”干部实在忍无可忍，点题了。
“睡觉？我天天睡觉。睡懒觉就不出工……”
“讲你和金琦霞睡觉的事！”干部猛一拍桌子。
杨伊象是恍然大悟，说，“哦，对，对了那天夜里，我的蚊烟香用完了。这儿的蚊子太多，又大，有骨头，叮得我耐不住。小金她屋里有蚊香。我就跑她屋里去睡觉了。后来，民兵来了，我还问他们：有没有蚊香？”
全体知青笑得乐不可支。今天真没算白来了。金琦霞坐在我们中间，也为杨伊的表演逗得忍俊不禁。
这时候一个民兵上台带头呼口号：“坚决批判杨伊的严重错误”
知青没人应和。只有杨伊坐在台上，挥拳跟着喊：“坚决批判杨伊的严重错误！”
民兵又喊：“坦白从宽，抗拒从严”
还是杨伊在挥拳：“坦白……”
口号喊不下去了。干部来到台前，大声说：“杨伊，你只有老实交代，才是出路。”
“我是老老实实的啊！”杨伊怪可怜地说。
那干部只好宣布下面由民兵发言。
民兵队长的发言刚结束，就冲上来两个背三八式大盖枪的民兵，宣布对杨伊“实行无产阶级专政”。他们手持利剪，“嗤啦啦”两下就把杨伊的裤子从两个侧面剪开了。杨伊站在台上，张开两手，叉开腿，好让他们剪得方便。两条裤管变成了两条长片，在他的胯上飘飘然。他轻弹两腿，表示剪开了很凉快似的。
后来，金琦霞把这条裤子又缝合起来。两侧两条凸起粗针大线的缝头，裤腿变细了许多。杨伊逢街天就穿这条裤子在街上招摇，让知青
