有一个美丽的地方-第34章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
忝！ �
我并不愿听这样无可奈何的话，它补偿不了我什么。我的嗓子，教教学生还可以。多少年来，从在阿克苏跟着丈夫当社员的日子起，我一直没有停止收集我们新疆地区的民歌。我尽量用民族语言记录整理，一是为避人耳目，也是为了尽量保持原风格。要把它们翻译成恰当的汉文，这对于我这初中生来说可真是难。我是把这件事作为自己的灵魂寄托来干的，连我丈夫也不知道。他以为我为了解闷，翻翻过去的歌谱。我越收集，越热爱我们新疆这些纯朴的人民。我对母亲的怀念，我对赛尔江的热爱，以及对新疆这块土地的难言之情，全都寄托在这项工作上了。
恢复工作后，我仍然习惯地承受着全部家务。我感到做一个家庭主妇的愉快。我的身体，用新疆话讲是很“皮实”的。偶尔有点儿小病，忙忙乎乎的也就好了。
在日益平静的岁月里，远离阿勒泰，我的大悲大喜也似乎日趋平息了。就是在那些使人忧郁的阴雨天里，我的心情也能安稳如常。
要不是意外地听到一点赛尔江的消息，我觉得我的灵魂已经受到安抚。人生的重重难关已过，我这一辈子总算是尽力走过来了。就连丧失生育能力这件事，我也不感到那么太遗憾了只是为丈夫遗憾。不是为自己。一个女人所能被剥夺的，最大莫过于此。我还受得了。如果是人家当作另一个女人的故事来讲给我听，我也许会为别人悲伤担忧。好在事情发生在我一个人头上，我觉得反而简单容易了。
我意外地听到，同样的灾难竟也落到了赛尔江的头上。
艺校准备编排一组表现林区生活的节目。我们找了些林区工作过的人来聊。
林区劳动，到现在还是很原始的。油锯并不多。搬运、打皮则全靠人力了。冬天运圆木就顺着雪坡滑。隔一段站一个人，调整运动的木头流。有时，飞滑的木头就从人的耳边擦过。
没有雪的季节，靠工人扛窜坡绳。四个人共一根圆木。抬起来一上了跳板，压死你也不敢扔杠子。一个人扔了杠子，那三个人不死也残。“窜坡绳啊窜坡绳，什么时候我才能从你的下面解放出来？”林场工人这样唱着，他们个个肩上长的肉瘤，要是休息下来，不扛木头还会发痒，想扛呢。
一个林区的人说起：有一年，一批犯人临时被派上阿勒泰去突击运红松。那没有扛过窜坡绳的人，任你身强力大，开头是很难忍受的。并且，四个人也不会合作使力，跌跌撞撞，危险的事就这样发生了。
有个小个子突然跪倒了。旁边观望的有个老工人，一见他不行了，赶紧冲上去，用手中的杠子撬起他扛的那一头来，一面大声喊道：“不要扔！不要扔”
小个子一跪倒，另外那三个人可苦了。尤其是跟他并肩的一个回回小伙子，叫赛尔江的。
那老工人顶了上去，帮那三个犯人把木头重新扛起来。待到杠子一放，那三个人当时就蹲在地下起不来了，小肚疼得不行。
男人的这份疼，是伤了命根子的地方。任你是铁打的汉子也疼出眼泪来。这是毁人的伤啊！林区的工人知道，死不了，可是，以后就不要想着养娃娃了。
那三个人血尿了一个星期。
赛尔江！阿勒泰的回回，服刑的，不是赛尔江是谁呢？
我的心重新纷乱了，好像我刚离开他的那阵。一时间，多年稳定的家庭生活，我以为已经完成将近尾声的人生使命，似乎全都失去了价值。我对自己的毅力和忍耐精神的自豪感，忽然变成一阵阵痛心的愧疚，人到中年，我才强烈地感觉到，我辜负了赛尔江，也辜负了自己。
从那以后，我常常梦见一个胖嘟嘟的小男孩在我身边玩耍。圆脑袋，粗壮的身躯。一个相貌堂堂的小赛尔江，长着父亲那样的大黑眼睛，长着赛尔江的一切，圆厚的唇和微卷的黑头发。那是我和赛尔江的孩子。
当我第一次让一个男子，赛尔江，看我的胸脯，赛尔江摸着我的乳房，笑了：“以后我们有了孩子，让他吃你的奶。”这便是他对我的赞美。
男子汉的真心爱是同他的后代理想连在一起的。在赛尔江的身上，父性意识这样强烈。他能使一个女人感到：爱，是这样可靠。
有时，我对他顽皮、活泼地一瞬眼，他会欣喜地说：“我们的孩子一定聪明。”
啊，我们在一起，好像已经是三口人。那个可爱的小生命的影子已经陪伴着我们日益成熟的爱。那个小生命的影子在证实着我们爱的真实可信，地久天长。
那种没有后代理想的爱终久要变得乏味和不知所措。请问为什么相爱？为什么植物要开花？男人和女人的关系也不能失去未来，失去憧憬。
最后一次抱住他，我说：“赛尔江，我不能做你的妻子了。我不能有孩子……”他点点头。最后一次爱我，他好像是在翻别人的东西，含着屈辱和小心。爱的甜蜜失去了，我不愿再看他的脸。这一次，赛尔江变成了一个陌生人。
就这样，我失去了他的最后一次拥抱，也失去了在世上作一个女人的最大指望。在我对他的那最后的一次爱里，我已经撇开他而考虑将来。那是一次变节的爱。因为我虚弱，因为我要维持这个社会虚伪的体面，我的像赛尔江一样的儿子，我们爱情的壮美果实消失了
我失去了的，比爱更多。我失去了生命的延续，也失去了爱的延续。因为我没有勇敢地怀上赛尔江的孩子。这个孩子本来可以毅然地打破别离，把我的命运之绳穿透严酷的现实，连向赛尔江。这个小小的孩子会有巨大的回天之力。假如我创造了一个生命，这个生命就会为我创造出奇迹。人生就变得那样绚烂多姿，悲喜动人。
那时，不再有学校和演出，可是有期待和权力，期待儿子长大，期待赛尔江归来。
水流过去，
明天的水流不再是它。
太阳下去，
明天的太阳是另外一个太阳。
生命过去，
过去的生活永远不再回来。
我的爱情、青春，
像太阳和水流一样向前去了。
阿勒泰给了我们生命和爱情，就像山上的红松、河里的金沙。红松会遇到暴风雪，金沙也会被山洪冲刷。生命和爱情应该倍加珍惜。
少女时代所缺乏的献身的勇气和对人生价值的徬徨，已经无法弥补了。
我想我的生育了九个孩子的母亲，她葬在阿勒泰沙漠。
我想我的俄罗斯母亲，她葬在哈巴河畔。
渐渐地我恢复了对生活的公正的尺寸。生活的法则使人必须自重和乐观。
赛尔江和我。我们不是…个孤立的故事。我们同属于亲爱的阿勒泰。属于它那唱不完的幸福和痛苦。
我的人生始于阿勒泰，我将走回到它深博的怀抱里去。我是它坡脚下的…颗未打磨光的小红石头，不名贵的石榴石。我是它河滩上的一块小鹅卵石，柯莉娅。阿勒泰知道我为什么这样生活。只有属于阿勒泰，我的人生才这样合情合理和完整无缺。
太阳照射阿勒泰，
阿勒泰闪闪发光，
阿勒泰的光在我眼睛里，
在这光里有我的朋友，我的妈妈。
哪年哪月，我能回到那里？
世界上最善于唱歌的民族，据说有两个。…个在印度；一个就是哈萨克。娃娃出生之夜，要唱啊跳啊，男女老幼都来，祝贺出生的孩子。人们认识，交际，用诗歌来代替说话。人到死的时候，给他送葬，悼念他也用唱歌来表达。这就是“唱着来唱着去”。
《有一个美丽的地方》 第三部分唱着来唱着去（13）
阿勒泰，我也将带着歌儿来，带着歌儿去。我的岁月没有能给你奉献出强壮的后代，宏伟的功业。我希望我能献给你一支歌，陪伴你的莽莽林海，静静雪夜，陪伴你的孤独的牧人，陪伴你的暖融融的火墙畔的母亲和摇篮。
三 天鹅的海
卡纳斯草原之夜。
那是在赛尔江驯服了别克的黑青马之后，我们借宿在一家牧民的帐房里。赛尔江和主人睡在门口。我和女人、孩子们睡在帐房中间。
半夜里，一个响雷打到地上，打得惊人。好像那雷在地上“啪、啪、啪”地拍着呢。我起来一看，外面雨都下白了。
忽然，我看见对面的帐篷门开着，帘子撩起了。一个老阿肯坐在里面，弹着东不拉唱着，身边点着一盏小灯。那歌声一阵阵被风吹去了，被雨带走了。一阵阵雨小风静，又过来了。
我叫醒了睡在门口的赛尔江。那老阿肯一定有什么心事，才在这大雨里弹琴，赛尔江揉揉眼睛，还想睡觉呢。我们两人一人披了块床单，几大步就冒雨跑进对面帐篷里了。
帐篷里，老阿肯睡的是一个马褥子。他就双膝跪在上面，怀抱东不拉，弹着唱着。前面有两块稳帐篷用的砖头，点了一盏马灯。
想起了鲍尔卡，我弹起东不拉，
怀念的心情啊，我弹破了指甲。
原来，老阿肯的第一个情人鲍尔卡，就是在这样一个大暴雨之夜中突然死去的。她也是阿肯。他们对歌爱上的。那时，两个人都才十七岁。
事情已经过去多年。可是在这同样的暴风雨之夜，当年的悲痛和热恋又来到老阿肯的心间，于是老阿肯再也不能睡眠，用歌声把他的情人怀念：
那一年，在小河旁相遇，
因为你是一个有名的女阿肯，
我心中又爱又怕。
鼓起勇气，我征服了你的歌，
我得到了马和银鞭子。
因为你走到河对岸，
转过身我又把银鞭子扔过河。
这一下我彻底把你征服，
你终于答应了嫁我为妻……
眼前的这位阿拜依阿肯已经七十多岁了。在平常人的想象中，人要到这个年纪也许都糊涂了，还有这样高尚的深沉的感情吗？阿拜依现在有老伴、孩子、孙子，团团圆圆的一家人。他自己也是很有身份的阿肯了。是州里的部长开车去把他接来参加这次盛会的。草原上的人们对他的歌已经家喻户晓。
可是，他的情怀依旧是那么洁白，那么清晰。
这就是哈萨克人诚挚的深沉的情怀。他们爱人，就爱一辈子。
哈萨克人是野蛮的，不开化的吗？我要说，一个民族，一个国家发达不发达，其文明程度的高低，爱情也是一个标准。
我与赛尔江相识在哈萨克的大海中。我的初恋如此强烈有力。因为我一面在爱赛尔江，一面爱上了哈萨克。是哈萨克民族给了我丰富多彩的力量去爱赛尔江。是哈萨克那明彻的智慧，启迪了我那原来闭锁的汉族丫头的心房。
夏天将要过去。湖水蔚蓝。湖岸上草木色彩斑斓。狭长形的岛屿载着白杉、红松、小灌木丛从这边和那边插入湖心。卡纳斯湖是天鹅仙女的家乡。
哈萨克称自己是天鹅的后代，纯洁、优美、自由。
哈萨克是一个怎样的民族呢？
请听：
哈萨克怎样？
忠实，中肯，好客。
能歌善舞，赛马叼羊，训练老鹰，打狼。
四处游牧，生活艰苦，性情快乐。
冬季寒冷，哈萨克三四岁的娃娃，穿得单薄也不发病。
六七岁的娃娃，骑上马可以自己跑。
丢了一个怀胎骒马，六年后，哈萨克能认出它所生的马驹。
四百只羔羊，一母一只，百母百只，小羊羔子认不出妈妈，七八岁的娃娃都能帮它认出。
帐房子是不锁门的。
山上的牧工到百货公司买东西，他把钱从皮裤子里一沓子拿出来，交给售货员：“该拿的拿上，剩下的给我。”
他为什么这样呢？因为他认为，别人跟自己一样，都是一样的心，不会耍小聪明把他的钱拿走。
孤独的牧人背诵着长诗，叙事诗从百首到万首，一个字不识的牧人可以记下来，在没有印刷的年代，一代一代传下去。
姑娘戴红绸巾，自己绣上花。小伙子都戴绿的。上了四十岁都戴白的。
我们的女人体格强壮，我们有二十八个娃的母亲。
哈萨克女人是什么样的女人？
她们骑上马，前面抱着摇床，摇床里睡着婴儿；另一只手拉上三四峰骆驼，再陡的石崖，再高的坡地也要拉过去。
男人赶羊去了，她一个人。驮子偏了。她把娃娃放在地上，把驮子放平，重新从地上把娃娃拿上，她就走了。
世界上最有名的大力士出在哈萨克。在摔跤比赛中，再有巧劲的也干不过他。为什么力量这么大？哈萨克在最艰苦最高寒的地区生活着呢！
假如牲畜被别人一群一群地赶走，派去追赶的必须是大力士。赶上来打胜了，可以把羊群赶回去。没有大力士就不能保护羊群、马群。
英雄好汉一般就在英雄好汉面前出现，一般的人面前他不理会，也不欺负。大力士们打了，就请客讲和，吃啊，喝啊，成为朋友，像汉族人的“水浒”英雄一样。
不承认缺点对于哈萨来说是最大的缺点。
哈萨克人能说会道。没有上过学的人，他掌握了几百几千首诗歌、顺口溜、民间谚语，讲起话来头头是道，大学生也说不过他，打官司像维族的阿凡提一样。但小道理服从大道理。哈萨克人尊重讲道理。
嘴巴上的打仗跟真正的战争一样厉害，也是你死我活，势不两立。“棍子可以打破你的肉体，语言打破你的骨头。”语言更厉害。
整个哈萨克民族都喜欢白色。为什么喜欢白的呢？
天上的月亮和奶子都是发白的。月亮是很漂亮的，象征着人的心。奶子也是很好的东西，跟月亮一个颜色。英雄人物都骑白马。胸怀坦白，也用白来表示。
《有一个美丽的地方》 第三部分唱着来唱着去（14）
哈萨克的母亲，天鹅，也是白的。①① 选自哈族著名诗人别尔特别克长诗，由作者整理。
在草原上我认识了阿拜依的一家人：他的老伴，他的儿媳，还有他的小孙女，他的邻居，邻居的离婚的妻子，以及常上他家来玩的那些调皮亲密的朋友。他们是一些多么可爱的人啊他们确实是天鹅仙女的后代，继承了天鹅般的纯洁的灵魂。每当我想起他们，他们的一言…笑，他们对人的真诚，对事的洒脱，他们对生活的那种感觉，永远像草原一样新鲜清洁，我就会感到，再没有比坦白地生活更快乐，更有意义的了。
我怎能忘记，我在哈萨的帐房子里的生活呢在那里不需要应付谁，无论是沉默、疲乏、忧郁，还是自吟自唱，你都会感到自由自在。
阿拜依的老伴阿思玛尔是个开朗可爱的人。丈夫想念旧时情人，有时说：“阿思玛尔，我疼你，疼孩子。你啥都好。可是你为什么不是鲍尔卡呢？一想起鲍尔卡来，我就觉得我的一生都白白过了。”
阿思玛尔会叹道：“十年前的油葫芦，十年以后还有油味呢。不要说初恋的情人了。不过，为着你的鲍尔卡，你也应该好好地和我们过下去啊”
阿拜依说：“我是和你们好好地过，只是有时候
