牛津--历史和文化-第9章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


知识，而我知道这一点。我是本院院长。凡我不知道的皆非知识。”（摘自大学嘲讽诗，1881年）乔伊特讲，他“对这个世界上的一切无所作为的人抱有一种原则性偏见”。老乔伊特是个个子不高、猫头鹰似的人物，志在让巴利奥尔学院成为英国学术界的一流学院，让这个世界巴利奥尔化。他在致弗罗伦萨·南丁格尔的信中写道：“我想通过我的学生统治这个世界。”无论如何，有4名巴利奥尔学院的毕业生成了首相，而1945年后的联合国教科文组织的首任秘书长尤利安·赫胥黎男爵，就是一位巴利奥尔毕业生。1883年，乔伊特创办的印度研究所开张，如今它是博德利图书馆的一部分，收藏有印度境外最多的梵文手稿。在格拉斯戈夫的一次报告之后，一位苏格兰教授对乔伊特讲：“我但愿你们牛津人不会以为我们恨你们。”乔伊特回敬道：“我们根本不去考虑你们。”作为导师他也有着独特的风格。散步时，他大多数是沉默不语，等他的学生说完了什么后他继续保持沉默，等过上一会儿也会突然说：“你刚才的观点很平常。”　　　　
　　　　威廉·劳德（1573~1645）　　　　
　　　　雷丁的一位织布厂老板的儿子，后晋升为坎特伯雷大主教，内战期间被作为叛徒处决，下葬在母校圣约翰学院的礼拜堂里。作为反改革的教会政治家他是正统的，作为牛津大学的校长他又是一位改革家。劳德设立了一个阿拉伯语教授席位，制定了第一部成文的大学规约。1636年制定的这部《劳德规约》涉及了学院自主管理的所有问题，从考试条例到学生蓄发的长度：“无论如何，学生均不得在大学及其范围内踢足球……不鼓励鬈发太长，或留长发。”　　　　
　　　　克莱夫·史特普尔斯·刘易斯（1898~1963）　　　　
　　　　文学批评家，科幻小说作家和文学巨匠，牛津的第一位传媒院长。他的出生地贝尔法斯特为他立了一块纪念碑：一个男人走进通往纳尔尼亚国的衣橱。他受人们欢迎的主要原因是他描写纳尔尼亚国的7部儿童作品和他在电台所做的有关宗教题材的报告。1929年，刘易斯由无神论者皈依天主教，1954由牛津大学的莫德林学院转到剑桥大学的莫德林学院，但他直到去世都住在牛津。刘易斯讨厌社会主义者、素食主义者和不吸烟的人。无论是利亚姆·加拉格尔之类的摇滚歌星还是教皇都同样属于他的追星族。他的作品总共印了1亿多册。即使没有读过他的书，你也可以从电影《影子王国》里认识他：患有厌女症的单身汉杰克和美国女人乔伊迟到的幸福，以及在牛津生死悲欢的故事。　　　　
　　　　德斯蒙德·莫里斯（1928~　　　）　　　　
　　　　动物学家和畅销书作家，以一篇论刺鱼的繁殖行为的论文获得莫德林学院的博士学位，在《裸猿》中，他将鱼类和猴子身上试验过的观察方法成功地用于人类。他去过很多国家进行考察，而且声称：“我认为牛津是一座完美的城市。它只有两个缺陷：气候和停车问题。”　　　　
　　　　诺菲尔德子爵威廉·R·莫里斯（1877~1963）　　　　
　　　　一位农民的儿子，14岁离开学校，为牛津大学生修理自行车，成了大英帝国最著名的汽车厂厂主。1912年他在考利创办了莫里斯工厂。在那里生产出了英国的旧式大众牌汽车：莫里斯·牛津牌和莫里斯·米诺尔牌。于是牛津成了工业城市，莫里斯成了纳菲尔德子爵。他仇恨工会，不喜欢雇用知识分子，是一个反革命和忧郁症患者，作为学院捐赠者他还是一个狂暴的人。但他捐赠钱财很慷慨，无论是教授席位、医疗设备，还是纳菲尔德学院。他生前赠送出去的东西约合10亿欧元。他的工作信条听起来特别富有时代意义：“我相信，一个在竞争的世界中渴望提前退休的民族必须对进步满怀希望。”


第一部分　牛群渡口旁的骚乱第12节　　名人廊：牛津的生态传记（2）

　　　　E·莫尔斯（1932~1999）　　　　
　　　　牛津最有名的侦探。一位出租车司机的儿子，在圣约翰学院学习过古典语文学。受失恋的打击，最后的考试失败，因而成了一名警察。老拿亚里斯多德和正字法的规则来折磨他的助手刘易斯：“去最近的酒馆，刘易斯。我们需要思考一会儿。”侦探长莫尔斯总是将他的名字恩迪福省略不讲，声称自己是个保守的怪人，爱好瓦格纳和填字谜游戏的单身汉，罗伯特·伯顿笔下典型的牛津忧郁者。莫尔斯见不得血腥，他喜欢豪斯曼的诗、正宗的爱尔啤酒、福雷的安魂曲和大乳房的女人。在他第一次作为小说和电视主人公①　公开亮相后享誉世界。莫尔斯一直生活在牛津北区，直到“自尽”—被他的作者科林·戴克斯特所“杀害”，在他的第14部莫尔斯犯罪小说—《悔恨之日》②（1999年）。　　　　
　　　　艾莉丝·默多克夫人（1919~1999）　　　　
　　　　英国文学中的伟大女性总兼具双重身份，哲学家和诗人。她出生于都柏林，在伦敦长大，在牛津找到了她的精神归宿。她在圣安妮学院教了15年哲学。她的第一本书是有关萨特的，问世于1953年，一年后她的长篇处女作《在网下》出版。此后她创作了27部长篇小说，多部剧本、诗歌和无数哲学作品。她自称是一位不相信上帝的女基督教徒。艺术对于她是“一种道德项目”，玄学是通向道德的向导，柏拉图是她真正的上帝。她崇拜托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基这些19世纪的小说家，并且继承和发扬了他们的传统。她的最佳长篇小说《罪孽之水》、《黑色王子》等将道德反省、紧张情节和细腻的情景对话融为一体。她丈夫是牛津大学的文学评论家和小说家约翰·贝利，在《献给艾莉丝的挽歌》里描写了她患上老年性痴呆症的晚年。他们成就了当代伟大的爱情故事之一，后来搬上了银幕。　　　　
　　　　詹姆斯·默里男爵（1837~1915）　　　　
　　　　一名苏格兰乡村裁缝的儿子，教师、语文学家、词典学家。他在牛津大学的自家花园里的一间铁皮棚里生活了近30年，置身于数百万张纸条的包围之中。纸条寄托着梦想：将自1150年前后以来的所有英语词汇完整地写下来，注明每个词的定义、意义和最早用法，标明出处。传奇性的《牛津英语词典》的第一册问世于1884年，最后一册出版于1928年，此时默里已经谢世了。照片上的他身穿黑色燕尾服，长髯飘逸。他的座右铭：“尽量知道事情的来龙去脉，凡事都要知道一些。”默里有12个孩子，9位荣誉博士。他最能干的助手是一位谋杀犯—米诺尔博士，一位精神变态者，也是一个热爱单词的人。整整20多年，米诺尔一直坚持从布洛德摩尔的监狱和疯人院里将发现的新单词寄给默里。　　　　
　　　　约翰·亨利·纽曼（1801~1890）　　　　
　　　　英国天主教革新运动（牛津运动）的先驱。就读于三一学院，正如他所写的，在此学习只需要一种本领：“喝，喝，喝。”他在大学教堂圣玛丽教堂的布道坛上做的精彩布道引发了一场真正的纽曼热。由教师升级为红衣主教，一个改变了信仰的人，还想在牛津大学创建一所天主教学院，两次努力均告失败。纽曼撰写过影响很大的小册子，那就是人们至今还在颂唱的赞美诗《仁慈的光芒指路》和一部文学自传《为自己的一生辩护》。他的“修道院式的银光闪闪”的散文连詹姆斯·乔伊斯都赞不绝口。在同害怕自由改革家的罗马教廷的争执中，纽曼失势了。尽管如此，他终生致力于改善两种信仰的关系，致力于科学的自由和良心的自由。罗马教皇于1991年授予他“尊者”头衔，意指一个令人尊敬的人。就差显示两桩奇迹把他封为圣徒了。　　　　
　　　　克雷格·雷恩（1944~　　　）　　　　
　　　　一位拳击手的儿子，抒情诗人，歌剧脚本作者，满脸络腮胡子的后嘻皮士和新学院的英国文学院士。据说为了偷看年轻姑娘的裙下，他曾冒险跌下车去。有时他会拿些愚蠢的问题让朋友们目瞪口呆，比如他会问：“你认为昆虫会放屁吗？”有时候也写写《屁眼》或《曾经的生活方式》，或者描写一位前任情人死于艾滋病的色情挽歌这样的作品，有时的确会叫人大跌眼镜。雷恩的诗集《一位火星人寄回家一张明信片》（1979年）为所谓的文学火星派指明了方向。他的题材是事物的超现实主义宇宙观，并散发其平凡的魅力：“我要告诉你真相的美丽。”①　克雷格·雷恩，文学刊物《险峻山脊》的出版人，娶了英语讲师安·帕斯捷尔纳克·斯莱特为妻，她是1945年流亡牛津时去世的画家列奥尼德·帕斯捷尔纳克的一位孙女。这两个家庭的历史，从俄国革命直至今日，是雷恩的史诗《历史：家庭影院》（1994年）描写的主题。　　　　
　　　　艾尔弗雷德·莱斯利·罗斯（1903~1997）　　　　
　　　　康沃尔郡一名矿工的儿子，是众灵学院上流社会的第一名工人子弟。历史学家、都铎王朝专家，尽人皆知的极端自私者和自以为是的人：我对没有意思的人不感兴趣。我确实将我的一生花在了莎士比亚和弥尔顿身上了。他说，“如果他的批评者们愚蠢得不知道我对伊丽莎白时代了解得比谁都多，我愿意向他们指出这一点。”他写了许多通俗易懂的书，被人们称做历史学里的巴巴拉·卡特兰。他的最有争议的成就是考证莎士比亚十四行诗里的“黑夫人”，这是一个古老的猜测。他终生未娶，承认自己是双性恋，他称他的朋友—牛津大学生亚当·冯·特洛特：“我感觉，他是我一直想找的人，一个身体和灵魂各方面都很完美的人。无论男女，我从未遇到过有谁能满足我这种渴望的。”当他在加利福尼亚任客座教授时，喜欢给康沃尔家里打电话，听他家猫儿的咕噜声。他1925年开始记日记，但一直没有出版，是一颗小小的学院式定时炸弹。　　　　
　　　　约翰·拉斯金（1819~1900）　　　　
　　　　一位雪利酒进口商和一名女清教徒的儿子，他那个时代最有影响的艺术书籍作家，威廉·特纳和前拉斐尔派的先锋人物，工艺美术运动的思想先驱。大学（基督教堂学院）期间就开始创作他的主要作品《现代画家》，这也是反对工业化破坏环境、污染河流、使城市建筑庸俗化的一篇战斗檄文。没有拉斯金，就没有国家信托公司。作为首位斯拉德美术教授，拉斯金于1871年在牛津创办了绘画和美术学校，从自己和他人的作品中挑选出优秀的用做直观教具：“看清楚，这是诗歌、艺术、预言和宗教—诸物融于一体。”后来他跟大学的关系变得很紧张，因为大学怀疑这位改革家将艺术概念扩大化。他认为，艺术和设计是同道德、宗教、环境、整个社会关系紧密相连，不可分割。当拉斯金为实现他的“工作信仰”带着几名学生把北欣克塞的一条村路铺上沥青时，遭到了牛津书呆子们的嘲笑。为了抗议学校允许在大学里进行活体解剖，他于1885年辞去了教授职位，发誓永远不再踏进牛津大学一步。他生命的最后几年是在莱克区度过的。拉斯金研究中心收藏有最丰富的资料，现为兰开斯特大学的拉斯金图书馆。　　　　
　　　　多萝西·L·塞耶斯（1893~1957）　　　　
　　　　同犯罪小说女作家P·D·詹姆斯一样，她也出生于牛津。其父是牧师和小学校长，莫德林学院毕业生。当多萝西才6岁时，父亲对她说道：“亲爱的，我想，你现在到了学拉丁语的年龄了。”塞耶斯上的是萨默维尔学院，是激进的女权运动者，摩托车手，中世纪学学者和但丁作品翻译家。“我是个走错了路的学生。”她喜欢这么讲，一个上错了船的女才子。她只有在需要钱的时候才写犯罪小说，当她的钱足够应付生活时，她就停下写作，致力于她原先的工作—“高雅”文学和宗教。但在人们眼中她更是犯罪小说界的弗吉尼亚·伍尔夫。“牛津，我的精神家园，我的圣城。”“灰墙围绕的天堂牛津”是她的前一部彼得·温姆西勋爵小说《返校节之夜》（1935年）的发生场所。她最有名的话就是那句“吉尼斯对你有好处”。　　　　
　　　　威廉·阿奇博尔德·斯普纳（1844~1930）　　　　
　　　　尊敬的斯普纳是位经常会被单词的首字母搞得晕头转向的教员。这位斯普纳让一位大学生写下了最经典的怪诞诗：“你吃了两只虫子。你听了我的神话课。你可以离开牛津，沿着城市的下水道！”该情形作为斯普纳现象在斯普纳生前就被收进了词典里。于是他出名了，这个例子也说明在牛津就连口误也能变得富有创造性。从那以后，一代代大学生杜撰着这位教员的怪僻，据说他将祝酒词“为我们亲爱的老女王干杯”（To　our　dear　old　Queen）巧妙地说成了“为我们的同性恋的老院长干杯”（To　our　queer　old　dean）！在牛津民间文学里，斯普纳成为受愚弄的教员中最个性的代表。“你今晚来用餐，并和我们的新院士喀松见面。”“可是，瓦尔登，我就是喀松啊。”“噢，好吧，别介意，一定要来。”　　　　
　　　　约翰·雷纳德·罗伊尔·托尔金（1892~1973）　　　　
　　　　英国文学教授和语言学家，生于南非，1911年来牛津读大学，到去世一直生活在那里，很少离开。他的朋友们叫他托利，他在牛津发明了魔幻语言辛达利和奎恩亚，中生代的幻想世界。《霍比特人》（1937年）和《指环王》（1954年）成了20世纪60年代的偶像书籍，哈利·波特也是对这一风格的继承。统治托尔金的神话王国的是奇思和幻想，无论是《甘道夫保卫总统》还是《弗洛多活着》，还有嘻皮一代宣传的纽扣和T恤衫。托尔金是位语言艺术大师，一位小说家，痛恨一切比手工织布机更机械化的东西，因而中世纪就是他的参照世界。于是一位铁杆保守派就成了1968年运动和意大利新法西斯分子的偶像，而中世纪的幻想成了乌托邦的替代品。托尔金的书籍总印数超过了1亿册，以漫画、电影、棋类和电脑游戏的形式遍布全世界。有时托尔金爱好者会穿着绿裤子伫立在他沃尔弗科特的墓碑前缅怀这位伟大的人，墓碑上刻着贝伦和路蒂恩的名字—他身后出版的《西奥麦里昂》一书的主人公。从2001年开始，由扬·麦克凯伦男爵饰演梦幻大师甘道夫的三部电影《指环王》轰动了全球。　　　　
　　　　戴克·休·特雷弗…罗珀勋爵（1914~2003）　　　　
　　　　1957~1980年任牛津大学近代史教授，1980~1987年任剑桥大学彼得豪斯学院的院长。一生中两次被骗：一次是被双重间谋基姆·菲尔比所骗，战争年代作为情报官员和菲尔比一起工作过；另一次是被伪造的希特勒日记所骗，1983年他宣称那是真的。和他的牛津同事、历史学家艾伦·布洛克一样，特雷弗…罗珀也是靠一本有关希特勒的书出名的—《希特勒最后的日子》（1947年）。但他真正精通的领域是近代早期思想史。在有关伊拉斯谟、托马斯·摩尔、大主教劳德等的作品中，他显示了人们公认的才能：调查准确，文风高雅。


第二部分　卡尔法克斯东南第13节　　基督教堂学院（1）

　　　　这是我在全英国见到的最有意义的地方。我参观了所有的学院……渊博学识聚居在此，它就像一位农牧神。　　　　
　　　　—赫尔曼·麦克维尔，1857年　　　　
　　　　天堂街、音乐草地、神学路、亚里士多德巷、逻辑巷—为了纪念保护它的众神，这个城市一直将它们用进了道路和草地的名称里。让我们开始我们的游览吧，从卡尔法克斯钟塔开始，这里是牛津最嘈杂的地方。四条道路在这里相交（拉丁语里叫做quadrifurcus），如果