读者0233-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
海港》剧组工作，有时开会遇见他，但是没有任何交往。
“1968年，他被撵出‘样板戏，剧组——《海港》组，到本单位接受群众审查、批判，我才认识他。
“对闻捷审查了一个多月，没有查出什么问题。不久闻捷被隔离，关押在上海少年管教所（当时用来关押运动中的审查对象）。
“没多久，传来令人震惊的消息——闻捷的妻子杜芳梅受迫害自杀了！
“当时，闻捷并不知道妻子的惨死。作协领导又派我和另一位同志上少年管教所，把杜芳梅的死讯告诉他。他悲痛极了。”
那一段时间，她对闻捷开始有所了解，但只是工作上的接触而已。
“1969年，‘一号通令’下达。我们被赶到上海郊区奉贤县的‘文化系统五·七干校’。闻捷也放出来了。我们在一起劳动，接触渐渐多起来了。
“他给我的印象是，虽然46岁的人了，性格却像个孩子。他对一切人信任。他很少说哪一个人坏。
“他非常爱自己的妻子，爱得那么深。在我的面前，他从不掩饰自己对妻子的深切怀念。
“随着我们感情的加深，他更是经常谈到死去的妻子。这是一般人无法理解的。他非常天真、纯洁，从不会伪装自己。他毫无顾忌地在自己以后的恋人面前谈到对过去的妻子的怀念。他是这样做的。他这样做，并没有使我对他感到不满，反而使我更加理解他是怎么爱的。
“1970年9月，当我们的感情不断加深时，我对他说，我要读完他的全部作品，才能正式决定我们的关系。
“我一气读了几天。我被他的诗所征服。我觉得，在中国当代文坛上，他是一个不可代替的人。在他的同辈诗人之中，贺敬之、李季、郭小川等各有特色，而闻捷的诗，具有自己的特点，是别人所不能替代的。他的诗，洋溢着孩子般的对生活纯真的爱！
“诗如其人。人如其诗。我爱其诗。我爱其人。
“我们在苦难中相恋了。”在诗人的血泊中站起来的作家
那是在特殊时期以特殊方式进行的恋爱。
戴厚英回忆说：
“在干校，两个星期有半天整理内务的时间，成了我们快乐的节日。我们跑到七八里路以外的海边去，拾黄泥螺，泥水湿了裤腿。或者跑到附近的一个小镇上去，穿着破破烂烂、满是补丁的‘干校服’，喝一碗豆腐汤，便高兴得不得了。
“在那样的时候，很多人都受压抑，内心非常痛苦。有的人自己得不到幸福，也不许别人得到幸福。
“有人打小报告。张春桥在一份白头简报上，作了‘批示’。于是，大祸临头了！
“那是一个非常时期。我和闻捷的恋爱，实际上是寻求非常的支持和安慰。而这样的恋爱，需要有非常的勇气。我当时才33岁。我不是具备非常勇气的女性。但是，也正因为那一次受那么大的刺激以后，使我具有一点比常人更大的勇气。所以，我以为所有的强者都是弱者变的。看出了软弱是没有用处的，看出了妥协和退让是没有用处的，慢慢地就会坚强起来。
“闻捷死了——他是在家里自杀的！他才48岁！
“我病倒了，躺在床上起不来。我当时住在作协食堂楼中的一个小房间里，开着窗。会议厅里的‘声讨会’，听得清清楚楚。一位女友——一个很老实的女人，在我的床前，整整守候了7天7夜！我不停地抽烟，一天能抽两包烟。我不断地讲，不断地抽烟，不断地想，不断地哭……
“我没有死。因为我从闻捷的死看出，死是没有用的。我把痛苦埋在心中……
“我非常怀念闻捷。从那以后，我再也没有遇见过第二个像他这样的人……”
长时间的静穆。她又点燃了一根香烟，大口大口地抽着。
戴厚英感到非常遗憾的是，她与闻捷恋爱时的所有来往信件，在闻捷死去时，全被查抄而去，至今下落不明。
戴厚英很想得到这批珍贵的信件，以作那场刻骨铭心的恋爱的永久的纪念。
孤寂的作家生涯
1960年，戴厚英从上海华东师范大学中文系毕业后，分配在上海文学研究所，从事文学理论研究。她怎么会开始写长篇小说《诗人之死》的呢？我向她提出这一问题。
戴厚英回答道：
“那是在1978年，我的一位女朋友研究闻捷作品，要我写关于闻捷的回忆。我就写信给她，信中写了关于闻捷的回忆。信是写在练习簿上的。前后写了7封信，用掉了三四本练习簿。
“写了那些长信之后，意犹未尽，我就想以小说形式写闻捷之死。就这样，写出了《诗人之死》。我从研究文学理论，转向文学创作。”
从1979年起，她调上海复旦大学中文系任教。后来，又调往上海大学中文系任教。于是，从事小说创作成了她的教余爱好。
《诗人之死》几经周折之后终于付梓。这部作品是戴厚英对她心中积蓄太久太重的创痛的一种倾诉，是“抚着伤口的痛哭”。继《诗人之死》后，她又创作了《人啊，人！》，在全国引起很大反响，这部作品在研究人、剖析人、表现人方面，进入了一个新境界。
从1978年算起，到戴厚英突离人世，她走过了18年的文学创作之路。
在这18年中，体弱多病的她，在担负繁重的教学任务之余，写了这样多的作品，是很不容易的。她是很努力的。
如果不是厄运从天而降，她会写出更多更好的作品。
戴厚英的作品，往往取材于自身的经历。也就是说，她属于“写自我”一类的作家。她的“中国当代知识分子生活三部曲”中，其实写的就是她自己的生活。她能够这样写下去，不能不说，她坎坷的经历给她提供了丰富的生活，生活中的磨难，竟成了她创作的源泉。
在讲坛上，她则滔滔不绝。她的讲课，很受学生欢迎。在上海大学，她开的选修课，听课学生极多，往往挤得走道上都坐满学生。
她是一位“平民作家”、“百姓作家”。她自己是平民，写百姓，写家乡，她对百姓的苦难寄托了深深的同情。
正因为这样，她在课堂上受学生欢迎，她的作品在社会上受百姓欢迎。□
����
Number ： 9485
Title ：《拍手歌》之战
Author ：刘君梅
Issue ： 总第 185期
Provenance ：三联生活周刊
Date ：
Nation ：
Translator ：
70年代，中国孩子都会唱《拍手歌》：“你拍一，我拍一，一个小孩开飞机；你拍二，我拍二，两个小孩梳小辫；你拍三，我拍三，三个小孩吃饼干……”小孩子近的远的理想都在这儿歌里了。
在长大的过程中，我们一天天远离《拍手歌》。
听说老北京时就有拍手歌了，叫《打花巴掌》：“打花巴掌呔，三月三，老太太爱上万寿山；打花巴掌呔，四月四，老太太爱逛白塔寺。”今天的孩子听了问：“逛白塔寺干吗呀？”大人们听了先是忍俊不禁，接着便有点儿怅然若失。
90年代的某一天，电视上出现了一则针对儿童的广告，几十名儿童整齐地拍着手唱：“你拍一，我拍一，小霸王出了学习机……”《拍手歌》重新登台，却让人吃了一惊。
最吃惊的一刻在今年夏天。肯德基炸鸡在中国的第一百家店落户京城，首都知名媒体的记者大都被商家和公关公司邀去参加庆典了。表演歌舞的中国孩子都穿白T恤，上印北京、上海、广州、沈阳、南京、成都、苏州、杭州……标志这些城市已被肯德基炸鸡“占领”。
嘹亮的拍手歌传来：“你拍一，我拍一，我们爱吃肯德基；你拍二，我拍二，肯德基里有我好伙伴；你拍三，我拍三，请到肯德基来就餐……”一直拍着手唱到了十，以“欢乐美味有价值”结束。
我当时想：其实孩子并不像大人认为的那么贪嘴（“有翅膀的除了飞机，四条腿的除了板凳”都要吃的并不是儿童），孩子的好恶很有可能在“吃”之外。儿童或许比我们想象的更认文化。寻找文化传统的人不都在重拾旧时儿歌？商业文化大行其道时，公关创意高手不都在利用经典儿歌？
如果我们一定要在儿歌上维护传统文化的精粹以及民族的自尊，痛心疾首地呐喊恐怕不够。我们的对手是谁？绝不仅是一只炸鸡翅和一只汉堡包。我又想起那位美国电脑界成功商人的话：“如果一件事必须做，我们不做，别人会做，我们的对手太强太多！”□
����
Number ： 9486
Title ：德国市长掏烟囱
Author ：朱志高
Issue ： 总第 185期
Provenance ：文化与生活
Date ：1996。9
Nation ：
Translator ：
去年，我随同一个文化代表团去了位于德国西部、距德国著名的“香水之城”科隆约50公里的杜塞尔多市。短暂的几天交流，我发现了一件很有趣的事，值得一提。
杜塞尔多市人口约五十余万，大多数市民都有属于自己的独立住宅，一般都是二三层的楼房，大小、高低区别不大。在冬天，为了便于随时取暖，居民除了用电器设备外，家家有一个储油罐，而且还有欧洲所特有的各式各样的壁炉，可谓三位一体的“德国式”取暖风格。每户宅院里，院前屋后最醒目的要数长短、粗细都差不多的木柴，堆放得整整齐齐。
这样，居民家里就有了必不可少的烟囱，也就有了亚洲城市里几乎没有的一个特殊行业——掏烟囱工。
在德国，政府规定，居民住宅的烟囱每年必须清理两次以上。清理烟囱是件又脏又累的活，这样一来，从事掏烟囱的工人当然必不可少，工作的酬劳也自然很高，这一行业受到了市民的普遍尊重和欢迎。
据德国友人介绍，杜塞尔多市现任的市长、德国社会民主党党员，以前也是一位掏烟囱的工人。
“市长现在还是要去掏烟囱。”
“市长也去掏烟囱？”我吃惊地问。
“是的，在杜塞尔多，市长除了每周四下午按规定接待来访的市民外，其余时间均去市区各地为市民服务。”
我仍很惊奇地问：“市长每天都去？难道他不处理日常的政务？”难道市政府没有比这更重要的事？我心里纳闷。
后来才了解到，市长先生有他自己的助手和秘书，市政府的议会与公务员分担了整个日常事务。当然，市长也参与各种政治活动，并参加各类有关方案的决策，而且，每天晚上要参加两个小时左右的市政府例会，来解决各类具体问题。有意思的是，他们作为政府长官每次参加晚上的会议，均可获得政府发给的补贴，每小时约30马克。而且按规定他们必须将这笔补贴金的三分之一拿出来用于缴纳党费。
在杜塞尔多市，市长的职务补贴很少——这是我始料不及的——所以，市长为了生活，就不得不去重操旧业——掏烟囱。
在德国其他城市也同样有像杜塞尔多市一样的市长，他们有的做业余教师，有的去做业余修理工或别的工作。市长的工作如此，他与市民的关系也就可想而知了。□
����
Number ： 9487
Title ：以法律的名义
Author ：元涛
Issue ： 总第 185期
Provenance ：青年月刊
Date ：1996。8
Nation ：
Translator ：
如果你被公安机关怀疑有违法或犯罪嫌疑，那么公安机关传唤或拘传你最长不得超过多长时间？
如果你是一个初中生，你知道学校有没有开除你的权利呢？
如果你在企业工作，领导让你加班而你又不愿意加班，那么你有合法的拒绝权利吗？
你知道我们身边什么样的成年人可以合法地没有身份证吗？
以上的四个问题，如果你只有一个无法准确回答，那么你属于法律知识欠缺；如果有两个无法回答，那么你属于法律知识严重欠缺；如果有三个无法回答，那么你在实际生活中将无法运用法律很好地保护自己。
如果你连一个问题也无法准确回答，那么你可能就是一个法盲了。
我们的社会正处于一个法制日益完备的过程中，因此，在许许多多看似清楚的生活小事上，我们可能存在着不容忽视的法律盲点。
上面四个问题的标准答案是：
公安机关传唤或拘传嫌疑人持续的时间最长不得超过12小时。
担负九年制义务教育任务的学校没有权利开除学生。
宪法和劳动法严格规定劳动者有休息权，任何人都没有权利强迫你加班。
人民解放军官兵和人民武装警察官兵持有的军官证或士兵证为有效身份证件，以及有效期内的合法护照。
下面的法律知识都是与我们的日常生活密切相关的。掌握它们，你就拥有了保护自己的武器。
▲如果你不幸成为被告，又因经济困难没有委托辩护人，人民法院可以指定承担法律援助义务的律师为你提供辩护。
▲如果你明明无罪却成了被告，那么你就不要再费神费力地去争取检察院的免予起诉了，因为新的《刑事诉讼法》已不再使用免诉。但你也不必担心，你将会在法庭上被宣布无罪。
▲如果你的邻居因装修吵得你无法正常生活和休息，你不要脸红脖子粗地和他纠缠，在交涉无效后，你完全可以到法院去起诉，你不要以为这类小事是没人管的。
▲如果你未满10周岁的孩子将另一个孩子碰伤，你作为监护人必须承担医疗费用，这也是不需要争辩的法律规定。这和你家养的狗将别人咬伤你必须为伤者提供狂犬病疫苗是同样的道理。
▲如果你和一个企业签订了劳动合同，那么你只在两种条件下可以炒企业的鱿鱼：一是在双方约定的试用期内，你随时可以走人；二是在企业未按合同支付劳动报酬时。除此之外，你若随便跳槽，便要承担法律责任。
▲如果你在最低工资保护之列，那么你要清楚：加班加点工资和特殊劳动保护费不是这最低工资的组成部分。
▲如果你被虚假广告欺骗了，请不要自己在私下里怨东怨西，你要及时向工商部门反映情况。不要以为工商部门神通广大，无所不知。你的举报有时会很好地帮助他们，同时也会很好地保护你自己。
▲精神病患者在神志清醒时犯罪也要承担相应的法律责任。因此不要以为鉴定了一个人是精神病患者，就注定了他不负担任何法律责任，最重要的是要有充分的证据能证明他犯罪时的精神状态。
▲如果你对自己服务的单位产生强烈不满，你千万不要采取转移单位物品的方式来报复。即使你心里想的是将来还要把东西送回去，只是吓唬他们一下。但法律绝不会把虚拟的行为纳入审判的决定因素中，因此判你盗窃罪是板上钉钉的。
▲如果你曾遭到无端诽谤，你要及时起诉。因为法律对追究犯罪有一个时效期限，法定最高量刑为不满五年有期徒刑的，经过五年，受害人没有起诉，即不再追诉。而刑法规定，犯诽谤罪，处三年以下有期徒刑、拘役或者剥夺政治权利。如果你五年内未起诉，那么五年后你再想起诉就来不及了。
▲如果你想举报单位领导的违法或犯罪问题，最好不要采用匿名信的方式，因为现在的纪检和法律部门一般不受理匿名举报。这样，如果你具名举报，就该收集尽可能多的证据，以确保一举成功。
▲如果你想设法保护自己的家或其他财产，一定不要采用私设电网或投毒等危险方式，因为若是一旦有人因你的行为而产生不良后果，那么等待你的将是一个吓人的罪名：危害公共安全罪！
▲如果你想借钱给别人，就一定要留有借�
