戴安娜与杰奎琳-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一位总统的葬礼，一位王妃的葬礼，是当代两场最令人感伤的葬礼；而两位女性则是这两场葬礼中令人魂牵梦绕的核心人物。
这两位女性使整个世界瞬间都静止了。其中一位端庄凝重地走在被刺身亡的丈夫的灵柩后面，而另一位则安卧在国旗覆盖的灵柩里。灵柩在古城的卵石街道上缓缓地移动，上面安放着一个花圈，挽带上是“献给妈妈”的手写挽辞。
在这少有的引起全世界关注的时刻，两位女性处于万人瞩目的中心。数以百万计的观众尽管彼此素不相识，却感受到共同的意志和愿望，这是他们一次难忘的经历。
她们是威尔士王妃戴安娜和杰奎琳 。 肯尼迪 。 奥纳西斯。两位女性一直是公众关注的焦点。她们既受到过公众的追捧，也遭受过公众的谩骂。
历史上，有过一些女性体现了她们那个时代的向往，她们的音容笑貌直到今天依然栩栩如生。克里奥佩特拉和圣女贞德就是其中的两位。但是，她们之间相隔着几个世纪。而由两位女性共同占据世界舞台，却是罕见的现象。戴安娜和杰奎琳是两位性格迥然不同的女性，但她们的生活经历却十分相似。
由于父母离婚的缘故，她们的年轻时代支离破碎，之后她们分别与背景及性情都很复杂的男人结婚，过着没有幸福的婚姻生活，直至她们去世。由于无所不在的媒体报导，所有这些经历一直处于众目睽睽之下，在公众看来，戴安娜和杰奎琳的形象是再熟悉不过了。
杰奎琳 。 肯尼迪进入公众视线之际，正好是电视的黄金时代，这一通讯工具能够即时地向全球作出报道。她是电视时代的第一位第一夫人，通晓电视的种种魔力，与电视时代的其他第一夫人如露西尔 。 鲍尔相比，毫不逊色。杰基擅长利用媒体将公众的注意力引向她所感兴趣的事情，认为这些对于公众同样是重要而值得关注的。比如，她对白宫的改造就是一件轰动全国的趣事。杰基还善于利用电视展现自己希望留给观众的美好形象：她很少公开发言，终其一生都蕴涵着神秘的气韵，就像一位无声电影的明星。
20年以后，当戴安娜 。 斯潘塞登场时，电视技术已臻成熟，可以窥测名人私密，煽动公众贪婪的求知欲望。不管遇到什么限制，电视都能设法披露真相。过去可以成为永久秘密的事情，比如美国总统的性绯闻，现在却成了全天候运转的电视媒体广为宣传的素材；从早餐时段的新闻节目直到子夜时分的搞笑独白节目，无一例外。直到去世前的几个月里，戴安娜才开始运用苦学得来的媒体知识为一项有意义的事业作了无私的宣传，即防止地雷伤人的运动。（有个例子可以印证她的影响力：她把备受关注的媒体运作方式导入她所倡导的运动中，使全世界的目光都聚焦在地雷伤人的问题上，最终为乔迪 。 威廉斯赢得了诺贝尔和平奖。）在大部分时间里，戴安娜都没有利用媒体力量以展现她希望公众看到的那个形象。相反，她希望通过媒体的镜头寻找到真正的自我。
尽管对媒体的态度不尽相同，但很奇怪，戴安娜和杰基的生活居然十分相似。她们的故事被传诵了无数次，但是没有人对她们作过比较。表面上看，作出这样的比较并不困难，而且还会产生花边新闻的效用：她们的丈夫都欺骗过自己，她们都是时尚的象征，都是称职的母亲等等。但是，通过更仔细的观察我们能够发现，她们不同的生活道路实际上具有非常明显的共同特征。
戴安娜和杰基都是不幸的离婚家庭的女儿。她们都与比自己大12岁的男子结婚。查尔斯 。 温莎与杰克 。 肯尼迪都是精力充沛的单身汉，都需要一位“具有象征意义的新娘”以推进自己的事业。两位女性因为婚姻关系而进入名声显赫的家族，这两个家族都迫使媳妇为家族利益放弃自己的个性。她们都通过婚姻而得到官方的身份。两人都精明地塑造了自己的公众形象，形成了自己的格调和魅力，引领着世界时尚潮流，即便她们去世之后依然长盛不衰。最终，她们永远地打破了“第一夫人”和“王妃”的固定模式。
尽管她们有着许多相似之处，但是在另外一些方面却迥然不同。杰基是父亲的骄傲，她常年服用“维他命P”（P是单词“Praise”的缩写，意为赞赏）。而戴安娜是英国一个膝下无子的贵族家庭里的三女儿，她的出生使这个家庭感到失望。杰基受过良好的教育，为登上世界舞台做了充分的准备。戴安娜的教育程度大抵相当于高中退学学生，她是凭借本能而不是智慧思考的。英国出生的戴安娜用美国式“颤抖的下嘴唇”说话，乐于向世界打开心扉开放。杰基却具有典型英国式“禁闭的上嘴唇”，严格恪守“永不埋怨、永不解释”的格言。
她们自然都扮演了一个基本的角色，即女性的角色。戴安娜和杰基都是生活在她们那个时代里的女性。女性典型的三个阶段为，处女、母亲、龙钟老妇。她们的历程却不同，她们经历的是少女、母亲、神话这三个阶段。其间的转变如同三棱镜，折射出各自的人生故事。她们的人生经历告诉了我们，在过去两代人的阶段里，妇女的社会角色发生了很大的变化。一代人不应该做的事情，对另一代人就是合乎标准的行为。戴安娜和杰基之间有一种奇怪的关联，似乎年长的杰基为年轻的戴安娜开辟了人生的道路。比如，当戴安娜的婚姻生活被披露后，有关杰克 。 肯尼迪对妻子不忠的真相早已广为人知。蒙骗公众是不可能的。戴安娜可以表达自己的狂怒心情和遭到背叛后的真实情感，而杰基受到当时传统以及本人教养的约束，只能掩饰自己的真实感受。
戴安娜进入公众的视线时，还是一位少女，护士学校的一位教师，有着招人喜欢的羞涩神态和纯洁的名声。为了遵循古老的观念，即君主应当成为英国社会道德的楷模，查尔斯王子需要找到一位新娘，她必须无愧于象征“纯洁”的白色婚纱。对戴安娜而言，她的生活必须符合这个标准。而查尔斯乃至整个王室却没有做到这一点。尽管如此，王室婚礼还是如期举行，少女在数百万人的注视下成为王妃。在公共舞台上戴安娜将要改变自己，但她现在还是“害羞的戴”，一个受到引诱和被背叛的无邪少女；这便是她要长久背负的职责。
戴安娜作为少女而进入我们的视线，杰基作为母亲而映入我们的脑海。确实，1960年总统选举之后，杰基的第一个成就是生育了一个儿子，人们认为他将继承肯尼迪家族的政治遗产。做好一个母亲，是杰基最初几年公共生活的主题。在白宫的住所里辟出厨房和餐厅，让肯尼迪一家聚在一起就餐；大量地削减自己的官方时间，尽可能地与两个子女呆在一起；尽全力保护他们，让他们免受喜欢奉承的仆人、偷偷拍照的旅游者以及窥测隐私的记者的干扰。
做一个母亲，是杰基最快乐的事情，而这样的快乐经过艰辛的努力才得到。在结婚的第2年，也就是1955年， 她经受了一次流产。一年以后，在几乎临产的时候，她又遭受了胎死腹中的悲剧。1957年杰基生育了女儿卡罗琳，三年之后又生育了小约翰 。 F。 肯尼迪，给肯尼迪家族带来了莫大的欢愉。1963年，杰基的第二个儿子帕特里克 。 布维尔 。 肯尼迪出生后第二天因患呼吸道疾病而去世。宝宝的去世，使杰克和杰基两人比在结婚十年里的任何时候都更加依恋。随后，即是肯尼迪及其夫人不幸的达拉斯之行。
杰奎琳 。 肯尼迪在34岁时成为单身母亲。在以后的日子里，尽管她有过第二次的婚姻，并且有过长时间的浪漫经历，但基本上仍然是一位单身母亲。
很难把戴安娜和杰基称作龙钟老妇。杰基在生命的最后几年找到了真正属于自己的生活，享受着令她感到满足的事业以及温暖可爱的人际关系。戴安娜继续从事她认为十分重要的事业，为自己的生活道路奠定基础。她们的生活环境为她们创造了生活的第三阶段：神话。
杰奎琳 。 肯尼迪 。 奥纳西斯没有王冠。不过，作为第一夫人所经历的1000天使她从一个书生气十足的瓦萨大学的女学生成为一个神话人物。她培育了她的国家的审美情趣，培养了公众对文化传统的鉴赏能力。她创造了完全独立于总统的第一夫人的位置。在1963年11月那沉痛的4天里，她使全国公众心系于斯，举国与之同悲。
早在1980年的秋天，当戴安娜走进我们的视线时，简直太完美了，我们被这位魅力无穷的年轻姑娘完全征服了。她的脑袋习惯地低垂着，从汽车上下来，向任教的护士学校走去，双眼紧紧地盯着人行道，那条清柔的裙子微微地摆动，这幅照片是非常有名的。
戴安娜的童话故事只延续了很短的时间，这个故事里有一位快乐的王子，一位王妃和两个小王子。然而，童话不久就破灭了，过去的喃喃私语现在变成了大声的吼叫，这一吼声直指王室的要害。王妃公开地谈论王妃不应该知道的事情。戴安娜的部分神话是，尽管这位女性符合故事书里王妃的一切要素，即高挑，金发，瘦削，美丽，富有，但她还是讲出了通常由于羞耻而不愿意道明的事实：贪食、背叛、通奸、压抑和离异。在她表白自己无法摆脱现代生活的压力和毁灭性行为的同时，也为全世界的女性打开了一扇门，摆脱羞耻和自尊的束缚，直言不讳地讨论与女性生活息息相关的问题。
戴安娜和杰基触动了我们潜在的愿望。我们对杰基与生俱来的高贵品质和戴安娜的无助做出了反应。杰基是生活游戏里的一位胜者，戴安娜则是一个牺牲品。她们分别是英国的王妃和美国的第一夫人。下面就交织地叙述她们各自的生活。
第一章纽约，1935年
瓦瑟大学的一个出色女孩！
——杰基向阿瑟 。 施莱辛格所做的自我描述，1962年
学术团体 …… 你最好把它给忘了！
——戴安娜谈论自己的学校生活时这样说，1991年
有人认为杰基才思敏捷，而戴安娜脑筋迟钝。这种说法既不准确，也不公正。两人都拥有与生俱来的才智和好奇心。不同的是，杰基在学术界受过正规的思维训练，而戴安娜依靠自身悟性而获得认知。
每位女性都会接受与其阶层的标准习俗相应的教育。对她们来说，不存在P。S。78学校和纽约市立学院。她们都在离家不远的私人学校入学，以后又进入宁静的乡村环境中的寄宿学校。她们中的一人上过七姊妹学院之一的大学，此外两人都有过国外留学的经历。令人奇怪的是，她们各自受到的教育其实更适合于对方。
戴安娜接受的教育与杰基有着本质区别。戴安娜接受的教育是为培养乡绅夫人而准备的。她们将来会有劳拉 。 阿舍利那样的生活，养着狗，举办狩猎聚会，准备惠灵敦靴子和绳索等。对于在世界舞台上扮演重要角色这一方面，她几乎没有受过训练。不过，离校后参加的那些志愿活动，对她以后的公众生活还是产生了有益的影响。
杰基受过良好的教育，对自己“认识社会、行政管理及思维的能力”十分自信。她在“清教徒的伦理道德环境里长大，懂得做就要做到最好的道理。”她热爱文学艺术。在优秀老师的指点下，她养成了坚强的性格，使她在以后的公共事务及个人生活中都能从容应对困难。她接受的教育正是教育应当做到的，即激励学生兴趣及激发求知渴望。
杰基在1935年进入蔡平学校。她给人的最初印象，是一个求知欲旺盛但喜欢恶作剧的女孩。她的才智与想象力倍受老师赞赏，但是她的固执性格也让老师头疼。这种性格常常表现为胡闹，有时候会做一些愚蠢的事情（比如把装满水的气球慢慢压破，让水滋在女孩的脸上），有时候会做一些恶作剧的事情（比如把同学的辫子浸在墨水池里）。她常常被押送到女校长斯特林费洛小姐的办公室里。受罚的时候，她总是一言不发地坐着。年幼的杰基告诉母亲：“斯特林费洛说了很多，不过我根本不听她的。”
杰基的同学都惊叹她的“个性、无穷的精力和幽默习性”。杰基在蔡平学校读到5年级的时候，认识了南希 。 塔克曼，两人自此成了终生的朋友。她们在40年代中期同住一个宿舍，都就读于位于康涅狄格州法明顿的波特小姐学校。塔克曼在一本谈及两人友谊的有趣传记里写到，有一次她被杰基说动了，鼓足勇气把杰基的爱马丹休斯拉出来；一个下午都骑在马背上，让马慢慢地跑。骑马是学校明令禁止的。塔克曼的手臂擦伤了。她害怕受到老师的指责，于是求救于杰基。杰基毫不犹豫地建议她“告诉学校医院的人，就说你是从树上掉下来的。” 塔克曼就这么做了，当然她躲过了老师的指责。
第一章法明顿，康涅狄格州，1943年
14岁的杰基准备进入波特小姐学校学习。这是一所享有盛名的学校，地处康涅狄格州的哈特福德之外。此时，家庭纠纷开始越演越烈。在进入9年级前的那个夏天，母亲再次结婚了，杰基和李有了一个新家。珍妮特与之结婚的休 。 D 。 奥金克洛斯2世是一个富有的股票经纪商，也是标准石油公司的继承人和两处巨大房产的所有人。这两处房产一处是华盛顿特区西面的梅里伍德； 座落在马里恩地区波托马克河的岸边。另一处是哈默史密斯庄园，座落在罗德岛上，位于纽波特州的纳拉甘西特海湾地区。休 。 D 。 奥金克洛斯的性格与杰克 。 布维尔正好相反。他处事消极，依赖性强。所幸的是，他继承了一大笔遗产。
杰基慢慢地开始喜欢休大叔。她常常叫他“叔”。母亲再婚给她带来一个现成的哥哥，即休十几岁的儿子休 。 D 。 3世，也叫尤沙。尤沙比她大2岁，长相英俊，很有魅力。杰基很快把他看成哥哥，不论做事情还是想问题都把他当作哥哥。生活在梅里伍德和哈默史密斯庄园这样的环境里，杰基又享受到了奢华的生活。她还是小姑娘的时候就熟悉了这种生活。
新的家庭给杰基带来奢华的生活和欢愉的气氛，这让黑皮杰克很生气，因为自己无力提供这样的生活条件。他最宠爱的女儿决定到寄宿学校念书，学校离杰克的纽约住所很近，杰克对此非常高兴。这样就可以让杰基摆脱奥金克洛斯家族。（有一种卑劣的说法，即“要从奥金克洛斯家族夺回损失”，概括了杰克对前妻及她的新家的态度。）
杰基的新家还在扩大。休的第二次婚姻（与作家戈尔 。 维达尔的母亲尼娜的婚姻）已经给家庭带来两个孩子汤米和尼尼，他与珍妮特的婚姻又增添了“小”珍妮特和杰米这两个“小宝贝”。原先4个孩子的家庭，现在变成了9个孩子的家庭。
杰基在波特小姐学校里第一次感到自由的滋味。她第一次从持续不断的家庭争吵里解脱出来。她给家里的信里洋溢着欢快的情绪，谈论的都是学校里的趣事，比如有关朋友和男孩、舞会的计划、周末的出游以及在学校的表现等。（比如，“这个下午我和塔克曼坐着由汤米也就是丹休斯拉的马车出去玩耍 …… 我们带着收音机和香烟，度过一段天堂般的时光。”）
她是一个优秀学生，但绝非一个书呆子。她很会玩。为了能接到�
