杨锦麟这家伙-第10章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　按照凤凰卫视的规矩，新节目需要提前三个月出台详细的流程菜单，然后按部就班地严格实施。对杨锦麟这个外行而言，让人挠头、心力交瘁的事情，从2002年最后几个月就开始了。　　　　
　　　　“　凤凰就是这么大胆，对一个完全没有这行经验的人，只给你五个字‘有报天天读’，咣当一下，整个节目就交给你了，所有办法你自己去想！”言谈之中有些许埋怨，但刺激挑战和新鲜感，更是让杨锦麟跃跃欲试。　　　　
　　　　敢不敢启用杨锦麟，节目会不会砸锅，刘长乐的抉择需要充分的勇气；而在当今华语电视屏幕充斥着年轻粉嫩面孔的趋势下，年过半百的杨锦麟，没有任何电视专业训练，却要走上前台，愈发需要勇气。　　　　
　　　　一如他生命中的多次历险，杨锦麟大胆尝试敢于尝试的一切。由嘉宾“　晋升”主持人，冒冒失失地，杨锦麟独立担纲起凤凰一档全新的节目，从节目内容定位、基本形态、形象包装等等，面对一个空洞的镜头开始了。“　我们这代人习惯了面对挫折”。　　　　
　　　　说实在的，电视对于杨锦麟来说，是一条正途还是岔路，那个时候，甚至连他自己也无从把握。岔路，意味着自由的方向，与过往完全不同；但如果迷失了，也许就是葬身之地。来凤凰之前，杨锦麟从来不曾有过独立主持一个电视节目的经历，遑论经验。而不断地冒险、自我挑战似乎同样是杨锦麟生命历程中最具鲜明特征的性格。“　大不了就是以后不做了，不做主持人还可以做嘉宾，打回原形也行，又能怎么样！”这番自说自话，听起来有些个阿Q的味道，却每每让他背水一战，绝处逢生，杨锦麟再一次向自己发出挑战。　　　　
　　　　杨锦麟喜欢引用凤凰卫视中文台副台长刘春的话，“　凤凰高层往往具有化腐朽为神奇的横溢才华”。凤凰卫视管理层的勇气、创意给了杨锦麟一个服务公众的机会，老杨格外看重这个抛头露面、释放影响力的平台。他太愿意把握这个机会，牢牢地把握着，为凤凰卫视构建世界华人电子媒体的理想愿景，效绵薄之力；同时为放大自己的声音，登高而呼，尽献言责的使命。　　　　
　　　　“　平生第一次冒冒失失走上电视，既没有对观众有一个起码能够交代的容貌、仪态，也没有任何奇异贵重的脑袋，摸着石头过河也罢，淌水而过也罢，一切都是从头学起”，杨锦麟也有过自谦，“　这是一次年过半百、重新学步的开始”。　　　　
　　　　凤凰卫视启用主持人方面胆大包天，不乏成功案例，“　教训”也是有的。　　　　
　　　　笑柄之一，曾经的主持人梁冬，“　香山的红叶都疯（枫）了”，“　女子杯世界足球赛”、“　卖女孩的小火柴”、“　小鱼钓猫的故事”等等，诸如此类的口误，实在令人捧腹。据说，单是这位老兄的，有心人居然搜集到几十条。这位现已离开凤凰的主持，曾经也是董嘉耀的同窗好友，两人一同进入凤凰卫视，怎么也意想不到地成为了当红的电视主持人。“　梁冬同学”一度以自己绝对另类的节目样式，试探了娱乐报道的底线。　　　　
　　　　卢宇光，2004年中国电视节目榜“　最佳电视记者”，主办方《新周刊》的评语为：在别斯兰人质现场，他是惟一的华人记者，在命悬一线的生死关头，他恪守本职，借着对人性的关怀、专业的经验、记者的本能，及时发出了“　世界传媒史上的经典声音”。卢宇光亦非电视出身、记者本行，他的一夜成名正在于临危受命而不辱使命。由凤凰外围的朋友摇身一变为特约记者、驻莫斯科特派记者，都是在那次人质劫持事件的第一时间和第一现场——卢宇光短短两天时间内的身份变迁，这在现今内地电视台无论如何都难以做到，但凤凰卫视成功了。　　　　
　　　　然而，在相当长一段时间，“　电视外行”卢宇光的镜头，仍是凤凰人的一个“　标准”，一段笑谈。凤凰内部，倘若有谁的画面拍的不好，他们会说：“　这是怎么拍的，怎么比卢宇光的画面还难看？”“　卢宇光这小子，也能拍出这么漂亮的镜头！”凤凰的“　大胆”，还包括从空姐成功转行的曾子墨；先前性格内向，不善言辞却最终在镜头前喋喋不休、由天气小姐继而畅饮新闻下午茶的主播佳佳……英雄莫问出处，由外行变内行而拔尖，凤凰深谙此道，臻至境化，已为业界所津津乐道。　　　　
　　　　尽管昔日的梁冬已另择新东家，而对他这位曾经“　不合格主持人”的发掘、启用，理应该成为凤凰人力资源管理上的一宗个案。至于在俄罗斯人质事件中奋不顾身的卢宇光，他的名字已成为喧嚣的2004年媒体大事件中，值得大书特书的精彩之笔。如今，越来越多关于俄罗斯的新闻被卢宇光传递开去，他的镜头运用渐现专业化的端倪，画面开始老到起来。卢宇光用自己的职业操守再一次证明了“　大事发生看凤凰”的影响力，也许更多、更新的机会和荣誉还在等待着他，而在卢宇光看来，职业精神是一种内心力量，一个人的工作态度折射着人生的态度，而人生态度决定人一生的成就——他对自己的要求依然是恪守本分。　　　　
　　　　卢宇光和杨锦麟，虽然是同事，但其实并不熟悉。不过，在别斯兰事件之后，卢宇光接受内地某著名网站访谈时，还特别引用杨锦麟的话说，千万不要把我们看成是英雄，我们从事的是自己份内的职责，我们只是“　养家糊口的人”为稻粱谋。　　　　
　　　　养家糊口，居然能玩得这么奋不顾身，这么全情投入，只有在凤凰卫视才能寻找到。这真是一帮疯子！杨锦麟这家伙一不小心，就成了其中的一个。


《杨锦麟这家伙》　第一部分与凤凰欲断还连的缘分（4）

　　　　六、读报，彻底改变着杨锦麟的日常生活，比公鸡起得还早　　　　
　　　　自从在电视上给大家读报，每天清晨赶到报馆，杨锦麟总会和还没有下夜班的同事碰面，同事们格外记得，早上不到六点，杨老师已经围着一堆油墨喷鲜的报纸，开始他一天的工作，生活的序幕从此拉开。　　　　
　　　　《有报天天读》之前，杨锦麟大体上是一个昼伏夜“　写”的报人，既担纲报社的主笔，还要保证自己的专栏不能断稿。那时，杨锦麟每天的作息时间表，基本上是按部就班，上午在家休息或写稿，下午去报馆，参加编前会、写社评。晚上，交了稿件，走出报社，才是杨锦麟稍稍放松的时候。　　　　
　　　　铜锣湾、湾仔、跑马地、旺角、九龙城一带香港夜间最热闹、最喧嚣的地方，食肆林立、美味处处，夜猫子们多会选择在这一带宵夜、开怀畅饮，媒体人士更是把这里当成收工之后喘气、放松的好去处，这当然也包括相互交换意见、打探消息和报料、挖料。　　　　
　　　　深宵，一帮老友各自散去，回到家里的杨锦麟则开始在电脑上敲字，酒力有时让他犹如神助，那时候许多家报纸的不同专栏，就是在这样的情景下写成的……香港诸多专栏作家，大抵如此。　　　　
　　　　然而，居港多年的习惯终于被彻底颠覆。这一切便从《有报天天读》开始。　　　　　
　　　　美国CNN有一个著名的“　失败者和局外人”理念：“　我们是美国广播界的弱势者和局外人，我们为此而自豪。我们与众不同的开端使我们处于竞争的前沿，我们失败不起。严酷的竞争是有利的，它使我们确保精干、节俭和警醒。”　　　　
　　　　2004年10月26日，在北京采访正在访华的美国前国务卿鲍威尔，刘长乐亲自挂帅，在一线掌控、指挥。安排下午三点的采访，刘长乐本人十二点半就到了，和阮次山一起做功课，希望为将要开始的采访准备得充分再充分些，期待着能挖出些新小东西。说来很凑巧，当天在场的另一支采访队伍，恰恰是失败者理念的创造和信奉者CNN的队伍。　　　　
　　　　“　他们的人一直在聊天，讨论如何吃饭的问题。我们做完采访已经五点多了，仍然没有去吃饭，而是忙着去发稿。”刘长乐一边很是关注对方。就是这次采访，鲍威尔被凤凰卫视问道，美国是否认为台湾是一个“　主权独立的国家”，这位美国前国务卿面对镜头侃侃而谈，清晰地传递出这样一条信息，美国的一贯政策很明确，只有一个中国，台湾不是独立的国家，台湾并不是享有主权的国家。这是美国一项坚定不移的政策。　　　　
　　　　之前，美国布什政府对台湾问题从未有过如此明确的态度，利用鲍威尔访华的机会，在北京，中国人得到如此明确的态度，而这样的答案是通过凤凰传递出来的。无疑，专家学者对此给予高度评价，称此举具有划时代的意义。刘长乐事后总结道，这次，凤凰把自己摆在了弱者的地位，试图与强势媒体一争高下，“　我们终于做到了”。　　　　
　　　　杨锦麟在电视上解读过凤凰的这次报道，还利用自己的专栏进行了评述，称“　鲍威尔震撼”宣示了美国立场昭然，对陈水扁和台独势力无疑是致命的一击。凤凰的做法就是这样，凡属自己的有价值的节目或报道，各个栏目之间总是会相互呼应和联动，将其效应放大并发挥到极致，《有报天天读》自然不例外；而杨锦麟的发挥除了自己作为凤凰人的自觉，也在于他作为资深传媒人士的职业素养。对他和他的节目而言，这样的例子不胜枚举。　　　　
　　　　哀兵必胜。读报最初的日子里，杨锦麟始终把自己放在电视新丁的位置上，虽说是“　堂堂正正”地做人，确在“　如履薄冰读报”，几十年的生活习惯终于被一档节目、几十份的报纸彻底打破，这对杨锦麟而言可以说是不小的代价。从节目筹备开始，每天清晨六点，杨锦麟几乎是踩着点准时赶到凤凰的香港公司总部，开始他一天的工作，直至今日。　　　　
　　　　“　比公鸡起得还早是肯定的了”，杨锦麟自嘲。开始读报的时候，杨锦麟和太太有一个约定，晚上十点必须保证休息，全部事情交由太太处理，规矩最终还是被杨锦麟自己打破了。读报节目火爆荧屏，“　读报第一人”的老杨立马成了香饽饽，凤凰人尽其才不说，四面八方的邀请让老杨分身无术，一加再加的是工作，一减再减的只有牺牲自己的休息时间。当然，这是后话。　　　　
　　　　从晚睡晚起、早睡早起到现如今的晚睡早起，甚至几天几夜没有合过眼也是常有的事。老习惯彻底保不住了，只有随机应变，还好老杨有一样没变，就是无论去到哪里，手提电脑是必不可少的。三年来，杨锦麟满世界的飞来飞去，积攒的公里数比他过去数十年的总和还多，不小心还成了航空公司的VIP，这位备受欢迎的宠儿，每每到埠进酒店的第一个动作，就是打开电脑上网，“　别说一天，就是几个小时不上网，我就会觉得自己和外面彻底失去了联系，就成了聋子瞎子哑巴”！2004年底，杨锦麟少有地请了几天假陪着太太外游，朋友盛情将他们安排在一座景色绝佳却荒无人烟的小岛，本意是想让他们彻底地放松一下，杨锦麟事后说，那是他到香港十多年来惟一连续三天没有接触过电脑的一次，“　我感觉好像是一种罪过，自己怎么可以这样”？老杨居然为此事不安了许久。“　为什么不可以，老子不是也过来了！”好在杨锦麟总是会为自己找到不需要理由的理由。　　　　
　　　　2003年1月，杨锦麟惊艳出场，一个不经意的创意，在经历了初期的青涩、艰难和无序之后，终于拓展出自己的一片天空，彰显着应有的力度。　　　　
　　　　


《杨锦麟这家伙》　第一部分成长的过去（1）

　　　　第四章　成长的过去　　　　
　　　　一、日新又日新，那是特别的一年　　　　
　　　　岁月如流，人生如寄。每个人的生命都隐含着一本厚厚的家谱，让他同遥远的过去相连。　　　　
　　　　杨锦麟自报家门，称自己是福建厦门人，可“福建”经他的口一说，听起来总是“　胡建、胡建”的，浓重的闽南口音如假包换。若按照国人所谓的祖籍，杨锦麟的老家该算是辽宁。　　　　
　　　　据考，闽南人的祖先多来自北方的中原。杨锦麟的先人们，说得再远一些，也是从山东出发，闯关东后定居辽宁的。追溯起来，老杨祖父那一代携家带口，一路南来，在厦门散枝落叶，所谓闽南人喜好“　过番”“　出洋”，在祖辈身上已经现出端倪。难得的是，祖父还赢得了身后的好名声。　　　　
　　　　杨锦麟的曾祖父是前清秀才，这让杨锦麟颇有几分得意，原来自己识文断字的几把刷子，来头不小。算是有读书人的真传吧，杨锦麟的曾祖父和祖父，都写得一手好字，可让他名气在外，不逊于书法家名望的，是他们的仗义疏财，好打抱不平的豪气。　　　　
　　　　家道兴盛时，东北老乡们在厦门遇到难处，上门求助，或索求墨宝什么的，祖父总是慷慨救助，欣然命笔。如若碰上断了生计没饭吃的，祖父马上吩咐添碗加筷，热情待客。“　杨家好像是他们的饭堂，管饱管够还分文不取”。祖母讲起来，那时家里总是人来人往，热闹无比。“　现在我们能管别人的饭，那是我们的福份。”祖父经常这样告诫家人。　　　　
　　　　杨锦麟的父亲就出生在这样一个大家庭，先前客居厦门的杨家，此时已经枝叶茂盛，儿孙绕膝。　　　　　
　　　　1953年9月，杨锦麟出生了。说起来，这是一个寻常的年份，却不平静。　　　　
　　　　生命生生不息，不过是历史链条中的一环，的确平常。关于这一年，新生的共和国的旗帜上，又有着许多意义深远的开启和结束。　　　　
　　　　重大而深远的影响，从新年这一天便开始了。　　　　
　　　　元旦。《人民日报》发表题为《迎接1953年的伟大任务》社论。新生的共和国开始进入大规模国家建设，执行第一个五年计划。文字的记载看上去很简单。　　　　　
　　　　这一天，香港《大公报》社评这样写道：“　中国人民三年来在各个战线上都取得了伟大的胜利，今天开始以有力的步伐，踏上全国大规模的有计划的经济建设的第一年了。”“　全中国，以至全世界爱好和平的人民，都要为这一个光辉四射的新年而欢呼鼓舞！”　　　　
　　　　的确值得欢呼。过来人都清楚，那是一个何等火红的年代，刚刚摆脱了饥馑离乱，战火硝烟的新中国，站起来了的人民，意气风发，激情满怀。新中国工业化时代，以后若干个五年计划，正从这里出发，这是元年。　　　　
　　　　杨锦麟人生序幕也正从这一年拉开。　　　　
　　　　几天之后，中央关于《反对官僚主义、反对命令主义、反对违法乱纪》指示发表，所谓“　新三反”运动启动。　　　　
　　　　还是年初。毛泽东，共和国的开国领袖以他革命家的气概和浪漫诗人的豪迈，在全国政协会议上发表讲话，关于一场“　抗美援朝，保家卫国”的战争，他胜券在握。“　美帝国主义愿意打多少年，我们就准备跟他打多少年，一直打到美帝国主义愿意罢手的时候为止，一直打到中朝人民完全胜利的时候为止。”高亢的嗓音，激越昂扬，声震四座。战争的结果最终印证了这位大人物的预言，1956年7月，朝鲜停战协定在板门店正式签署，历时三年的战争宣告结束。大名鼎鼎的艾森豪威尔成了美国历史上第一个战败将军，败给了年轻的人民志愿军。　　　　
　　　　虽然，共和国在1949年宣布成立，但直到1953年，经历了八年抗战和大规模解放战争的人民解放军，其实并没有放下手中的武器，而是在西北、西南、东南沿海等多个地区与国民党残部、地方武装进行最后的战斗。一场鏖战就在离杨锦麟家乡