杨锦麟这家伙-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
簦坏妊罱貅胩宄霾俪。ι钠穑盟啤啊∏в埠簟钡木弥蟆＞褪钦庖荒唬阋粤畛跻恍律罱貅胄老玻悼悍芤膊蛔阄恕！ �
新校园、新环境、新老师、新同学，一切从“ 新”开始，这种情绪持续着，第二学期很快到了。
1966年，“ 文革”爆发，这场由校园、从文化知识界起始的革命风暴，在多重因素的催化下，如火如荼，很快演变成一场全国性的社会政治运动。杨锦麟就读的八中，往日的风轻月白荡然无存，校园里也已经开始放不下一张书桌，所有那个时期各地上演的人间悲剧，八中无一幸免地演绎着。
那时候，个人崇拜在中国已经迅速蔓延，追随、捍卫是大多数青年人的自觉，加入“ 红卫兵”则是最鲜亮的标志之一。杨锦麟当然不甘落后。
一次，学校发给杨锦麟一张申请表，要求他“ 如实填写家庭成员及政治履历、历史问题，不得隐瞒”。杨锦麟兴冲冲地赶回家报喜，阳光洒在这个快乐的少年身上，一路上连小鸟儿都在枝头歌个不停。奇怪的是，父母亲却没有想象的那样兴奋，祖父脸上掠过丝丝不安，也许，他已经感到了什么。
果然，自从那以后，许多事都和以前不一样了。这种戏剧性的急转直下，因何而起，又从何而来，杨锦麟是在以后的日子里一点点回过味道的。总之，一切都变了。
其实，家里的气氛早在学校填表之前就不同往日了。以前热闹的门庭稀落了，父母的笑声也少了，祖父、祖母一副忧心忡忡的模样。只是，学校里的革命正天翻地覆、轰轰烈烈，追赶革命形势都来不及，杨锦麟正在积极进步，根本无暇也无从顾及家中山雨欲来风满楼的前兆。
这一天终于来了。
《杨锦麟这家伙》 第一部分成长的过去（4）
晚饭过后，天色渐暗兼带细雨，密密匝匝，到处湿漉漉的，像是连声音都湿了。父亲少有的关起房门，神色凝重，欲言又止。望着父亲，杨锦麟脑子里突然冒出“ 背影”两个字，那是他读过的课文，朱自清的名篇。父亲的衰老也是像突然间到来的，其实，父亲那时正值男人最骄傲的壮年。
杨锦麟感觉屋子里空气慢慢稀薄，让他窒息。时间在那一刻停滞了，屋外同样一片寂静，只有雨声。
不知道过了多久，父亲嚅嗫、呓语般，终于把自己被定性为“ 敌我矛盾”的真实，告诉了杨锦麟——这个尚不满十四岁的男孩。
日后看来，这实际上是一次成人间的谈话。
父亲捶胸顿足、失声饮泣。那双充满负疚愧责、茫然不知所措的眼睛，深深定格在杨锦麟的记忆中。
从此，杨锦麟面前的父亲不再伟岸。
“ 也就是从那一刻始，我知道了什么叫做政治上的原罪，十四岁花季少年，就这样戴上了原罪的铁镣，这付铁镣伴随我走上不断自责、努力赎罪的人生道路……”
如果说，历史为每一代人提供的机会大致相等，那么，它向每一人昭示的“ 神喻”的确不尽相同。
同样是生在新社会，长在红旗下，但杨锦麟那一代人从降生起，就已经被按照出身划分为不同的阶级。“ 红五类”是革命当然的接班人，“ 黑五类”则是革命对象。当时的一副对联，“ 老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”，算不上工整对仗，却因为真实在那个时代不胫而走。这样说来，“ 黑五类”子女的改造不但必须，而且必须彻底，要在灵魂深处爆发革命。
“ 我是在努力争取和其他同学一样，成为红卫兵的过程中，知道自己原来一早就是‘黑五类’的孩子，早就烙上政治另类的印记，没有资格接受红色风暴的洗礼，连边缘体都没有资格。”感怀“ 双十”的岁月，杨锦麟曾这样写道。
脱胎换骨，要从骨血里认清自己的王八蛋、黑五类本质，而后挤进灵魂的屠场，阉割肢解，虔诚地改造、本真地救赎。这一幕像极了绍兴鲁镇上的祥林嫂，不断地表白，试图以各种机会洗刷干净自己的罪孽，等待那个获救的除夕来临。
从“ 祖国的花朵”，一下子变成改造的对象，突如其来的巨大落差，正如同人们熟知的，鲁迅先生所描述的“ 从小康人家而坠入困顿”“ 途路中”，杨锦麟看见了“ 世人的真面目”，“ 觉得有如掉在冷水里”。自然地理中的厦门，原本是没有寒冬的，似火的烈日渐渐退去，社会政治气候风刀霜剑冰冷如冬，全然以人的意志为转移了。
始终不愿意回顾，实在是因为那一段少年往事，在杨锦麟看来，欢笑或许存在过，却亦淡忘模糊，刻骨铭心的只有盲从的愚昧，辛酸的痛楚。
中学时代，杨锦麟经历了双十历史上失去阳光的日子。
六、转眼间，成了老三届
号称三年初中，开课学习的时间，满打满算不足八个月光景。其余的，不是在病态的自闭、压抑中泯灭着青春期最可贵的好奇、无拘无束；就是取消升学考试之后，校园里大字报铺天盖地，老师们挨批被斗，外加枪声哀声不断。杨锦麟说，那是家家放低灯罩、涂黑玻璃窗的日子；是人人“ 胸怀祖国，放眼世界”，思想亢奋，推翻一切的臆症的日子；又是人人情绪紧绷、彼此仇视的日子。怀疑就是冒犯，多愁善感只会妨碍进步，退却更是绝望，“ 如若你不站在我们这一边，就和他们在一起”，“ 打倒”和“ 万岁”……还有比这更不幸的吗？
1966年冬天，争取进步，争取和反动家庭划清界线是杨锦麟的头等大事。学校僻静的教研室里，由学姐学兄们带着，杨锦麟正在进行着一场伟大而神圣的事业，印制革命传单。工序本身不难，只要重复，杨锦麟很快掌握了，但每天满手油墨、昏天黑地地忙碌着，一想到校园内外红卫兵手里的传单是自己亲手印制的，狂热、亢奋才是要命，至于其他事情相比起来已显得毫无意义。杨锦麟欣喜若狂，意乱情迷。
嘴里叼着香烟，三指宽的硬牛皮皮带，紧紧束着不知从哪里搞到的褪了色的军装，那个时代最时髦的装束，同学们全副武装起来，思想上跟上时代的步伐还不足够，还要彻头彻尾、从内到外。
尽管杨锦麟依然不是名义上的“ 红卫兵”，却还在虔诚、积极地做着能够改造、洗刷自己的任何事情。他一直怀着一种刻骨铭心的希望。
投入战斗吧，行动起来，才是重要的。
那些日子杨锦麟很少与家人见面，几乎处于离家出走状态，没日没夜地印制传单，这也是他洗涮自己原罪的惟一方式。
前景依然灰雾般的迷茫、混沌，可青春却在不停地焕发，按照其特有的方式。生命激情使杨锦麟无时无刻不在幻想一个壮举——希望自己能在为一场保卫革命路线的激烈战斗中，英勇献身。他无数次地沉浸在自己制造的场景，像一个狂想症、精神分裂症患者，子弹射中心脏，自己缓缓地倒在血泊中，以生命的代价完成了心头的夙愿，虽然夸张，但并非血腥、恐怖，甚至带有几分曼妙，不可思议。死亡的光辉，让痴狂光彩夺目。
当然，这一辉煌瞬间，杨锦麟终于没有如愿所偿，但这场白日梦还是让他向往了很久。
真实情形却处处显现严酷。
校园里接连不断的武斗，好几次，呼啸的子弹几乎是贴着他的鼻子、身体穿过，而且不止一次。命虽然捡回来了，但多少有些后怕，不时脑子里会冒出胆怯、动摇，使杨锦麟对自己有了一种卑鄙感，这让他痛苦不安。
所谓三年初中，实际上杨锦麟和同学们只接受了少得可怜的教育，而“ 老三届”集体却被创造性地称之为“ 知识青年”。“ 说我当时是知识青年，青年倒是很够格的（当时十六岁），知识却不知在哪里。”像同时期的北京下乡知青王小波所说的。本该是读书的年龄，却天南地北地在北大荒开垦、在内蒙古草原牧羊、在云南挖坑、在海南岛割橡胶……只有再教育，才是他们惟一的出路。
历史在这里上演了滑稽、荒唐的一幕。
在大陆，按毕业时间计算，人们把1966、1967、1968三年的初、高中毕业生，统称为“ 老三届”。这在中国是有着特殊社会政治含义的专有名词，纪录着整个民族心痛的历史，代表着一个特殊的群体，因而也成为那一代人共同拥有的名字。
杨锦麟属于“ 老三届”的尾巴，同样是亲历者。
《杨锦麟这家伙》 第二部分广阔天地
第五章 广阔天地，“连小有作为都谈不上”
一、一代人全部青春鲜血乃至生命抵押
1968年夏天，在知识青年上山下乡第一个高潮年中，杨锦麟初中“ 毕业”。
不可能有别的选择，到农村去，接受贫下中农的再教育，对杨锦麟和他的同代人“ 很有必要”，也是惟一的出路。
按照时间的划分，当年知青下乡大体分为三拨，第一拨是杨锦麟出生的1953年到1966年“ 文革”前夕，响应“ 缩小三大差别”的政治口号，城市青年主动或半主动下乡，作为青年学生在继续读书、做工、当兵之外的又一种生活选择，火热的“ 三大革命斗争实践”的感召是重要诱因。侯隽、邢燕子、董家耕便是其中的佼佼者。
1968年至1971年，“ 文革”中下乡的知青，所谓的革命闯将——红卫兵，各地的总数约一千八百万人，半主动或多半被动，更像是一次强制性的人口大迁徙，范围波及全国。1969年9月，也就是杨锦麟下乡的第二年，仅仅二十万人口的厦门，短短一个月时间，就“ 动员”了近三万人离乡背井，插队落户的地点是在闽西落后的边远山区。
下乡青年最后一拨是1972年至1979年的中学毕业生，那时的上山下乡运动政策有所改良，强制性的力度有所减弱。大部分的下乡地点由边远山区改为城市郊区，以集体农场取代星散的插队，注意给知青一些“ 大有作为”的用武之地……但这已经是杨锦麟弟弟妹妹们所经历的了。
杨锦麟再一次被命运裹胁而去。
学校草草发了张毕业文凭，算是个交代，杨锦麟初中毕业了。随即，离家的日子很快确定了，全部都是组织的安排。
等待出发的那些天，杨锦麟全家在一片忙乱中无所适从，时间过去得很快。奇怪的是，那时的杨锦麟居然一点伤感也没有。
屋角的阳光，檐下的清影，飘飞的纸鸢，邻家的玩伴……离开自己从小熟悉的环境，离开厦门，离开家人，到一个陌生的地方，开始一种一无所知、完全陌生的生活……按常理说来，杨锦麟应该是感伤的。但确切地说，杨锦麟是怀着尽快摆脱的心态离开的——离家远行即将带来的刺激、兴奋，他几乎掩饰不住。
向往、渴求新知，原本属于青年人的天性，杨锦麟也不例外；而他内心深处期盼的还有一点，就是希望在大风大浪的考验中彻底洗尽身上的斑斑旧痕。事实上他一度不曾回家，很久以来他就希望逃之夭夭——背负原罪，一直沉重地压迫着，让他透不过气来。
二、出发，在十五岁生日那天
眼下的确是一个机会。开赴广阔天地，去大有作为。
像所有的母亲一样，妈妈在为儿子的远行准备着，小心翼翼地。一家人都刻意避开提起个“ 走”字，好像那样就可以留住时间。家人还约定，送站的时候谁都不许哭。
那个季节，和许多城市一样，厦门最忙碌的地方是火车站、长途汽车站。每天，都有成千上百的人从这里离开，更多的人来来往往地送行，而今天送行的人也许明天就走，走的人却不知道何时归来。喧嚣、热闹的表面，悲凉早已从人们的心头蔓延开去。
生命中离别的这一天终于来了。“ 反革命分子”的父亲照例是没有资格送行的，只是在自家的门前，父亲好像若无其事地和儿子挥挥手，杨锦麟完全不记得他说了些什么，也许那一刻，他压根一句话也没有说过。
那个场面，人们已经在许多影视作品中反复熟悉过了。火车站台，锣鼓喧天，高音喇叭轮番播放着最高指示和革命歌曲；激昂亢奋的人群，大家围成一圈，喊着唱着，各种队伍的口号声此起彼伏。火车还没开动，妈妈已经忍不住地偷偷抹着泪水。
此刻，杨锦麟们正在为莫名其妙的憧憬欣喜若狂。再说了，男儿有泪不轻弹，小资产阶级的多愁善感岂是革命战士的行为。一纸毕业证书算个什么，没有劳动者粗糙的双手，才是最可耻的。知青队伍中的每个人，手都捧着一双橡胶制成的“ 草鞋”、一套《毛泽东选集》，这才是最值得炫耀，最最珍贵的。
一声悠长的汽笛，车轮缓缓转动的时候，杨锦麟竟然不知该做怎样的告别，妈妈追着列车小跑，直到站台尽头。阳光依然照耀，妈妈、厦门、喧嚣统统被甩在了后面，渐渐消失；铁轨很亮，很耀眼，通到很远的无边。火车到达第一个停靠站，杨锦麟却悄悄流泪了——对未来的茫然和对陌生的恐惧，前方一片空白……
站台上的那一刻，杨锦麟的、一车年轻人的“ 成人仪式”就这样完成了。
火车早已看不见了，依然伫立站台的妈妈突然想起，今天是儿子的生日。
杨锦麟刚刚满十五岁。
“ 这往下你必须成为世界上最顽强的十五岁少年，不管怎样的。因为，除此之外这世界上没有你赖以存活之路，为此你自己一定要理解真正的顽强是怎么回事。”十五岁生日到来的时候，杨锦麟离开家，去远方陌生的乡村，在那里求生。
舒婷，著名诗人，余光中诗里称赞的“ 厦门的女儿”，恰巧比杨锦麟早一年升读厦门一中。同样因父亲问题受到牵连（在1957年国内那场著名的运动中，被打成右派），她在1969年那个九月，往闽西插队落户，经历过知青生活的所有苦难悲愤。这位不仅早期后来也是厦门文坛的中坚，她以诗歌崛起，用现代诗歌语言“ 为被牺牲的整整一代人作证”，抒发胸臆。
回忆插队生活，舒婷曾用充满诗意的语言描述道：“ 我凝视远山的轮廓，心想，十二月革命党人走向流放地时一定不会哭的。我要在那里上完高尔基的‘大学’。”当然，这位杨锦麟的同龄兼同乡，差点还成为中学校友的诗人，最后结论是“ 生活不断教训我的天真”。
《杨锦麟这家伙》 第二部分最深刻的印象（1）
三、最深刻的印象：一次次地挫败
随后八年的战天斗地，在那个地方，已没有多少人记得杨锦麟，而那两千多个日日夜夜，杨锦麟亲身体会着。
杨锦麟接受再教育的地方不是宝塔山下、延河岸边这一类的革命圣地。厦门老三届上山下乡，主要集中在闽西老区的上杭、永定、武平三县。“ 当时的古田是闽西最贫困的一个地方。闽西一共有八个县，当年伟大领袖毛主席闹革命，踏遍了闽西七个县，就是古田没有留下足迹。”在这块伟大领袖惟一没有踏足的贫瘠的乡土，杨锦麟一呆竟是八个年头。
八年间，杨锦麟担水砍柴、插秧种地、烧瓦熏炭、养羊放牛……那块土地上一切的活，他都干过，无一例外。凭着勉强混了三年的所谓初中，杨
