杨锦麟这家伙-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
湖桥，来到香港。
在陌生的环境里，他一切归零，重新回到社会底层，过起打工族的日子。做生意、炒股票、合伙办厂……失败了很多次后，他终于承认，人的才能是有限的，老杨还得吃卖文为生这碗饭。他先后在香港《信报》、《明报》、《快报》、《亚洲周刊》、台湾的《中国时报》、《中时周刊》以及新加坡的《联合早报》等华文报纸杂志开设专栏。“有半年时间，一家三口吃喝拉撒靠的只有我这一只笔。”有段时间，杨锦麟一连搬家四次，不为别的，就是为了省房租。
这种“技术含量”颇高的卖文生涯虽然无奈而苦涩，但也逼得杨锦麟把自己从未意识到的潜力开发出来，他以从未有过的勤奋不停地写作、思考。这是一种精神斗争，智力斗争。他认为，香港提供的资讯空间可遇不可求，为人们提供了观察、打量两岸三地的最佳视点、最佳维度和最佳方位。
杨锦麟的勤奋很少有人能与之相比。一则真实的笑话是：一天晚上，老杨入住内地一家高级酒店，不知是喝多了还是别的原因，稀里糊涂把卫生间的门锁死了。第二天早起，想方便一下，发现进不了门，急忙呼叫服务生。趁着服务生取钥匙的档儿，老杨打开电脑写文章，以此分散内急的注意力。等钥匙取来时，他已写了一千字。方便之后，老杨仰天长“笑”：我这一泡尿值一千块钱呀，哈哈哈！
认识杨锦麟是在电视屏幕上。那是邓小平先生去世当天，杨锦麟到香港中天电视做嘉宾。他面对镜头的沉着老练，给我留下了深刻印象。后来，他也应邀来凤凰客串过《时事开讲》等节目，我们成了朋友。
2003年，凤凰计划开办一档全新的读报节目，每天把海内外华文纸质媒体讯息精华以“评说”的方式介绍给观众，满足生活节奏快、没时间读报纸的电视观众对于报纸资讯全方位、多视角的信息需求。我为这个节目起了个名字：《有报天天读》。“天天读”带点“文革”色彩，“毛主席语录天天读”是我们这代人共有的名词记忆。
我以为，节目关键是“读报人”的水准。他应该有丰富的平面媒体经验，必须对两岸三地问题做过深入研究，要有出色的新闻解读能力和一流口才，还得懂电视、能上镜、长着一张“TV face”。我想到了杨锦麟。
用杨锦麟自己的话说，他这种“变音国语”、臃肿身材、长相平凡、年过半百的对象，在内地任何一家电视台，不仅没有机会上岗，即使哭着喊着争取在电视台当个保安门卫，也未必有机会，更遑论被毫不犹豫地推到前台。但是，我相信他、佩服他，我认为他一定能行！
果然，不到半年时间，《有报天天读》火了。内地各种“克隆”节目纷纷出台，但往往形似神缺，东施效颦。杨锦麟这只稀世老鸟哪那么容易找到第二只？以正统的播音标准论，杨锦麟浓重的闽南口音简直不可饶恕，无论说国语、粤语还是英语，其实全是一个“闽南调”！
这样的形象、这样的口音、这样的年纪，还能红，还能火，凭什么？两个字：经历。杨锦麟读报读的是什么？新闻？故事？笑料？忧国之心？都是，也都不是。老杨读报的“魂魄”，在于一个饱经忧患、忧国忧民的知识分子，这五十多年来在底层苦过、在上层混过、在内地呆过、在香港漂过的这种复杂的人生经历。
这经历使他对自己的人生磨难记忆犹新，对民族国家的苦难理解深刻。中国从穷到乱，从乱到治，从封闭到开放、多元……时代的大变迁，他亲历其中，更在一旁思考、反省。大爱思过，大爱坦荡。
所以，读报背后，是其集数十年功力于一身的真学问、真智慧、真见地。杨锦麟懂得中国，懂得人生。他以一己之心推论天下，与大多数国人同喜同悲，心灵相通。更可贵的是他跃然屏幕的率真个性，言人所不敢言，对家事国事天下事“事事忧心”的爱国情怀，如此，赢得电视观众的真喜爱、真钦佩也就不足为怪。
2005年10月，凤凰卫视的节目会上，杨锦麟是第一个上台领奖的人。他的获奖感言是六个字：“活着干，死了算。”这句话让我想起一个故事：《有报天天读》开播之初，杨锦麟每天不到五点就起床上班，注意力高度集中，导致三个月没有过夫妻生活。后来，节目“火”了，杨锦麟得便宜卖乖，把这事当成个人奋斗的事例宣扬了出去。同事们开他的玩笑：你讲这事啥意思？是不是想让老板给你评个因公致残呀？玩笑归玩笑，但他那股奋力争先的精神让人感动——凤凰的名评论员、名主持人都是自己干出来的，不是媒体捧出来的。
杨锦麟这一生阴错阳差。别人毕业了，他去上学；别人立业了，他去闯世界；别人退休了，他突然成名了。他说，五十知天命是一种无奈的选择，人的一生把握自己的运程和机会非常重要，取得一点成功后，更应该惜福、感恩。
杨锦麟的经历告诉我们，一个凡人怎么成了一个名人，一个报人怎么成了一个电视人，而光环之下、屏幕背后的生活又是多么单调寂寞。虽然，杨锦麟狡黠而乐天，但是，他的生活总体上是孤独的。哪一个读书读报读出点名堂的人，不是“板凳要坐十年冷”呢？好在杨锦麟是闽人，是与海为伴的人，对于孤独和奋争，常有与众不同的见解。
是为序。
《杨锦麟这家伙》 第一部分新春新景象
第一章 2003年，春天的口水
一、不寻常的开年，新春新景象
几近正午的太阳光下，杨锦麟站在一群年青人的队伍中，有几分显眼。
面对台下的摄像镜头、照相机，杨锦麟似乎还不是十分适应，至少未能完全放松、舒展开来，熟练地摆出几个标准蒲士。在此之前，或许更能让他写意、游刃有余的还是在香港北角英皇道上的报馆里，搜集梳理各类信息，撰写当天的社评；又或者深夜里，在自家电脑键盘上疾速地敲打着字码，好赶在截稿之前交出自己的专栏文章……
此刻，正是香港凤凰卫视一年一度的媒体推介会现场。
深圳没有明显时令上的冬季。新年伊始，虽然才刚刚过完元旦，气候已是相当宜人。2003年，凤凰以“新春新景象”为主题定位的媒体推介活动，便在一个春意盎然的日子，高调登场。
引领着华语电视风气之先，八年来，凤凰总是鲜明地亮出自己的旗帜，不遗余力地炮制媒体盛宴，给公众、业界带来连串的惊喜。一路走来，凤凰留下的印痕，从她每年媒体推介会的主题便不难看出：1996年，拉近华人距离；1997年，融合东西南北文化；1998年，亚洲最具影响的商业华语卫视；到了1999年，凤凰则刻意营造“ 正在走向世界的国际传媒”之定位；新千年，刘长乐向外界阐明了“ 担当两岸三地桥梁”的诉求；2001年，凤凰卫视充满自信地亮出招牌：大事发生时看凤凰……2003年，凤凰的自我期许和允诺则是——延绵不断的凤凰冲击波。其实，这些都不外乎是凤凰的一种远景。因此，每年新春的媒体推介会自然是凤凰营造卖点、吸引眼球的最佳选择。
经常恰到好处地去挠媒体的痒痒，点燃媒体的引擎，试图影响媒体继而影响公众，身为媒体的凤凰可谓深谙媒体之道。每次推介活动，凤凰高层们，甚至刘长乐本人，总是会亲率时事评论员、节目主持人、新闻主播等各路精英，明星般频频高调亮相，大张旗鼓地为自己战略发展布局的每一新思路、新举措、新栏目、新版面大造声势，时常会有别出心裁之举。2003年，当然也不例外。
早在上一年的岁末，或者说更早一些时候，凤凰卫视各个部门已在按媒体推介会的要求精心策划、准备着。至于《有报天天读》，那会儿不过是凤凰卫视将要推出的诸多节目中的一档，如同他们经常会在年初推出，其中不少也会在半年一年后销声匿迹一样；而杨锦麟，不过是拟定推出的新人之一，虽然这位新人已不再年轻。
还是回到那场推介会。
现场高潮迭起，而阳光照射下的杨锦麟却有点儿昏昏欲睡。
说实在的，凤凰卫视的这场公关造势活动排场不小，阵容堪称重量级的，但台上这张面孔多少有些心不在焉。其时，以他一贯的“傲慢”态度来看，自己充其量还只是一片大绿叶。神差鬼使般地冒然闯入一个完全陌生的行业，对常常会挑战自己的杨锦麟来说，刺激有了，还不乏激情、冲动的撩拨，但前景，就好像强光下的景物，虽然耀眼，却时常依稀恍惚，模糊不清。“ 哈！真要是吃不了电视这碗饭，大不了打回原形，再回去做报纸。”首次以主持人身份亮相在公众面前，杨锦麟竟然开起了小差。
《杨锦麟这家伙》 第一部分这是生机勃勃的一年
二、从一切迹象来看，这是生机勃勃的一年
其实，2003这一年，无论从当日或者是今天来看，对凤凰卫视本身、对凤凰人来说，都意味深长——凤凰大事簿的记载可圈可点：
新年第一天，国家广电总局正式批准凤凰资讯台在中国内地有限度落地。
作为首个进入内地的港澳台华语新闻频道，资讯台与先期落地的凤凰卫视中文台、电影台，依托中国内地这个华语文化的传统家园，三台并举，各显其能。此举，意味着作为内容供应商的凤凰卫视，不仅版图得以扩大，加强并放大了自己的声音，其媒体产品样式也更见丰富、多样——凤凰的企图心可以说得到了大大的满足。
同年3月间，美伊战争爆发。
凤凰卫视第一时间对战事方方面面进行了直播，而持续时间之长，不仅创下华语电视媒体的记录，甚至还惊动了交战一方的美军最高统帅布什。战前，据称布什曾向身边的幕僚询问，中国香港地区的凤凰卫视会不会直播？传闻的一些细节还很有现场感，包括凤凰不仅提前拿到了布什的开战宣言，随后又受到美军特别邀请等等。但即便是传闻，许多人却愿意相信，这就多少反映出人们对凤凰号召力、影响力的认可，尤其是对大事发生看凤凰的追捧。观众的口口相传，观众的忠诚度，这些都是凤凰所期望并格外看重的。
在这场媒体几乎同步直击报道的战事中，凤凰“自己的记者”闾丘露薇和摄影师一起成为美伊开战后首批进入巴格达采访的华人记者。以往重大国际新闻事件难觅华人记者的窘况，就这样被一位貌不出众的女子所改写。穿行在硝烟中的闾丘露薇被称为“ 华人女记者第一”、“ 战地先锋”，得到了太多与美丽相关联的赞赏，并同时拥有了最多的牵挂和祝福，一朵“ 中国玫瑰”无比艳丽地绽放在炮火连天的战场。
这场长达二十五天，持续五百多个小时的战争直播，无疑是一次凤凰总动员，电视新丁杨锦麟顷刻之间也披挂上阵，被充实到直播点评的媒体大战中。而在此之前的两个月，杨锦麟甚至连热心电视观众都算不上，更不要说在电视上做直播节目。
与新闻主播同台，杨锦麟这家伙一边看着画面一边发表意见，做出即点电视时评，对一些几乎与观众同时掌握的材料剖析解读，居然口若悬河。长时间的连续节目中，他多次地对美国CNN的报道提出质疑，直言不讳，始终秉持凤凰“ 为我所用，以我为本”的原则立场，展露出“ 一位华人职业传媒人应有的理性精神和深刻文化素质”……
一场旷日持久的直播下来，对这位率真风趣、收放自如，甚至有几分性感的老头儿，人们留下了深刻印象。作为一名时事评论员，杨锦麟激情奔放，幽默而善于应变，观众的好评，超乎了一般人的想象。与此同时，杨锦麟还在每天的读报节目中与观众见面，以“ 天天头条”、“ 天天有话儿”展示着他的另一侧面。“ 这家伙是属于捷才型的”——这场直播为杨锦麟在短时间内聚集了大量人气。
当然，这些都是后话。
5月，凤凰卫视强大的记者队伍，锁定大陆、香港、台湾以及世界各地华人抗击SARS疫情的感人之举，全面报道令人揪心的疫情和人类对疫情的宣战。开播不久的《有报天天读》，成了这一时期人们了解各地疫情最新进展、防范和阻击疫情权威而有效的渠道。
那时候，不少机关、工厂、学校一度放假，电视充当了惟一了解外界、与外界保持联系的渠道，几乎取代了一切的休闲娱乐方式，以电视读报方式萃取天下大事的杨锦麟，也迅速网罗了一大批fans，甚至放假在家的孩子们居然把这档读报节目当成了学习英语的课外学堂，无意之中，成就了节目的另一个收获。虽然，老杨总是被“ 弹”国语不准，英语走调。关于这家伙口音的段子也是不胫而走。
“ 预约一整年的美丽”，美丽联盟阵线，11月渐进高潮。2003年，凤凰同时组织筹划，成功举办了“ 中华小姐环球大赛”、“ 世界小姐大赛”等。年末，获得“ 世界小姐大赛”直播权的凤凰，策划的“ 美丽眼睛看中国”活动，轰动一时。战争、灾难、瘟疫过后，凤凰搅动的美丽赛事，极大地抚慰着一颗颗饱受创伤的心灵。有评价说，正是凤凰的拉动使2003年成为“ 大陆选美元年”。
············
凤凰卫视总裁刘长乐，这尊被香港媒体称之为“神秘的大佛”，曾在多个场合毫不掩饰说起他对凤凰寓意的偏爱。刘长乐就是想借凤凰这个国人心目中吉祥鸟的好意头，将历史悠久、博大精深的中华文明传播给世人，同时帮助中华民族以更加开放的思维、开阔的视野去认识纷繁多姿的世界。为此，他颇具匠心，“ 钦定”了凤凰四两拨千斤的媒体方略，即瞄准“ 三高”（高学历、高收入、高职务）、“ 四有”（有知识、有权力、有财力、有前景）收视群体，并影响他们，刘长乐本人对此很是得意。2003年，凤凰冲击波绵绵不断，果然影响了一大批有影响力的人。
洞察先机，凤凰的决策者们总是有备而来、有备而发，其“独得之秘”正是在于凤凰不断创新、不断自我挑战。
也许开年的那场媒体推介会，就注定了这一年的不寻常。
《杨锦麟这家伙》 第一部分自己的第一次
三、自己的第一次，就这样献给了凤凰，稀松平常
新春新景象，推介活动仍在继续。
《有报天天读》——凤凰卫视最新打造、堪称创举的新闻集萃类栏目，以及它的新晋主持人杨锦麟，正是在这样一天、这样一个场合正式亮相，这位曾经的报人摇身一变成为了电视人，这位以往“与本台立场无关，只代表个人意见”的嘉宾，终于修成正果，正式成为香港凤凰卫视签约主持人、评论员。陪伴他的是这一年早到的春天。
凤凰卫视执行副总裁、中文台台长王纪言此次同样亲自站台，力荐凤凰。
凤凰人对王纪言，习惯称之为“ 王院长”。“ 院长”肤色稍有些黝黑，北方人常见的大脸庞，加上智慧、激情、拼命三郎的做派、招牌式的笑容，使得他拥有广泛的人脉。逢有大事，这位凤凰卫视当之无愧的“ 伯乐”，总是亲临一线，靠前指挥。
此刻�
