杨锦麟这家伙-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他拥有广泛的人脉。逢有大事，这位凤凰卫视当之无愧的“ 伯乐”，总是亲临一线，靠前指挥。
此刻，高居台上，“ 院长”王纪言依然朋友般地与老记、嘉宾们叙唠“ 家常”，爽快地抖落着凤凰的家底：中文台节目大变身，资讯台拓疆扩土，老品牌加料，新栏目推出……宣讲者兴致勃勃，没有丝毫同行的防范较劲，对手间的芥蒂，脸上依旧挂着笑容，阳光下更平添了一份亮度，一份释然。
作为一种策略，凤凰卫视的每一次媒体推介，包括凤凰经常性的各种公关造势活动，现场助威、站台几乎成了凤凰主持人、评论员们的家常便饭。曹景行、何亮亮、窦文涛、梁冬、董嘉耀、胡一虎、鲁豫、陈晓楠、陈玉佳等等相继登场，一张张或熟悉或陌生的面孔如同明星般的备受瞩目。据说，登台亮相也是主持人、评论员签约凤凰不可或缺的组成部分。
显然，被一套程序化的凤凰模式打造出来的凤凰名主持、主播和评论员们，都能十分娴熟与同行们应答、过招，颇有风度地与公众沟通交流，尤其是不遗余力又不着痕迹地推销凤凰、推销自己的节目，以期引发更多、更广泛的关注，哪怕是争议。
王院长面子不薄，各路媒体应该算是相当捧场。
终于，到了《有报天天读》和新人杨锦麟。“ 院长”王纪言郑重其事，强力推介。而据现场反应，这张微微发福、桀骜不驯的面孔，不外乎是在《时事开讲》的夜晚，经常和董嘉耀一起振振有词，点评台海局势，言语睿智犀利，情绪亢奋，尚不乏幽默的那个“ 嘉宾”，当然，令观众印象深刻的还有他那身一赌气做了五套的行头——唐装。
尽管是第一次以凤凰卫视成员身份在公众、媒体面前亮相，但如何恰到好处地表现自己的从容，表达自己的机智，杨锦麟几乎无师自通。这也难怪，在老板刘长乐眼里，杨锦麟偏偏“ 生就的一张TVface”。“ 我这片老绿叶今天是来自我热身的，《有报天天读》节目还没出来，大家看了再说吧。”尽管兴致不高，但自我推荐的环节，杨锦麟还不忘自我解嘲，幽上一默。
第二天，多家媒体的版面都大幅刊载了凤凰的新春造势活动，这正中凤凰的下怀。报纸上，凤凰明星大合照，杨锦麟偏立一隅，一丝笑容都不肯绽放。这副被认为“ 傲慢”、“ 酷毕”的神情，后来频频出现在书刊、报章的封面，居然成了这家伙的招牌表情。而杨锦麟自己的解读，点评两个字：“ 沧桑。”
的确，那一刻，杨锦麟显然不是被追捧的主儿，戏分不多，与现场媒体的交流，礼数、客套成分多于实质性接触，的确只能算是配角，一片陪衬的大绿叶。
还有一段小插曲，可以为老杨其时的心情做一番注脚。
深圳媒体圈子，有不少杨锦麟的旧雨新知。每每老杨来深圳，惯例几个人是要凑在一起啧点小酒、撮上一顿、海侃一番的，这次显然是个例外。推介会现场，老杨开小差拨了几个电话，只当是问候到了，碰面小酌的事只字不提，还说要急着赶回去做节目云云。不就是触了点电吗？不至于吧，这让老友记们大为不爽。
那一刻，杨锦麟有点郁闷。
此番“ 冷遇”，杨锦麟后来调侃说，作为凤凰卫视主持人、评论员被推向公众，自己电视屏幕上的第一次，就这样献了出去，稀松平常不说，还要频繁地沾着年青同事的光，不过瘾，不爽。
…………
《杨锦麟这家伙》 第一部分从空空如也起步（1）
四、所谓的“无限空间”，从空空如也起步
加盟凤凰卫视，杨锦麟以一个电视新人的姿态杀入，屏幕改变着他的人生、改变着他的生活轨迹，而他也以自己鲜明的个性，掌控并改变着电视的话语表达。对于杨锦麟来说，这场与电视媒体的激情相拥，使他孜孜以求的言责使命得以淋漓尽致地宣泄。电视使杨锦麟迅速地跃进到凤凰乃至媒体名人的行列，初生牛犊不怕虎的无所顾忌，更为屏幕雷同化、众口一词带来新的冲击、新的范式——杨锦麟像极了一匹黑马，突奔而出，搅局的同时，拉动了凤凰收视率、广告GDP的长效增长。今天，任何对《有报天天读》、对杨锦麟的褒奖似乎都不为过。
时至今日，说起自己的屏幕表现，杨锦麟眉飞色舞，像被春天催发了一样亢奋。“ 面对镜头，居然没有想象的那样紧张，就好像当年在大学里对着学生、教师们讲课，并且比上课还好玩，还开心。”“ 最要命的居然会上瘾，真的很过瘾。”
然而，节目最初的日子，凤凰所谓的“无限空间”，除了“ 有报天天读”五个字，除了这个“ 糟老头”，一切空空如也。
还是2003年1月，凤凰媒体推介会几天后，正午一点，香港凤凰卫视中文台《有报天天读》闪亮登场。招牌行头一身，善辩巧嘴一张，外加电脑一台、朱笔一支、清茶一杯，杨锦麟以节目主持人身份亮相荧屏，妙语连珠，萃取报章精华，侃侃而谈，点评天下大事。
“ 老树发新枝的一年”，《凤凰私家相簿》这样定义凤凰卫视的2003年，这样定义杨锦麟，以及凤凰时事评论员“白发一族”。这一年，杨锦麟“ 首当其冲”，和先期加盟凤凰的曹景行、阮次山、何亮亮一群五十开外、被称之为“ 电视白发一族”的老人们异军突起，羊年开泰，洋洋得意，招摇凤凰。电视这玩意让杨锦麟他们过足了瘾。
都说凤凰是不断涌动创意、突发奇想的地方。
也就是一次饭局，刘长乐宴请《时事开讲》的嘉宾、评论员，割喉烫脸的五粮液三巡过后，话题也越来越酣畅，刘老板即席给出杨锦麟五个字——有报天天读。
“ 读报？！三十年前就玩过的。”的确，这对刘长乐、杨锦麟，对凤凰的几位资深评论员来说都不陌生，这甚至成为他们那一代人的一个情结、一段集体记忆。那个年代，无论田间地头、车间厂矿、营房训练场，集体读报学习、传达最高指示，作为一项政治任务和要求，他们不仅熟悉，而且亲身经历。尤其是对杨锦麟，弱冠之年就已经在广阔天地接受再教育，参加读报学习和为老乡们读报，不仅有利彻底地思想改造，还有一个最大的实惠就是工分没少挣，并借机逃避繁重的体力劳动，身体正待发育却食不果腹，有报读、能读报，那可是天大的美差；时不时，还能和生产队长在田坎上抽几袋烟；合法地偷偷懒……
酒桌上，两个“ 重量级”男人，互相重重拍打着对方的肩膀：“一言为定，干！”有人说，《有报天天读》是老板认准了老杨“ 生就的一张TVface”，为他度身定制的。这样说起来，也确是空穴来风。总之，那次碰面、那顿畅饮，“ 钦定”节目主持人杨锦麟，那“ 感觉幸福极了”。“ 有过去那碗酒垫底，老子就这么上了！”
同凤凰许多富有灵感的创意一样，老板刘长乐不仅给出了一个念头或者说是一档节目样式，同样也给出了一次创造的机会，恣意驰骋的舞台。如此巨大的空间，确实可以激发无限创意，然而，亮相凤凰卫视中文台的《有报天天读》，毕竟不同于知青时代村口田间的照本宣科，而是电视屏幕的无限放大，是纸媒体与电子媒体间的一次嫁接和转换，全新的节目样式史无先例，无从借鉴，也几乎无从下手。
在最初的日子里，一切都在仓促中进行，杨锦麟结结实实地领略了老板的所谓“无限空间”——实乃空空如也，完全是一次铤而走险。
身为资深报人，杨锦麟当然清楚，“ 读报”自然是在炒冷饭、充当二传手，但即便是这样，同样的事情，应该还会有不同的立场、观点；别人的意见表达了，自己或许还能说点什么。提供资讯信息，也提供一种观点和角度，作一番“ 另类”表达——杨锦麟试图打开另一扇窗，开启一种全新的电视表达。然而，这些仅仅头脑中的设想、理念，果真能达到预期效果吗？杨锦麟甚至来不及细细琢磨，节目的各项准备已进入倒计时。
新节目、新面孔，新到一无所有，最初的日子，最初的读报，回想起来，“ 已经全都不记得，想不起来了。简直他妈的不知道怎么熬过来的”。杨锦麟摇头晃脑，像是全然与己无关。
《有报天天读》节目组，香港拍档的补述，串起三年前的一些碎片。
镜头之一——“ 咱哥们以后可要朝夕相对了”
2002年，中秋，香港。
刚刚完成“ 9·11”事件一周年特别节目，凤凰资深编导陈保聪终于长吁了一口气。
陈保聪清楚记得那个场景，快意而温煦，秋阳般清澈悠长。
那天，听说又有新任务的陈保聪，兴冲冲地去叩王纪言“ 院长”的门。还在走廊里，就听到朗朗的笑声从“ 院长”屋内传出，不知是何许人。但陈保聪似乎已被这笑声穿透了，直达心底。
“ 这位是杨先生，杨锦麟，新节目的主持人。”王院长简单介绍过后，这位“ 新主持人”便控制了话语权：“ 保聪，以后咱哥们可要朝夕相对了！哈哈……”笑声再起，典型杨锦麟式的豪爽，快人快语。
老实说，杨锦麟留给土生土长的香港人陈保聪第一印象，说不上令人难忘。充其量是一位“ 美态可掬、肚子微凸的爽朗汉子”，倒是“ 王院长”布置的这项新任务让他不知所措。
凤凰的别出心裁，陈保聪几年下来已有所领教，但《有报天天读》——把已经摆上报摊的报纸，再拿到电视上去照读，拜托！自诩从小就在资讯自由的社会中长成，读报纸能有什么可以吸引人的呢？！再说，“ 每天十分钟（节目最早开播阶段是每天十二分钟）时间，能有多少份报纸可以读到”？陈保聪一脑子问号，满腹狐疑离开“王院长”办公室，呆坐桌前，良久良久。
八年多来，不断推陈出新已是凤凰卫视的常态，人们司空见惯；何况，凤凰评论员以“老”著称，一副颠覆的姿态招招摇摇也已经深入人心，眼下不过再添一例罢了……
但是，《有报天天读》，听所未听，闻所未闻，究竟是什么玩意呢？
其实，心里没底的那时远不止陈保聪一个。
那一刻，人们甚至有理由猜想，恐怕除了刘长乐、王纪言等个别凤凰高层，包括经历相似的曹景行等，从一开始就对节目怀着深深的期待。坦白地说，相信没有人会料见这档电视读报的“二手”节目，将会引发“革命性的震撼”，以及荧屏示范效应。当然，更不会有人刻意地去关注、留意一个年过半百的电视新丁的表现。人们甚至无法想象，仅仅因为老板头脑里一个抽象概念、一段抹不去的情结，经由一个半百老头儿杨锦麟知恩图报的再就业工程，竟成就了一档全新电视节目范式的诞生，并对华语尤其是内地电视节目形态产生巨大影响——如此“ 简陋”的资讯信息再度发掘、利用，就像春天里喷出的口水，弥散开去，一发不可收拾。
《杨锦麟这家伙》 第一部分从空空如也起步（2）
镜头之二——转岗的经历，“ 失败是成功——他妈”
流年似水。2003这一年，杨锦麟恰好是知天命的年龄。
同为报人、同为福建乡亲的董桥有言道：这是天没亮就睡不着的年龄。只会感慨不会感动，吻女人额头、不吻女人嘴唇的年岁。按董桥的说法，其实，这把年龄是有些尴尬的。“ 未能免俗，聊复尔耳。”
杨锦麟却不然。
虽然是一次毫无期待心情的约会，有也罢、没也罢；而选择却不由分说，在上一年岁尾摆在了杨锦麟面前——居港多年，顶着报社主笔、专栏作家的衔头，往来是白丁，谈笑有酒友，加上收入还算“不菲”，足以糊口度日。说起来，杨锦麟这时候的生活多少接近了“滋润”水平。驾轻就熟，守成怡养，蛮可以就这样下去；凤凰、刘长乐的邀约无疑充满诱惑，另辟蹊径是一次挑战，同时也意味着一次冒险，而杨锦麟偏偏就喜欢铤而走险。
何子杰，《有报天天读》节目另一位幕后功臣，也是后来《周刊点点评》的编导，坦言道，节目最初设计时，他们曾请过好几位主持人或评论员试镜，但并没有成功。在他看来，通常在节目中，评论员的角色往往是和主持人一起搭档，交流对话，好的评论员要有好的提问者、引导者，才会显得比较从容。即使是一些观众心目中著名的评论员，并不是每个人都可以改换跑道，担当起一个好的节目主持人的角色。面对空洞的镜头，从头至尾侃侃而谈，何子杰记忆所及，这等全能选手似乎不多，也未必都能够成功。
曹景行便是一例。
同样在五十岁那年“ 触电”，曹景行较杨锦麟先期加盟凤凰卫视，现任评论部总监。曹先生堪称凤凰“ 白头党”中最资深的一位，见识过许多主持人的“ 转岗”，他的自我经历不乏启迪——一度由嘉宾变身主持，几乎成了曹先生的滑铁卢，“ 试验证明并不成功”，甚至连曹景行自己都这样以为。报人出道的曹景行自曝其短，坦言说：“ 我只会是一个较好的嘉宾。”
跳槽电视，做自己所不擅长的，曹景行的成功秘诀竟然是抱定“ 业余”、“ 玩票”的心态。“ 电视是我五十岁以后要做的几件好玩的事中的一件”，先由幕后、继而台前，各种角色转换，曹景行都尝试过不少。看得出，曹景行不仅做到了，而且玩得很开心、很享受。
但曹先生还有一个特别的体会，在镜头面前，自己需要对手，短兵相接才会带来更多的刺激。曹景行认为，如果仅仅是作为栏目主持人，缺乏与自己确定的交流对象，空洞的镜头会让他乏味，难以挑起兴趣，更谈不上话锋、机趣的智慧碰撞。尽管曹先生也曾一度“一专多能”，最终他坦然地接受了现实。
《时事开讲》创办之前，曹景行一度担纲凤凰卫视财经节目的主持人。国际经济研究原本是他擅长的，但为期一年的节目既辛苦也不讨好，收视率不高，连请嘉宾上节目都成问题。这段不成功，使曹景行反而认清了自己的“所不擅长”，他并不气馁，及时做出修正、调整，再后来，“ 愉快地结束了这个节目”。
这正是凤凰的灵活性——舍得给主持人创意空间，大胆地为有想法的人提供施展的平台，使他们都能找到各自最恰当的岗位，各得其所。这其中当然包括阮次山、何亮亮、石齐平，以及新人杨锦麟等一群“老头儿”。于是有了“曹景行讲信息，阮次山访政要，何亮亮谈资料，杨锦麟在读报”的观众评判，似乎恰如其分。然而，事情放在2002年，放在没有任何主持人经验和经历的杨锦麟身上，前车可鉴。那时，何子杰很为杨锦麟、为这档无从着手的节目捏着一把汗。
其时，不但何子杰、陈保聪心里七上八下，杨锦麟本人也未必有多大把握。毕竟是一档全新的节目、全新的营生，而自己又是一名完完全全的新丁——脱离了报人、专栏作家驾轻就熟的路子，冒冒失失地扎进完全陌生的领域，杨锦麟对自己新的身份认定并不是十分的清晰。如果说，先期入行的曹先生的“业余”心态是一种垂范，或者说是歪
