杨锦麟这家伙-第30章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说他性感，不是因为他那经常带点感冒嗓的声音，虽然那把声线迷倒了不少无知少女；也不是他那一副漫不经意的坏男人嘴脸，据闻赢过不少来历不明的秋波（只是耳闻，未曾目睹，姑妄听之……）；而是杨老内心里对人的一份澎湃感情，不管是四川的农民、河北的矿工还是别斯兰的小孩，说到触动处，莫不教人怦然心动。也许，这就是吸引万千观众每天忍受他二十四分钟信息轰炸的一个原因吧。所以说杨锦麟性感，也不为过……当然您可以有不同的看法。不过，如果说到他的讲话的方式，相信大家的看法一定是极为一致的，概括为“ 口若悬河，声如洪钟”似乎一点也不为过。
以前在香港的另一间报馆曾和杨老共事过，虽平常接触不多，但对他的嗓门实在印象深刻。有他在的时候很少“ 冷场”，一定是热热闹闹的，笑声不断，尤其是开编委会的时候，原本严肃纳闷的气氛登时变得活泼起来。所以在我的印象中，杨锦麟先生就是一个有趣的人。有趣而性感的“ 糟老头”。
话说远了，还是讲回《有报天天读》这节目吧。
《有报天天读》是一个很难做的节目，因此经常要更换主编，不是说主编不称职被炒鱿鱼，而是公司管理层体恤员工，担心员工天天清早上班，累坏了身体，所以三五个月便换人，就像成吉思汗的大漠骑兵一样，一人赶三匹马，轮流骑，千里如一日，谁说领导不英明。但是老杨就没有这项待遇，按照他的说法，就是小车不倒只管推。听说他外出公务或者休假，很多观众就会意见多多。老杨做这个节目，真的是辛苦了。
我刚刚接手读报节目的主编工作之后，真是一个头两个大。还好有前面的同事作了铺垫，积累了不少经验，很多东西已理顺了，上了轨道，才不至于手足无措。今日回头一看，差不多一年就这样读了过去，真的是获益良多。世界大事虽不至了然在胸，但也不至目光如豆；最重要的是看报速度大幅提升，英美欧日韩各主流大报要在七十五分钟内看完，拜托不要出大事，不然的话那如雪花纷至的社论才要了我的小命。还是那七十五分钟，感觉就像《生死时速》一样，每一秒得和时间竞赛……唉！生命原来可以如此充实，感觉就好像女士做完facial（面部护理）一样，年轻了，连自信也回来了……只是facial也不应天天做，人生有点缺憾才算完美，对吗？
小的还是希望天下太平，人人安乐，有报天天读，天天杨锦麟，谢谢！
《杨锦麟这家伙》 第三部分读报七诀
读报七诀
叶扬
天天读报者，凤凰之创举也。创于无形，举于日积。不足月而同业惊，未百日而天下知，方一载而从者众，再春秋而世人敬。杨氏读报，非一日之基，非神来之笔。不可摹，惟可鉴。天天读报者，创于无形。无形者，无先例，无专类，无班底，无华表。空案一张，清茶一杯，电脑一部，唐装一人。是故读报者，非勇者不可为，非贤者不可为也。
天天读报者，举于日积。日积者，积历练，积善缘，积褒贬，积见闻。读报一日易，然若需一日一捷，非日久莫可见真功。是故读报者，非恒毅者不可为，非神定者不可为也。
余有幸曾与先生共事，名为主编，实为学生耳。曾每日闻鸡起床，苦不堪言。然先生日日读报，仍乐在其中，谈笑风生，令人汗颜。随先生读报，在公在私，获益匪浅。此生有缘，受先生诸多教诲关照，感激不尽，竟无可回报。惟将随先生读报之七大心得奉上，借“ 有报”之名，感岁月之恩。
曰抖擞。
每日四更天，开始办公，无论台风黑雨，体乏伤风，战期疫期，均不可懈怠。余因而不免跟先生每日上演黑眼圈四重奏。但先生有方，或扬眉呼喝以振奋士气，或振臂呼喊以提升状态，甚或太极两式，紧接咏春一招，直让人瞪目结舌，睡意全无，乃至莫名兴奋。
先生呼喝之声，一字者“ 来”，两字者“ 很好”，三字者“ 怎么着”，四字者“ 就这么办”，铿锵有力，掷地有声。更饱含丹田之气，声浪远远半个楼层，悉数将每个冷清的角落，每个昏沉的大脑，瞬间变得生猛鲜活，热气腾腾。
曰梳理。
港报数十，台报七八，亚洲报纸五六，先生每日摘中文新闻标题上百，仅取三十有余，何其难矣。余每日所闻英文报章虽远数十，但欧美中东东南亚各有重点，取其十五并非难事。难在中英结合，分秒间梳理这世事万千。
一日，先生笑曰：择日我等办报去也无妨。问何故，曰：读报非读报，梳理编辑也。梳理编辑之功，等同再办新报。我等日日读，日日梳，日日编，指日炼成报人之术。于理首取舍中，忽闻先生此言，有如迷舟忽入一条明路，夹岸数百步，中无杂树，直向桃花源。
曰吐纳。
每日新闻，必有新目，必有旧续。如何吸引众人而不花巧，延续重点而不老套，此乃吐纳之功。此尤集中于两岸行及焦点两区。先生主张，新旧相扣，各自包容。旧中有新，新中有旧，不惧旧续，自然常新。
余忆起，伊战经年累月，欧美报章日日追寻，标题大同小异，无论取舍，均是血腥暴行，一时苦不堪言。为免先生生疑，无奈寻出两处标题分别之处，圈之，以示确有不同。不料先生眼睛一亮，赞许有加，曰此正乃避大同而小异，从细微字词中读出媒体的不同态度。因此言，余深受启发。当日，先生操口音浓重之英语，仍将标题中那细微之处一一读出，不禁令人感动。
曰决断。
余随先生读报时，六时办公，八时开会，九时采料，十时定纲。十一时开机录制，十三时正式播出。若按西人天相，先生处女座，毕生追求完美。余乃金牛座，速度实非擅长。然随先生读报，为此天相之有力驳斥。
六时至八时间，但见二人议论不绝，廊间奔走不断。中文条目过百，英文条目过五十。凡被选者，或刚或柔，或主或客，或黑或白，各有千秋。然读报区区半小时，莫可求全，仅能求精。一笔作刀，半个时辰，剔去近百条目，仅余五六十，制图圈点之。此笔之快之狠之准，乃先生读报之决断力也。
曰率性。
先生之性情，于读报中显露无遗。天下大事不断，屠戮不绝，安生不易，苍生不平，尽在先生胸怀间。政客之表情，百姓之忧喜，人生之无常，世势之汹涌，化为先生嬉笑怒骂，以真情真性，换天下之共鸣。
问：读报需嬉笑怒骂乎？新闻当客观直叙，何以抑扬顿挫？非也。读报为何？非仅为播报而读，更为解读而读，为共鸣而读，此格物而致知者也。解读者，必先有所闻，闻而后有所思，思而后有所论。共鸣者，论而后有所感，感而后有所叹，叹而后有所调侃，非矫作也，此人性也。
曰点睛。
先生点题，家喻户晓。处其中，方知一字难求。需囊括当日所闻，当日所感，或谏或讽，或褒或贬。需每日更替，苟日新，日日新，又日新。又需笔画适当，可尽于屏幕，且悦目可赏。凡此种种，竟于分秒间定夺，此读报之最难点。
开机录制前，万事俱备，只欠题字。先生早有预备，但仍先询问有何提议。余呈上捶胸顿足之选，先生参考，比较，决定，试写，旋即定字。偶有提议被先生采纳，自然欢欣鼓舞，但深知先生用意，不敢骄妄。先生题字后，稍作解释，竟远多于之前所呈，不由深深钦佩，此真所谓厚积而薄发也。
曰平常。
先生日日读报，指点江山，论尽天下，豪情满怀。然先生奉平常为至理，不以豪杰自居。读报节目日日红火，先生笑曰，此凤凰再就业工程之功也。有朋辈赞赏，先生曰，打工者，尽本分尔。有观众书信评价先生为最性感之糟老头，先生由衷开怀，朗朗之笑声，绕梁三日。
不食人间烟火者，不品人间之沧桑，不察人间沧桑者，不知天下之根本。不知天下者，不可论天下。先生读报，心怀天下，立足于平常。平常心，天下之心也。
随先生读报，磨砺切磋，日有所学，获益良多。展报一览，区区数尺间，看尽世间大潮，风雨沧桑，真情丑恶，感慨万千。此生得一生计，阅天下，察世情，得良师益友，闻真知灼见，夫复何求？
2004年12月1日于香港
《杨锦麟这家伙》 第三部分老杨，英雄啊！
老杨，英雄啊！
吕宁思
英谚有云：Every dog has his day。我很喜欢这句话，觉得这话说出来特别解气特别豪迈。但我实在不敢把这句话直译成中文送给锦麟兄。我不是欺负他的英文水平，我是对自己的中文程度没信心。这句话的意思就是———如果用在锦麟兄身上———干脆就翻译为———“ 天降大任于斯人”（实话实说，我是指尖在键盘上敲到这里时，突然想到这句虽然有点儿唬弄鬼子但却皆大欢喜的译文）！
想起资讯台刚成立不久，我那时已经算是体制内干部，老杨还在外面转悠。有一回我主持《新闻今日谈》，今日谈新闻的正是他杨锦麟（替班）。锦麟兄在粤港澳乃至大中华圈卖文早非一日之功名，我和他也不是一天的相识。但在那次谈新闻中间Break的几分钟内，我俩仍好像头次会面相见恨晚那样，抓紧时间互相吹捧。他说宁思你在本港报纸上发表的文章写得如何漂亮，我就说锦麟兄您来日（对，我说的是来日，不是来世）要是当电视主持人，保准一炮成星。
当然那一炮肯定不是我有权力放的。终于有一天，老板把杨锦麟找来，当一炮放了。老杨就一如我预见那样，成了大明星。
当今要出名，没有比上电视更快捷的途径。但是对于我们这些入行较晚的老同电来说，就算上了电视也未必能出名（如果不算出恶名的话）。比如我在电视战线前后也打拼了七八年，却远不如锦麟兄出镜七八天的效果。即使锦麟兄刚刚在我们的《新闻今日谈》和《时事开讲》中做候补言论嘉宾，还没有像今天这样读报读出个人样来的时候，就已经显示出名嘴的天赋。一次他有意地告诉我，他在某日通过罗湖海关时，突然被海关军警大喝一声：“ 杨锦麟！”没有等他看清楚，不由分说就被热情挟持着，走过特权通道进了内地。
相同的典型环境下，我的遭遇就很悲惨了。某日中午在深圳罗湖过海关，人龙见尾不见首。我在茫茫人海中左顾右盼，希望老杨的奇迹在我身上重现。
过了半点钟，又过了半点钟。当天下午有《新闻今日谈》录影的我，心中未免焦急，于是主动找到一位维持秩序的警官，自我介绍说：“ 同志，我是凤凰卫视的，要赶回去做节目，能不能……？”说着递上一张片子，以证明我不是骗子。那位长官拿着名片认真看了半晌，又抬头反复打量我一番，突然厉声道：“ 回去排队！”我只好缩回头去继续排队。好在我总算没有耽误赶回香港工作的时间。待通过内地与香港海关后，我又摸出那张给警官看过的名片，发现上面的名字原来是“ 伍淑娴”———我的女同事。
锦麟兄成了明星也不亏待我，好事情只要能搭车，他总会拉我一把。为避免我的罗湖事件重演，只要可能，我外出时也尽量傍着老杨。于是乎，一路顺风吃香喝辣自不待言。
老杨当前面临的形势，用某评论家的话说：人气旺盛。对，要想把锦麟兄从头到脚为人处事的特点画龙点睛，莫过于使用一个“ 气”字：
锦麟兄一脸豪气爽气江湖气，乍一出镜，就好像一青红帮分舵主买下了凤凰节目时段。但别看他满嘴漏气（他会把“ 幸福”读成“ 性壶”，别有滋味），却着实是个有底气（虽然他到处哀叹腰酸肾虚）讲义气的朋友（可向他天天读报的幕后编辑求证）。
老杨的另一种“ 气”，是骨气或者说气节。尽管我怀疑他会如文天祥那样视死如归（也未可知），却常常看到他表现出“ 不为五斗米折腰”的气概。（我笑问道：八斗如何？他大笑点头，不置可否。）
2003年最后一天，我和老杨结伴乘飞机去北京，参加首都新闻媒体新年联谊活动。平时忙得孙子般的我们，只有在飞机上才能安静几个小时：既没有乱哄哄的嘈杂，又不会有电话铃突然响起来。各自休息和阅读之后，在飞机降落北京之前，我和锦麟兄从台湾“ 大选”开始，谈起电视新闻言论话题，平日嘻嘻哈哈的老杨，突然很严肃很深思地说了一句话：“ 我们这些人算什么？只不过掌握了话语权。”此言让我扪心自问良久。我知道这不是故意从嘴里吐出象牙（再说他也没有必要对我吐象牙，我又不是世纪大讲堂的年轻听众），这是他多年所思所想，这叫良心。
每当我叫他“ 老杨”时，其中是带着几分尊重的。也许因为我对“ 老杨”这称呼有特别正面印象：当年有段时间，整天如雷贯耳的就是《智取威虎山》中参谋长那句台词：“ 老杨，英雄啊！”
《杨锦麟这家伙》 第三部分一人面对世界
有报天天读：一人面对世界
何亮亮
《有报天天读》（以下简称《天天读》）是一个相当奇特的节目。此节目开办之初，大部分媒体同行是不看好的，包括一些同事也有疑虑。他们觉得，当今世界处于全球化时代、资讯时代，各种新闻媒体和电脑网络给人带来的资讯够多了，在电视上读报是多此一举。然而后来的收视率和广告商的反映，证明悲观的看法没有根据，观众喜欢这个节目。
凤凰卫视的相当一部分观众在中国内地，内地观众特别关心时事，因为凤凰的时事节目迅速而多元，不是从官方宣传的角度出发，而是尽可能从新闻本身的规律出发来做新闻，而且观众渴望获得尽可能多有关中国内地、香港和台湾的各种新闻。《天天读》弥补了电视新闻的不足，因为电视新闻受限于镜头，也受限于新闻的时间限制和一些其他因素，不可能将新闻一网打尽。香港是中文世界媒体最发达和自由的地区，各种新闻资讯和评论观点非常丰富，每天出版的中文和英文报纸数十种。香港没有网络防火墙，台湾、东南亚和其他地区的中文报纸网站可以完整呈现。因此，将境外中文报纸上令人感兴趣的内容，像文摘一样介绍给观众，恰到好处恰是针对了观众的需要。其实不仅中国内地的观众，海外的华人观众也喜欢这种电视读报的方式，因为即使在香港能够每天读十几份报纸的人也是少数。中国内地的报业迅速发展，虽然仍有诸多限制，而且媒体生态是中国国情的产物，但是市场经济和民众对资讯的渴求仍然制约着这种局面，内地报纸不乏独家消息，也不乏精彩的评论。所以《天天读》既有市场，又有资源（香港、内地和海外中文报纸），在节目主持人（读报者）及其幕后的一班工作人员的努力下，这个节目逐渐大放异彩，在电视的时事类专题节目中脱颖而出，成为凤凰卫视的明星节目之一。
我做这个节目的感受，首先是必须快速而高效地筛选报纸。每天一早到凤凰卫视的办公室，先取当天的十来份香港的中文和英文报纸以及五份
