杨锦麟这家伙-第33章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
巳擞Ω枚孟Ц６盟嬗龆玻绾握湎Чぷ髡湎Щ幔绾尉∩缁嵩鹑蔚鹊取Ｎ抑浪涫凳窃谔嵝盐遥Ｐ奈以庥霾黄剑奶黄胶猓醋鞑慌ΑＫ刃牡亟补适赂颐翘涫刀际俏私涛胰绾巫鋈耍绾未κ馈＜爸梁罄矗蔽业酱ɡ感词逼赖氖焙颍蔽铱夹词榈氖焙颍罱貅胂壬看渭轿遥且傅阄乙欢鹤ɡ富箍梢栽跹跹⒁饽男┠男恍词榈淖叛鄣阌Ω锰鍪裁词裁纯蚩颍怪锘宋朗幽诤说囊匾灰恢父铱础Ｑ钕壬庑┛汕卓删纯砂难朴展笤诙际遣磺胱岳吹模乙蛭览先思颐Υ永床桓乙宰约旱氖虑槿ミ度牛踔潦栌诹纾匆蛭刃某Χ背９刈ⅰＵ馐俏页３＞醯米约盒以说牡胤健松玫矫χ傅悖的艘淮笮沂隆６乙蛟导驶幔芫Ａ炻砸恍┐笫度宋锏慕袒澹翟谑遣蕴旌癜Ｃ棵考婧螅钕壬疾煌叶哟堇裎铩３Ｊ谴犹ㄍ宕乩吹母髦痔鸨吞夭６康闭飧鍪焙颍叶己懿牙⒆约旱拇中模液孟翊永醇遣黄鹄从Ω酶舷壬偷闶裁础Ｒ只蛭乙蚕牍幌氲胶鲜实模孔苤坪跷沂悄茄拇址牛壬悄茄溺敲堋！ �
我常想，如果社会是大舞台，那么这个舞台之上的杨锦麟就是一个花和尚鲁智深式的武士，纵横天下，大快朵颐；而如果人生有小密室，那么这里面的杨锦麟则是吴清源式的围棋高手，善于谋篇布局，又精于反思和领悟，就是这样。
老杨的否定式
王湖
第一次看《有报天天读》是反高潮式的。那时还在香港浸会大学念书，有天打开电视，刚好看到一中年男子身着唐装在读报。他时而挥动手臂，时而拿红笔“ 指指点点”，很有一点架势。三分钟过后，心里纳闷，他究竟在讲什么？猜想是自己不专心，于是集中精神，想要听清这闽南口音的普通话。听了半天，还是一知半解，心情沮丧，转台去了Channel V。
世间说到底还真有缘分这一说。没想到自己居然会成为凤凰的一份子，更没想到会当上《有报天天读》的编辑。2005年夏天某个清早，我第一次到评论员办公室开《有报天天读》简短编前例会，小圆桌前坐着杨老师（这是我平日称呼）。窗外，维港天色未明，只是微露晨曦，忍不住打了好几个哈欠，当着杨老师的面打哈欠，有些失礼，表情变得诚惶诚恐。就这样，我开始了每天读报的生活。
《有报天天读》走过了三年光景。换过不少编辑、导演和节目背景，但不变的还是老杨。老杨说，每个跟他合作过的编辑在离开时“ 都很怀念”。作为《有报天天读》的新人，我亦享受在这一团队中的成长过程。以下，就让我以几个“ 否定式”来说说老杨这个人。
老杨不摆架子。老杨有名气，没架子。如今，读报节目多如牛毛，老杨自成一派，吸引无数眼球。尽管“ 杨”名在外，但他从不以此自居。无论公事，亦或私下，无论导演、编辑，还是摄影棚一众crew，老杨莫不和善待之。记得有天录像前，老杨唱着小调，左手持杯，右手拿稿，走在公司过道上，途中偶遇一位导演美眉，捧着方便面疾步穿梭，不禁语重心长：“ 又吃方便面。现在，香港经济好转，不要吃方便面啦。”老杨好像小学模范作文中传说的“ 王老师”、“ 刘老师”，和蔼可亲地关心生病的学生。老杨常说，做电视不是单打独斗，全赖团队合作。他的team spirit 是节目做完后向棚内工作人员的高声致谢，每天如此，这就是老杨特色的“ 人文关怀”。
老杨不说废话。工作忙碌时，老杨打电话会省略“ 你好”，“ 再见”，以迅雷不及掩耳之势，切入主题。老杨虽不说废话，但爱说笑话。摄影棚有他，常听取笑声一片。录像之前，他喜欢在棚内用笑话做暖身，“ 兄弟”两字是他的口头禅。或者，坐定之后，吼上几声，来上数秒太极。这几招够架势，但不够标准，所以笑的不是老杨，是棚外的我们。老杨曾对我说，《有报天天读》是份辛苦活，但须在整日辛苦劳作中做出乐子来。听罢，心中惟戚戚然。
老杨不装深沉。老杨是媒体行业老手，熟稔历史、政治，解读新闻驾轻就熟。洞察时（世）事，老杨可谓深沉，但不装深沉。“ 好色”之于他，是个好字眼，如同之于所有世俗生活的欣赏家。好色表现于他对世俗的偏爱，而世俗不等于俗气，是明白高深的道理出自凡人的乐与苦、食与色。《有报天天读》点题环节中出其不意的机俏、犀利大概源出于此。
老杨不服老。一次聚会上，老杨“ 忆苦思甜”，回忆起初到闽西当知青时第一次挑担，曾以七十四斤的体重背负运送七十五斤的稻谷，行走于山间小道，方知谋生不易。而今，“ 稻谷猛男”的办公桌上摆着维他命，时常开玩笑说已步入男性更年期。虽在知天命的年纪，老杨认老，但不服老。五十岁从报业涉足电视业，充分表明他的“ 贪新（心）”。“ 贪新”是对外面的世界保持不餍足的“ 贪心”与好奇，是要让《有报天天读》观众知道山外之山的模样。在新的挑战中学习、成长是老杨的返老还童术。老杨喜新，却又不厌旧。他不讳言，自己有一代人甩不掉的艰辛。私下，他常感慨：“ 要有颗感恩的心。”仿佛艰辛不是包袱，而应是财富。这是比维他命更有效的保鲜剂。
老杨的“ 否定式”包含对工作、人生的积极态度。仔细想想，倒有辩证的力量。于是，我们就在《有报天天读》中看到了性情与理性兼备的主持风格，看到了做新闻的另一种可能。他的“ 不”，一言蔽之，不易模仿。
《杨锦麟这家伙》 第三部分大俠楊鬻�
大俠楊鬻搿 �
毕竟
2001年一个春夜，空气中弥漫着酒精、豪情和潮州打冷的气味，一大群新闻人聚在香港北角一家夜店大快朵颐。后来数年，常有参加者不时提起，那次有两个人喝得精彩，基本上五迷三倒，一个是后来天天为全国人民读报纸的杨锦麟，另一个正是本人。这场酒局，缘起于锦麟获得香港新闻年度评选的特写类冠军奖，他得了奖金一万港币，我提出要“ 打一次土豪”。于是，我们在编辑部吆喝了一声“ 走”，就有了那场“ 纵酒的嘉年华会”。
锦麟与我相识于《香港商报》，他虽年长我十岁，但我们共一城风雨，相知甚深，堪称挚友。这几年，他从西装换成唐装，从报纸换成电视，我们却始终沉醉友情，多年不醒。
人生五十才开始
杨锦麟，福建厦门人氏。我始终认为，福建这个地方最大的问题是，离天堂太远，离台湾太近。锦麟也时而自嘲，就是福建那个简称“ 闽”字，游戏了他的前数十年。“ 闽”是“ 门”里一个“ 虫”，所以，大凡福建人都是“ 呆在家里是条虫，出得门后是条龙”。从吟出“ 今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”的北宋风流才子柳永，到“ 苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的海瑞、林则徐，皆是破“ 门”而出，方为人知。凤凰卫视另一个有名的福建人程鹤麟，其人其事也堪佐此说。
出身厦门名校“ 双十中学”，锦麟却生不逢时，初中刚刚毕业，就被上山下乡的历史洪流裹挟到闽西一个山村，种过地，挑过粪，砍过竹。他以面朝黄土背朝天的生存姿势，在农村一呆就是八年。
能不能上大学和上什么大学，往往决定了一个人一生的命运。“ 文革”之后，锦麟以二十五岁的“ 高龄”考入东南名校厦门大学，这大抵是他的第一个人生转折点。锦麟从厦大历史系毕业后，选择了厦大台湾研究所。从此，台湾研究成为他的主业，并在关键时刻又一次改变了他的命运。
八十年代中期的北京与台北，海天遥遥，信息不畅，而锦麟身处与台湾一衣带水的海峡西岸，浸淫于同源同种的闽南文化，所以，对台湾政治事务具有一种客观而独到的观察力和理解力，字里行间不时跳动着当时罕有的“ 对台新思维”的火花。那些见解终于引起高层的关注，以“ 新华社内参”的形式进入京华，说起来，这算他第一次与新闻机构结缘。一个风云际会，锦麟走过了罗湖桥，在八十年代中期，顺着那条曲曲弯弯的小河，来到香江看一看，这一看，就是将近二十个年头。
一个操着闽南腔国语的汉子闯荡东方之珠，英语跑调，敢说就灵，粤语不准，听懂就行。待到我认识锦麟时，他的本土化早做得七七八八了，当时，有同事提醒我，注意杨锦麟，因为他从不拒绝学习！由于他的敬业，也由于他的底蕴，锦麟后来成为“ 香江一枝健笔”，同时为数个立场不同的报纸写稿，在圈内颇有文名。
平心而论，锦麟的十余载香江岁月，颇有点“ 时来天地皆同力，运去英雄不自由”。九七回归前，香港股市、楼市狂涨，他没赚到什么钱，九七回归后却在亚洲金融风暴中无辜沦为负资产人士，不得不以报纸主笔的身份潜伏在香港新闻界。当然，锦麟也风光过，2000年全港掀起网络科技狂潮，他决绝地告别《香港商报》，办起一个名叫《世界经济评论》的杂志，记得我们在海南博鳌“ 亚洲论坛”上重逢时，他一身西装革履难掩创业的万丈豪情，名片上的办公地点位于中环的无敌海景写字楼上，令我艳羡不已。可惜造化弄人，几个月后，全球网络科技股市崩盘，香港经济全面跌入新低潮，锦麟也“ 忍把浮名，换了浅斟低唱”。
2003年，他以知天命之年进入凤凰主持《有报天天读》，半年之后就成了中国当代新闻传播史上知名度最高的“ 职业读报人”。
书生报国嘴如刀
我去美国之前，《有报天天读》刚刚开张；我自美国归来，锦麟已经大红大紫。有一次，我和他行走于深圳香蜜湖一带的大街上，锦麟头戴鸭舌帽，鼻架大墨镜，衣领竖到耳朵下，但还是被人“ 隔街”认出，竟然不顾滚滚车流舍身冲过马路，求的就是“ 杨先生一个签名”。我目睹此状不胜伤感，电视媒体欺压我印刷媒体太甚，只一年，怎么就把人折腾得这么出名？
后来，当我回过头省察2003年，不由恍然大悟：《有报天天读》从降生到蹿红绝非偶然，而是天降大任于斯。任何对中国当代历史有所感悟的人，都可能同意这样一种说法，2003年是中国社会开始重要转型的一年。这一年初春的“ 两会”上，开启了以“ 亲民”为特色的新政。也是在这一年，“ 非典”肆虐，伊拉克战争打得如火如荼，网络前所未有地介入中国人的生活，在“ 孙志刚案，刘涌案，宝马案”中发挥着强大的新闻监督作用，中国内地的受众对新闻知情权有了越来越强烈的呼唤与期待。风云际会，应运而生，催生了《有报天天读》这个节目。本人未经查实地听说，刘长乐是设计师，而杨锦麟是接生婆。
这是一个产生于特殊时代有着特殊意义的一个特殊节目，它的特殊决不在于节目形式本身，而在于它每日萃取的内容，以及隐身其后的价值取向和生存艺术。它与世界各国电视上种类繁多的读报节目有一种最大的不同或是显著的区别，这就是它不仅是一个商业节目，更是一种政治关怀。
一方面，《有报天天读》可以绕开传统信息渠道，直接为中国最高决策层提供一个没有过滤的、原装的却也是精装的观点大全，把高层的决策思维开放到一个世界性的坐标系中去；另一方面，《有报天天读》也可以为内地受众提供一个多元的意见橱窗，把公众知情权在中国政治现实允许的范围内发挥到极致。
虽然《有报天天读》也选取国内报章，但比例较小且言论平和，它的亮点和卖点都在于海外报章对中国事务的评论。所以，从主要内容上看，《有报天天读》可说是一种具有特殊意义的“ 新闻出口转内销”。《有报天天读》之于中国，既是观察世界的第三只眼睛，也是审视自己的一面镜子。
做电视有时还要机智，锦麟读报，妙在点评，他读报时许多点评就像急性阑尾炎发作，诙谐幽默都是即兴的，捧腹之后还能回味悠长，窃以为，这是《有报天天读》一个注册商标。
没有《有报天天读》，杨锦麟不会这么出名；没有杨锦麟，《有报天天读》不会这么成功。
敢遣侠骨入柔肠
一身对襟唐装的杨锦麟，迈着方步走上荧屏，瞅着现代化的手提电脑，却端起古色古香的紫砂茶壶。说实话，一开始我对凤凰如此包装锦麟有点看不惯，感觉有点守旧，有点另类。但时间一长，我发现凤凰也算独具匠心———这种扮相抓住了锦麟的性格特点，使他活像古风犹存的新闻侠士，在打点一个现代新闻杂货店。
主持人的性格就是节目的性格，锦麟性格一个最大的特征，就是“ 侠”字！他为人豁达坦诚，豪爽无忌，常常仗义疏财，好打不平，当数性情中人之中的性情中人。这样，《有报天天读》这个节目与主持人杨锦麟的性格产生了奇妙的契合———《有报天天读》沾染了他的侠气，由里而外地发散出一种正义，敢言、自信的个性色彩。一句话，杨锦麟的侠士性格如激情踢马刺，令节目随他飞奔！
世界上男人大抵可分三类，一种如金庸，游戏自我，一种如李敖，游戏他人，一种如黄霑，游戏他人也游戏自我。从表面上看，锦麟与黄霑更近，有些玩世不恭，有些狂放不羁，然而，他在血液的层面，在骨髓的层面，更像金庸，是一个理想主义者＋童稚未泯者。在电视上骂起人来，锦麟活像个铁嘴的雄兽，其实，这个铁兽有一个“ 柔软的下腹部”———在政治取态上，他是一个温情的自由知识分子，在人生情感上，他也是个“ 执手相看泪眼，竟无语凝噎”的情中之人。
一个重情重义的人走得再远，也走不出他的故乡。这一点，锦麟尤甚，试举我所知道的二三事：锦麟喜好舞文弄墨，他用的最多的笔名，叫“ 陈子帛”。有一次他对我说，陈子帛的由来，缘于他母亲姓陈，恩师姓陈，写稿谋生，为的是三餐，笔名寄寓，以示纪念。
锦麟走不出他的故乡，也走不出他的初恋。据他坦白，前五十年来他只恋爱过一次，初恋一次性成功，初恋情人即是终身太太。美国男人，穷则离异，中国男人，达则分手，现在锦麟出名了，却并无“ 资产重组”的计划，涛声依旧几十年。
岁月让女人老去，酒精令男人清醒。酒中有英雄的绝唱，杀戮的快感，毁灭的辉煌，酒中有沧海一声笑，有萧萧班马鸣。锦麟，一起唱吧，人生短短几个秋，不醉不罢休，东边我的美人呀西边黄河流，来呀来个酒啊不醉不罢休，愁情烦事别放心头。兄弟，喝！
《杨锦麟这家伙》 第三部分后记
后记
书稿最后修订的时候，时间已在2006年1月，相隔《有报天天读》初次亮相荧屏整整三年。
三年前，还没有当下超级流行的“ 粉丝”一说；而三年间七百多期节目，“ 杨锦麟今天给您读报”，活色生香，老少通吃，真还聚合起大批自封“ 麟迷”的拥趸，类似今天的粉丝。自打老杨“ 吼报”，各路照猫画虎克隆的读报节目也都花开荧屏、香飘�
