杨锦麟这家伙-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
锦麟对自己新的身份认定并不是十分的清晰。如果说，先期入行的曹先生的“业余”心态是一种垂范，或者说是歪打正着；那么，杨锦麟的想法则颇带有几分“江湖气”，有点“知恩图报”的味道。一般电视观众心目中主持人所必备的条件，诸如年轻少壮、相貌堂堂、标准发音、字正腔圆、电视科班……尽管，自己几乎没有一样沾边，相反自己的口音、富态、年龄等“不利因素”，只会被电视无限放大，暴露无遗，杨锦麟毕竟是杨锦麟：“老子谁怕谁，输到底不过还是卖字为生，再说杨锦麟到底字还是有几个值钱的！”
镜头之三——励志、融合，港味被定义在许多细节当中
这么想也这么说着，时间一天天过去，离预定的节目开播只剩半个多月，几乎到了凤凰新节目筹备所给出的最后底线，可杨锦麟、何子杰、陈保聪三人仍在苦苦挣扎，理不出一个头绪。
资讯泛滥的世界，过剩的只有资讯；因此，读报节目的关键不但在于读什么，而在于怎么读，节目形态和环节设置至关重要。面对一档全新的节目，从节目内容、节目编排、节目包装，直到每个环节的设计、衔接，包括图像、背景设置，片头、音乐、景致等等技术性流程，杨锦麟和他人手不够的队伍，无从借鉴，更无处“ 拿来”。一张白纸虽然可以任由他们去涂抹，但风险、失败也同时摆在他们面前。
时间仍在一天天逼近。
一个个方案最先被他们自己推倒、枪毙，接下来的依然是NO。最让两位香港同事可怖的是，节目试场，“杨sir对自己也有几分没把握”。后来，杨锦麟承认，自己那时实在有些焦虑，有些忐忑。
《有报天天读》亮相荧屏，节目宣传词清晰明了，“ 杨锦麟带你用新方法读报”，“ 搜罗全球主流媒体和重要报刊最新信息、焦点精华”，然而，何谓新方法，又如何达成？无疑，这是一次全新的尝试，一场成者为王败者寇的冒险。
从屏幕上望过去，《有报天天读》栏目组主持、策划、编导等，似乎一应俱全，实际不然。
《有报天天读》所谓节目组，全部人马不外乎杨锦麟和编导两个半人，再加上一位音乐助理编导，而他们当中的任何一个，同时要兼顾其他工作。加班加点对凤凰人而言已是家常便饭；分身有术，一专多能，也是凤凰的通例。这两点都在《有报天天读》栏目组发挥到了极致。
相处的每一天，杨锦麟和少得可怜的三个清一色大男人搜肠刮肚、绞尽脑汁，欢笑声、吆喝声、叫骂声，甚至国骂、港骂、台骂，五花八门，统统用上了，却从来没有过叹息。坚韧、务实，不轻言放弃，杨锦麟和他的团队在不断地自我否定、自我推翻中，努力地找寻新的方案……
忙碌的日子里，一切从零开始。“ 不要说我们一无所有……全靠我们自己。”杨锦麟搬出曾经熟悉的《国际歌》，给自己加油，也给拍档们打气。
《国际歌》；土生土长的两位“ 香港仔”陈保聪、何子杰，起初以为杨先生这位凤凰K歌王又在哪里弄到一首时髦新歌呢，虽然是闻所未闻，简直比读报更云里雾里，但瞧瞧老杨这家伙一唱起来立马慷慨激昂的神态，似乎也受到了感染。
渐渐地，从杨先生嘴里，陈保聪、何子杰知道了更多关于大陆的“奇闻”，在他们听来，几近天方夜谭。譬如，每天在他们眼前晃悠的大知识分子杨先生，居然还当过八年农民，耕田播种，打草喂猪，打架斗殴……漫长的八年，许多的艰辛、酸楚、苦涩、无奈，都被杨先生一句带过，甚至过滤掉了，留下的都像是神仙眷侣般的自在逍遥。尤其是杨锦麟绘声绘色、绘形绘体的表演，撩拨得凤凰同事恨不得立刻放下眼前的“ 苦活”，跟着杨先生“ 奔向红区”。
《杨锦麟这家伙》 第一部分从空空如也起步（3）
看电影，绝对是上山下乡年代足资记忆的几件大事之一，任何一个知青都不会忘记。十几里、几十里的夜路，那时候丝毫不觉得辛苦，男男女女一路结伴而行，许多场景给了杨锦麟能说会道演绎的空间。他手舞足蹈，亲身演绎，几乎成了个人小品表演。
下乡的日子，难得有城里的巡回电影放映队，放场电影，虽然是为了“ 教育群众”，却依然成为老乡和知青农友们共同的节日。一场露天电影，四面八方的人们翻山越岭往往要赶几十里的山路。步行几十里地到县城看一部朝鲜电影《卖花姑娘》，为的就是趁机跟着电影的故事情节，放肆地热泪盈眶一场，算是一种情感和情绪的宣泄，擦干泪水，第二天照样扛着锄头出工，为那几角钱的工分仰天俯地，巧干苦干，年复一年，日复一日……
晒场上，每到放电影的时候，天还没黑，银幕正反两边，已经黑压压挤满了人。照例，毛主席接见亲王和他漂亮太太之类的《新闻简报》是少不了的。放过之后，才是正片，大多又是放过又放的老片子。终于有一次，放一部新片，记不得是什么片名了，演着演着，银幕上出现了一群女人洗澡裸露着背的镜头，还嘻嘻哈哈打来打去，“ 突然，场地上一阵骚动，就看见老乡们拿起板凳，往银幕反面跑，我们完全不知道怎么回事。哈哈！原来他们都以为快点跑过银幕另一边，就可以看到女人的正面……”
老杨的精彩之处，在他七情上面，绘声绘色，更在说着说着，竟然会呼呼啦啦跑动起来，自己围着桌子转圈，就好像酒桌上真有道银幕，一如当年现场“拉阔”直播……有幸看到这精彩一幕，笑得前仰后合是毫不夸张的。
《有报天天读》初创时期，这些都成了最有效的润滑剂，每每让陈保聪、何子杰一班人喷饭，灵感、创意似乎随之而来。
事在人为。
杨锦麟的经历，展现出的别样精彩，为几位土生土长的香港同事打开了另一扇窗。工作中的磨合、碰撞，包括争执，彼此之间由陌生而熟悉、由隔阂而默契，杨锦麟性格中的率真、仗义和执着，深深影响并带动着一班年轻人。
置身香港，国际化的视野、香港媒体的包装经验，不带任何条条框框限制和长官意志，陈保聪、何子杰终于渐入佳境，开始摸到门路，找到了感觉，他们用自己最娴熟的方式包装着《有报天天读》这档全新的栏目，包括对电视新人杨锦麟的包装，香港同事们设计制作的屏幕样式，点点滴滴的细节处理等等，都保证了节目国际化看点。
《有报天天读》超乎常规，正在于它诸多偏门做法和不可复制。“ 融合”和“ 港味”，这是凤凰既区别于香港也区别于内地电视台的重要指标，它们被定义在节目许多的细节之中。
“ 融合”乃凤凰利器之一。刘长乐有言，凤凰所作所为不是破门，而是开窗。各种关系混杂、各种欲望张扬的时代，人本主义的凤凰所提供的是一个充满激情的专业平台，《有报天天读》亦无例外。
如同多个凤凰叫好又叫座的栏目一样，“有报天天读”这个名称是老板起的，主持人也是他亲自点将，节目内容和样式是凤凰创新理念的集成。前所未有的全新节目，“ 港味”成为重要的衡量标准，这不仅是因为节目包装各环节都由凤凰卫视的香港同事来完成，在内容选择上，所尊崇的也是香港这个国际大都会广泛的视野，以及凤凰“ 标准”。
中西合璧，立足两岸三地，立足全球华人的凤凰理念，各司其职，又一专多能，灵活应对的操作方式，正是凤凰卫视矢志向世界发出华人声音的媒体理想，根植于凤凰的每个人，杨锦麟和他的团队之间真正体现了优势互补。
镜头之四——大杯酒、大块肉，荤素段子大快朵颐
香港社会等级森严。
表面看上去，人们彼此之间礼数周全，尤其是社交场合、职场上，相互之间，或不同阶层、级职间的交往十分讲究分寸，就算是同僚也都刻意保持一定距离，谁都不想被认为是爱占别人便宜的人。总之，香港人绝少像内地人那样喜欢有事没事、嘻嘻哈哈地套近乎，或是公事私谊搅在一起，“ 打成一片”，以示亲密。香港人信奉的是“ 一米线”，保持距离。
另一方面，不少港人对大陆人、对新移民，甚至同样是新移民对更新一点的新新移民，心底里明显透着的一种瞧不起，“ 表哥”、“ 表姐”的称呼专门就是给大陆人用的。视大陆人为“ 阿灿”，是一些香港人比较普遍、根深蒂固的心态。自1988年迄今，杨锦麟定居香港的时间已经不短，早已为香港永久居民，可是在不少香港人眼中，他依然是不折不扣的“ 大陆仔”。
对此，杨锦麟心知肚明。
生性桀骜，杨锦麟并不刻意地“ 与群众打成一片”，一切顺其自然。但有趣的是，无论干什么行当，走到哪里，所到之处，杨锦麟都是交游甚广，人缘出奇地好，而且上上下下都好，从来不曾寂寞。褪不去的大陆背景、时代印痕，混迹凤凰的“ 小兄弟”中间，杨锦麟倍感岁月的蹉跎；感怀生命，他抱定一种处惊不变的勇气和豁达。
居港十数年，不断的跳槽和角色变换，每一次杨锦麟都忘情地投入，眼下与电视的亲密接触，恰似一次生命不羁的勃发和突围，迅速展现出一种忘我的状态，由衷的、生命的快慰，使他犹如插上双翅，尽倾性灵。
在香港同事们眼里，杨先生做起事来，勤力、认真，不知疲倦，落手落脚（亲力亲为），更让几位拍档舒服的是，杨锦麟充满磁性的亲和力让他们无法抗拒。
《有报天天读》节目基本形态虽然敲定了，但难题还是一个接着一个。思路枯竭，又是茫然一片，杨锦麟总是会有办法使大家调整状态，这位电视外行的插科打诨、“ 不正型”，常常不经意地带给人一出出惊喜，让人心悦诚服。
工作着是愉快的，何况是三个诸葛亮凑在一起。
搜肠刮肚的夜晚，三个男人，三张嘴都说累了，脑子、肚子空空如也。“ 空着肚子哪能有作为。我知道一家特棒的火锅店，走，我请客！”有时，应对杨锦麟的性情大发，何子杰、陈保聪还故作“ 惊恐万状”（和杨老师熟悉之后，他们说其实是逗乐）。其实，“ 两张受惊的面孔之下，内心泛出阵阵温暖”，何子杰后来在自己的文章中写道。
香港的十八区，各有各的精彩。中环豪门夜宴中的东方文华，铜锣湾购物天堂的称心舒心，九龙尖沙咀的游人如织，旺角女人街廉价的喧闹，甚至官塘的围屋盆菜许愿树……而九龙城古旧与时新交织杂驳出的斑斓，是那时读报三人组的绝佳去处。
深宵，九龙城里的大排档、火锅城，三个“ 大男孩”大杯酒、大块肉，大快朵颐，嘻哈绝倒，快意的笑声让邻座侧目，“ 我们却是自得其乐”。
杨先生一直是两位年轻人心目中的大侠，但到了这个时候，“ 自己也好像成了绿林好汉一条，一切已不在话下”。那样的情形，任何时候回想起来，何子杰都是一脸陶醉。让看上去斯文的香港人放肆开来，杨锦麟就有如此本事。
有人说酒桌上看出一个人的品行。适逢好酒当前，杨锦麟是爽字当头，绝不言戒的，如同他的处事为人。
那时候，杨锦麟还没有矫情地叫着嚷着戒酒，或者非花雕不可，而是粗放型地啤酒、白酒掺和着一起朝肚子里灌，要的就是这份酣畅淋漓。虽然是自掏腰包请客，虽然“ 总量控制”也常常挂在嘴边，结果却总是被“ 灵活掌握”取而代之。
《杨锦麟这家伙》 第一部分从空空如也起步（4）
陈年花雕盛在不透明的酒壶里，外看深不见底。小酒盏、小酒壶，一口一抿，喝起来不见大江东去般的豪气，也不会割喉烫脸，但时常会让人放松警觉，更架不住杨锦麟“ 干了干了”的阵阵吆喝。“ 怎么这么快就没了！”但凡杨锦麟请客，酒席上，他肯定是最先急吼吼的那个。“ 怎么样，今天就喝到这里”是这家伙最著名的“ 套磁”，那语调、神态，像极了站在花花绿绿糖果面前的孩子，大人们不掏出钱来，孩子绝不会轻易离去，而最终投降的当然是大人。
酒过三巡，杨锦麟便滔滔不绝。单凭讲故事、抖包袱，外加贩卖荤素段子，一桌人已是前仰后合，乐不可支。号称见过世面的何子杰、陈保聪这时候只有大跌眼镜。酒是照喝不误，乐子不断，灵感频频光顾。杨锦麟和他的团队“ 打成一片”的日子，似乎离电视越来越近，节目开始似模似样了。
2003年1月6日，下午一点正，凤凰卫视中文台，一袭唐装的杨锦麟荟萃报章精华，网罗天下大事，读报、朱批，嘬一口茶，点题一个字，声情并茂，正式开始了他的读报营生。《有报天天读》，杨锦麟以一种全新的表情侃侃面对观众，翻新杨柳，宣告了一档崭新节目样式的诞生——已经出版的报纸，被杨锦麟这家伙生生搬上了电视，霎时间读报烽烟四起，俏走荧屏。
“ 接下来的事实证明，我错了，而且错得可以。”陈保聪甘愿服输。何子杰卖了个关子：“ 观众们都看到杨sir的表现，我也不用多说了。”
镜头之五——“ 搂不住的工作狂”，连夫妻幸福生活都戒了
关于凤凰的说法，流传甚广的是女生当作男生使，男生当作畜牲使。演绎的仍然是“ 一个疯子和五百个疯子”的故事。
那时候，杨锦麟满脑子都是读报、节目，走路、吃饭、睡觉，甚至连做梦、上厕所都是。“ 为了这档节目，饥一顿、饱一顿，全部嗜好统统戒了，连夫妻幸福生活都戒掉了。”《有报天天读》火爆之后，一次饭局上，老杨冷不丁冒出的如此坦白直言，满桌人喷饭。
据说，自从老杨拿自己开涮不久，网上还真出现过有关于老杨这样那样的段子，“ 你看看人家老杨……”之类的演绎，很是热闹了一番。“ 向老杨致敬”，“ 学习老杨好榜样”从此也多了一层含义。
同样是这个话题，后来，还是在酒桌上，杨锦麟终于被迫交代，这两年，不断地有商家找他这个“ 性感糟老头”做壮阳药广告，巨额金钱诱惑之下，自己也一度动了凡心，最后，思想斗争的结果还是选择放弃。杨锦麟笑称：“ 也不是我不行，而是觉得对不起观众！”笑归笑，但要论起做事情的狠劲儿，像老杨这么玩命，这么投入，凤凰人没有不佩服的。
任职凤凰卫视，工作量大时间长，加班加点已然家常便饭，司空见惯。抱怨归抱怨，活计还是照干不误。从《有报天天读》到后来主持《周刊点点评》等，无一例外。
一段时间，《有报天天读》先后还有过几位女生。照理，男女搭配干活不累，但也许不觉得累的只有一半，初来乍到时如花似玉的小女子，一段时间抵挡下来，几乎都被“ 摧残”成了男人婆。
邹倚天，凤凰女生，曾任节目早期编导。回想起那段时间，她嘲讽自己“ 基本上过着香港农民的生活”。几个月下来，这位漂亮美眉眼睛充满血丝，一向自信的“ 还算姣好的容貌已露出无法遮掩的憔悴”，她甚至担心起来，长此以往，自己恐怕难以嫁出去了。杨锦麟的亢奋状态始终如一，不由得她彻
