2526-成长11-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
溃也⒉蛔苣敲瓷窬！１热缢担乙谎暌匏拿臕P功课的风声传出去的时候，大家都古里古怪地看着我，好像我多长了一个脑袋。连我的老师都疑虑重重，觉得我是不是有病。
不，我没病，至少就我个人的标准而言。你看，我从不拿自己和别人比较——我和我所能做到的最好进行比较。我有信心学好四门AP课程，才不管别人说我会神经崩溃，会缺乏睡眠眼睛发红，会失去多姿多彩的社交生活。我一门心思追求我的目标。不止是要在夹缝中求生存，而且还要在每一门功课上得第一（除了微积分，我只想拿A而已）。
没人知道我这个小小的野心，如果被他们发现，会把我当成神经病。我说过，你死我活的学习竞争在这个安静的西海岸小城奥林匹亚市是不存在的。大多数西海岸的美国人并不像东海岸的人们那么在乎学业成绩——我想可能是因为气候吧，西海岸暖和，人们都爱玩。
学校生活的开局挺好。老师不是大恶人，不会口吐白光，杀人于无形之中，至少现在还没有。他们不是直接教人去考试，这点让人很高兴。
我来解释一下。对所有科目来说，全国AP考试由两个部分组成：开放性题目和大量的选择题。为了显示教学有方，从而能够加薪，很多老师会围绕AP考试来安排教学。他们让学生写大量的作文，做很多很多的测试题，老是在课上讲一些应试策略。没有探索、创造的空间。一切以考试为中心。太太太太烦了。
幸亏我的AP老师鼓励我们用一种独特而富于挑战性的方法来掌握学科，而不是变成书呆子。真是老天保佑。
老师不强调考试，但还是巧妙地磨炼了我的应试技巧。学习英语的时候，我们写了几篇规范文章，然后阅读各种各样的美国文学。这种文章不完全像八股文，它们要求成熟的见解和富有创造力的表达。每次读完书后，我们选择自己喜欢的题目，围绕这个主题铺陈开来，举出例证，给出自己的见解，写二至三页的文章。斯诺德格拉斯先生酷爱我的作文，每次都给我最高分。
想知道我的秘密吗？那就是：不要等到最后一刻才把一些边角料拼凑在一起，大多数人都这么做，所以他们的成绩一塌糊涂。我把“拖拉”这个词从人生辞典里挖掉了，对所有课程都这样。我总是温习好几遍生物课程；回家以后第一件事就是做微积分作业；也不会在历史考试前夜慌慌张张地临时抱佛脚。
就这样，我总是在晚上11点以前就把家庭作业全部做完了，这让很多拖拉鬼感到不可思议。懒惰害了他们，让他们一直拖到凌晨3点还忙个不停。不用说，我超人一等，这种感觉很爽。
AP课程有一点很讨厌：繁重的阅读搞坏了我的视力。AP的生物没什么，就是拼命地阅读和测验。那本书是斯坦福大学的生物教材，将近一千页，有5磅那么重！AP历史书轻一点，但还是很长。还好编书人都会或多或少地留点笑话，这一点让我不至于昏昏欲睡。美国课本最棒的就是大多数作者都很有幽默感，尤其是深夜，教科书开始在眼前变得模糊的时候，这一点太重要了。
但我还是经常犯困，蓦地惊醒的时候才发现，口水已经流到课本上了。我还经常把书弄残了，因为我喜欢在埋头看书的时候吃东西。有一次，我一边洗澡一边看历史课本，突然电话响了，我吓了一跳，一个不小心把书打翻在我的玫瑰泡泡浴里。唉，如果仔细看我的生物书，你会发现意大利面条和花生酱的遗迹。幸亏我不用赔偿课本，因为每本课本标价100美元呢。美国学校最伟大的一点就是学生用不着买课本或参考书，学校会提供。
春天，5月的全国AP考试临近了，老师们开始变得神经兮兮。他们堆给我们狂多家庭作业，拉来成吨的练习题。这些练习太恐怖了！第一次做完英文多项选择以后，我简直不能相信：只做对了10％，10％！我可是习惯了在每个考试里都拿A的啊，我都快晕倒了。我的AP作文练习成绩也发下来了，我只拿了4分，满分9分，还不到全国平均成绩！想想我可怜的父母，他们要为每门考试费付出80美元血汗钱。我一定得考好一点！这简直是一定的！
问题是，AP考试太难了，要想全部答对根本不可能。就说多项选择，做对50％是3分，做对70％是4分，80％是5分。自由发挥题目不一而足，但是没有一个人能做对90％。假设你真的做对了90％，你会收到一个特别通知，说你得了高分6分。但是正如我说过，就是机灵鬼比尔•；盖茨也拿不到那么多分。所以怎样才能通过考试，不浪费了考试费？（没想到吧，我是个小气鬼——不信去问我的父母和朋友。）
第一，我要准备复习资料。是呀，我得去杰夫•；贝索斯最爱的亚马逊网上书店买书（这位亚马逊网站的老板特好玩！）。在那儿，我把《怎样准备AP生物》等书点击到我的书筐里。
第二，研究应试策略，猜一猜哪些题型会出现在试卷上。那些策略和SAT的大同小异，除了考试的限时不同。当然有时间限制，毫无疑问。每个考试3个小时，分成几个时段分别做多项选择和自由发挥。相当于考四次SAT的时间啊！脑子都快考傻了。
话说回来，押题很好玩。老师把最近20年自由发挥的问题都编辑起来，然后预测今年会出什么题目。比如说，如果去年已经出过关于人类繁殖的题目，今年就不会再出了。
最后，抓住阅卷者的心理。是的，阅卷的也是大活人，不是机器。可怜的老师们要牺牲掉暑假最棒的两个星期去阅卷，尽管会获得一些酬劳，但这种生活仍然是非人的。因此，朋友们认为，如果他们的作文有新意，能让老师们眼前一亮，肯定能拿高分。我想，如果你是一个老师，一天之内看了几百篇作文试卷，你不想看到一些幽默吗？看了50篇试图表达嗅觉奇妙性的作文（真的，有一篇作文样本的主题就是关于嗅觉），你不想看看一篇猴子怎么晃悠进鳄鱼嘴里去的文章吗？开个玩笑，但就是这个意思。想像力和独创性毫无疑问能加分。
我的微积分老师真是做到家了，就在考试前，她组织了一次微积分露营！我们的小班集资，买了野营的食物和用品，开车3个小时到圣胡安岛（一个夏日度假圣地），要在这么带劲的两天里不停地做微积分、微积分、微积分。可惜，老天爷不给面子，赐给我们一场暴雨，所以整个露营更像一场没完没了的煎熬，我们躲在帐篷里裹着睡袋，算着桔子汁从瓶嘴里流出来的速度。
我喜欢露营，但是连续两天温度低达华氏40°，吃潮湿的薄饼，穿着100层的衣服躺在床上，可不那么轻松好玩。还好，天气这么可怕，也没法做微积分，我们开车绕洛佩兹岛转了一圈，被寒冷的浪花淋成了冰棍——这个乏味沉闷的小镇。两天时间，我都顾不上梳头，头发被风吹得乱七八糟。回到家的时候，就像被霜打了的茄子。我赶紧跳进浴盆里泡了一个小时，再钻到被窝里，然后，梦到我的AP微积分没有考好。
有意思的是，越是临近考试，我越放松，没有一点压力。还记得吗，我曾说过我要做第一名？真的，不吹牛，看看那些张贴出来的生物、英语和历史测验成绩，总是那个学号在最上面。好成绩让我越来越胸有成竹，但是，班级的名次不能保证全国统考的AP成绩。没有什么能保证AP成绩。即使你准备得超级好，比诸葛亮还要神机妙算100倍，但是谁能算到全国统考那天会发生什么，测试中会出现什么，感觉又会怎么样呢？
四门AP考试要分别在两个星期内考完。我的第一场是微积分，在学校对面的教堂进行。那天，老师送我们百吉饼和高能糖，要给我们加足马力。
多项选择非常简单，但是很多问答题都没做。这可不是好苗头。
第二场是英语。这个特有意思。考试从早上8点准时开始。但是，10点都过了，一个男孩还没有来。如果他错过了考试，就不能重考了。每个人都替他紧张，像热锅上的蚂蚁一样，坐立不安地看着钟。终于，他跌跌撞撞地来了，像个醉鬼一样，醉眼惺忪。如果当时你能看到他那样子就好了。我想那天对他来说不太妙，刚考完试，他就开车撞上了我朋友爸爸心爱的小跑车。
真不好意思啊，英语太简单了，得意忘形的我完全离了题，说着说着就开始拽克林顿和莱温斯基的那事儿（不要问我）。历史更轻松，生物是小菜一碟。所以你可以说，我对所有科目都十拿九稳，也许除了微积分。太有把握了，我根本就忘了分数通知这茬儿。
分数出来的时候，我在中国。那天早上，我洗完澡出来，爸爸从美国打电话给我。我还裹着浴巾，水珠不停地滴到八姨家的木地板上。爸爸告诉我成绩，我欢呼一声，所有的都是5分！320块考试钱真是没白花！我真想立刻告诉所有的AP老师们。
第三章老爸评论：努力是一种选择
美国教育有个特点，越往上面走越紧张，小学最松，常常连作业都没有，从家里拿一个东西到学校去“showandtell”（看看讲讲）。博士最紧，全日制读博士也得四到六年。中国则相反，博士最轻松。所以，最轻松的教育途径是拿美国的高中文凭与中国的博士文凭，千万不要等到大学毕业后到美国来读研究生，这样做是两头吃苦。不过，最轻松的常常是收获最少的。
美国的高中文化给了学生偷懒和勤奋的空间。只是为了轻松毕业，高中里可以修些容易的课，譬如“陶器制作入门”、“财务与会计”，老师可是准备好了都给A的。
可是你要打算挑战自己，高中也提供大学水平的AP课程。Kate就是在高中修完了微积分、生物、心理学等AP课程。这样做比较辛苦。学生要对付高中的课程考试，还要准备更困难的全国AP统考。
美国高中是学分制，有必修课和选修课，可以提前修完毕业。第一章提到的艾米就是16岁时修完了所有的学分提前毕业的。华盛顿州的高中系统有一个RunningStart项目，高中最后两年可以免费在州内的公立大学修课，算高中学分，以后在本州的公立大学也算大学学分。有些学生就提前修许多大学的课，高中毕业后只需要读两到三年大学就拿到本科学历了。这样可以节省教育开支。
Kate修的AP课程是高中提供的大学水平的课程，不是上面讲的在大学里修课。除非通过全国统考；AP是不能直接转成大学学分的。一旦考上4分，就可以在全国范围内转成大学学分。能在全国AP考试中取得好成绩，有助于申请好大学。
但是，AP课程是比较难的。Kate高三时一下修了四门AP课程，她是她那个年级惟一这么做的人。正如Kate说过，这样的努力学习不是我们这个西海岸小城的文化。
一般来讲，西海岸的人没有东海岸人那么紧张；同在西海岸，华盛顿州比起加州来又慢了一拍；同在华盛顿州，西雅图人干脆把旁边的我们这个小城叫做sleepytown（睡着了的城市）。
所以，说我们是慢中之慢也不过分。我们有美丽的太平洋海湾，周围是森林青山，冬天可以滑雪，夏天可以野营，可以钓螃蟹，捡牡蛎，市中心的港口停满了家家户户的帆船。乐趣多多，我们为什么要像冰天雪地里的东海岸人那么勤奋呢？
也不是我要求Kate勤奋的，即便是今天我也不会选择Kate的生活道路。我怀念自己无忧无虑的童年，那时父母不管我的学习，我妈妈也没有送我去学琴、学画、学体育。我的家庭作业常常是请三个姐姐帮忙的，按她们的特长分配，大姐做语文，二姐做数学，三姐写大字。这种专业化分工，一定会让独生子女们羡慕地直流口水。Kate把我的这些中国往事讲给同学们，她们说原来你爸爸小时候这么好玩呀？
我虽然没有一个完美的成绩，却有一个轻松的童年。如果让我重新选择，哪怕我能取得更好的成绩，我也不会放弃游戏的童年。所以，我不会强迫Kate去努力学习，在这根独木桥上晃来晃去。
谁知道她却自我期待较高，把自己忙得神经兮兮。孩子们的逆反心理常常让父母适得其反，强迫的父母有时带出了缺乏自觉努力的孩子，放手的父母反而让孩子对自己负责。
你看，父女之间就有不同的选择。即便是成绩比我好的Kate，也会尊重我这个轻松人生的选择。她说：“如果其他孩子像我一样，世界就太无聊了。”
努力只是一种选择，学业不是惟一成功。
虽然选择不同，我全力支持Kate选择了“努力”。我是她的教练与拉拉队员。
在她选修前我对AP一无所知。今天读到她的文章，我才第一次知道她修的是这么辛苦的课，她简直就像一个勤奋的四川孩子。是的，聪明不是四川人特有的基因，勤奋和执著才是四川的文化。
现在读Kate的文章，我才知道她对自己的学业表现要求很高。做父母的容易低估孩子的自觉性和勤奋，因为我们总是觉得孩子做得不够。
Kate谈到她从不等到最后一分钟才去完成作业。其实，她在小学时就是拖到最后，那时我告诉她，事情不要等到最后一分钟才做，有些人这么做，因为只有到了最后关头，他们才能兴奋起来做最好的发挥。这些人往往是聪明人。我们不能，不然为什么有“笨鸟先飞”的教导？
Kate问：“爸爸，我们是笨鸟吗？”
我回答说：无论你是否聪明，在需要努力时把自己假设为聪明人就是笨蛋的做法。
我告诉Kate，世界上有这么多聪明人，你没法跟他们比，一个平均智力的人要把事情做得跟聪明人一样好，就得有条理。所以，先学习再休闲，至少求学时期应该如此。
Kate有些聪明朋友，回到家后她们先闲散一会儿，打打电话，直到晚上10点才突然想起作业，然后一直忙到半夜，第二天起不来，上课打瞌睡。孩子的天性也许就是这样。但是，如果一个孩子能早点醒悟，有条理、有约束力、有动力地组织自己的学习，人生会大不一样。
起跑常常影响到一生的成就。
回到AP考试。我记得Kate第一场微积分考完后有点难过，说辛辛苦苦地准备没有考好，题太难了。我安慰她说，你怎么就知道没考好？你不可能做得完美，题对你困难对其他人也都困难。你已经尽了努力，把成绩交到上帝的手里，好好地准备下一场考试吧。
生物考得也不开心，历史和语文是她的表演舞台。这样，她以为AP不会有好的结果，甚至会影响到她的大学申请。三个月后一天，下班了的我取到了邮件，突然看到她的AP考试成绩，我不敢相信，全部是5分，特别是微积分。天哪，她哪里是微积分5分的料呀！那时她正在四川度暑假，电话打到中国是早晨，她在四川的尖叫美国都能听见。我真觉得是个奇迹，也是一个好兆头。
第三章我怎样对付毕业班的压力
你知道吗？世界上有两种压力：积极的压力和消极的压力。前者是好的，可以激励人们竭尽全力。后一种就没必要说了，所有人都知道。在我看来，要想做成一件事，要想激发人们的斗志，压力是必
