贝多芬传_2-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
姓庋目浯螅坏悠嫣兀桓硐殖鲎髡叩奶氐悖唤蝗谧疟缬牖涣κ堪愕母涨亢投愕娜涡浴：托醋髡庑┳髌吠保凰谝话艘灰恢烈欢昙湓谔仄绽热鲜兑桓霭亓值那嗄昱璩遥缓退凶畔嗟蔽氯岬挠岩辏灰残矶哉庑┳髌凡晃抻跋臁�
一八一四年是贝多芬幸运的顶点。在维也纳会议中；人家看他做欧罗巴的光荣。他在庆祝会中非常活跃。亲王们向他致敬；像他自己高傲地向申德勒所说的；他听任他们追逐。
他受着独立战争的鼓动。在这种事故上和贝多芬大异的；是舒伯特的父亲；在一八○七年时写了一阕应时的音乐；《献给拿破仑大帝》；且在拿破仑御前亲自指挥。*按拿破仑于一八一二年征俄败归后；一八一三年奥国兴师讨法；不久普鲁士亦接踵而起；是即史家所谓独立战争；亦称解放战争。一八一三年；他写了一阕《威灵顿之胜利交响曲》；一八一四年初；写了一阕战士的合唱：《德意志的再生》；一八一四年十一月二十九日；他在许多君主前面指挥一支爱国歌曲：《光荣的时节》；一八一五年；他为攻陷巴黎。*按系指一八一四年三月奥德各邦联军攻入巴黎写一首合唱：《大功告成》。这些应时的作品；比他一切旁的音乐更能增加他的声名。布莱修斯。赫弗尔依着弗朗索瓦。勒特龙的素描所作的木刻；和一八一三年弗兰兹。克莱因塑的脸型（Masque）；活泼泼地表现出贝多芬在维也纳会议时的面貌。狮子般的脸上；牙床紧咬着；刻画着愤怒与苦恼的皱痕；但表现得最明显的性格是他的意志；早年拿破仑式的意志：〃可惜我在战争里不像在音乐中那么内行！否则我将战败他！〃
但是他的王国不在此世；像他写信给弗朗索瓦。特。布伦瑞克时所说的：〃我的王国是在天空。〃他在维也纳会议时写信给考卡说：〃我不和你谈我们的君王和王国；在我看来；思想之国是一切国家中最可爱的：那是此世和彼世的一切王国中的第一个。〃
在此光荣的时间以后；接踵而来的是最悲惨的时期。
维也纳从未对贝多芬抱有好感。像他那样一个高傲而独立的天才；在此轻佻浮华。为瓦格纳所痛恶的都城里是不得人心的。瓦格纳在一八七○年所著的《贝多芬评传》中有言：〃维也纳；这不就说明了一切？。。。。。。全部的德国新教痕迹都已消失；连民族的口音也失掉而变成意大利化。德国的精神；德国的态度和风俗；全经意大利与西班牙输入的指南册代为解释。。。。。。这是一个历史。学术。宗教都被篡改的地方。。。。。。轻浮的怀疑主义；毁坏而且埋葬了真理之爱；荣誉之爱；自由独立之爱！。。。。。。〃十九世纪的奥国戏剧诗人格里尔帕策曾说生为奥国人是一桩不幸。十九世纪末住在维也纳的德国大作曲家；都极感苦闷。那时奥国都城的思想全被勃拉姆斯伪善的气息笼罩。布鲁克纳的生活是长时期的受难；雨果。沃尔夫终生奋斗；对维也纳表示极严厉的批评。*按布鲁克纳（1824—1896）与雨果。沃尔夫（1860—1903）皆为近代德国家大音乐家。勃拉姆斯在当时为反动派音乐之代表。他抓住可以离开维也纳的每个机会；一八○八年；他很想脱离奥国；到威斯特伐利亚王热罗姆。波拿巴的宫廷里去。热罗姆王愿致送贝多芬终身俸每年六百杜加（*按每杜加约合九先令）；外加旅费津贴一百五十银币；惟一的条件是不时在他面前演奏；并指挥室内音乐会；那些音乐会是历时很短而且不常举行的。贝多芬差不多决定动身了。*按热罗姆王为拿破仑之弟；被封为威斯特伐利亚王。但维也纳的音乐泉源是那么丰富；我们也不该抹煞那边常有一般高贵的鉴赏家；感到贝多芬之伟大；不肯使国家蒙受丧失这天才之羞。一八○九年；维也纳三个富有的贵族：贝多芬的学生鲁道夫太子；洛布科维兹亲王；金斯基亲王；答应致送他四千弗洛令的年俸；只要他肯留在奥国。*弗洛令为奥国银币名；每单位约合一先令又半。他们说：〃显然一个人只在没有经济烦虑的时候才能整个地献身于艺术；才能产生这些崇高的作品为艺术增光；所以我们决意使路德维希。凡。贝多芬获得物质的保障；避免一切足以妨害他天才发展的阻碍。〃
不幸结果与诺言不符。这笔津贴并未付足；不久又完全停止。且从一八一四年维也纳会议起；维也纳的性格也转变了。社会的目光从艺术移到政治方面；音乐口味被意大利作风破坏了；时尚所趋的是罗西尼；把贝多芬视为迂腐。罗西尼的歌剧《唐克雷迪》足以撼动整个的德国音乐。一八一六年时维也纳沙龙里的意见；据鲍恩费尔德的日记所载是：〃莫扎特和贝多芬是老学究；只有荒谬的上一代赞成他们；但直到罗西尼出现；大家方知何谓旋律。《菲岱里奥》是一堆垃圾；真不懂人们怎会不怕厌烦地去听它。〃。。。。。。贝多芬举行的最后一次钢琴演奏会是一八一四年。贝多芬的朋友和保护人；分散的分散；死亡的死亡：金斯基亲王死于一八一二；李希诺夫斯基亲王死于一八一四；洛布科维兹死于一八一六。受贝多芬题赠作品第五十九号的美丽的四重奏的拉苏莫夫斯基；在一八一五年举办了最后的一次音乐会。同年；贝多芬和童年的朋友；埃莱奥诺雷的哥哥；斯特凡。冯。布罗伊宁失和。同年；贝多芬的兄弟卡尔死。他写信给安东尼。布伦塔诺说：〃他如此地执着生命；我却如此地愿意舍弃生命。〃从此他孤独了。此时惟一的朋友；是玛丽亚。冯。埃尔德迪；他和她维持着动人的友谊；但她和他一样有着不治之症；一八一六年；她的独子又暴卒。贝多芬题赠给她的作品；有一八○九年作品第七十号的两支三重奏；一八一五至一七年间作品第一○二号的两支大提琴奏鸣曲。在一八一六年的笔记上；他写道：〃没有朋友；孤零零地在世界上。〃
耳朵完全聋了。丢开耳聋不谈；他的健康也一天不如一天。从一八一六年十月起；他患着重伤风。一八一七年夏天；医生说他是肺病。一八一七至一八年间的冬季；他老是为这场所谓的肺病担心着。一八二○至二一年间他患着剧烈的关节炎。一八二一年患黄热病。一八二三年又患结膜炎。从一八一五年秋天起；他和人们只有笔上的往还。最早的谈话手册是一八一六年的。值得注意的是；同年起他的音乐作风改变了；表示这转折点的是作品第一○一号的奏鸣曲。贝多芬的谈话册；共有一一○○○页的手写稿；今日全部保存于柏林国家图书馆。一九二三年诺尔开始印行他一八一九年三月至一八二○年三月的谈话册；可惜以后未曾续印。关于一八二二年《菲岱里奥》预奏会的经过；有申德勒的一段惨痛的记述可按。
〃贝多芬要求亲自指挥最后一次的预奏。。。。。。从第一幕的二部唱起；显而易见他全没听见台上的歌唱。他把乐曲的进行延缓很多；当乐队跟着他的指挥棒进行时；台上的歌手自顾自地匆匆向前。结果是全局都紊乱了。经常的；乐队指挥乌姆劳夫不说明什么理由；提议休息一会；和歌唱者交换了几句说话之后；大家重新开始。同样的紊乱又发生了。不得不再休息一次。在贝多芬指挥之下；无疑是干不下去的了；但怎样使他懂得呢？没有一个人有心肠对他说：'走罢；可怜虫；你不能指挥了。；贝多芬不安起来；骚动之余；东张西望；想从不同的脸上猜出症结所在：可是大家都默不作声。他突然用命令的口吻呼唤我。我走近时；他把谈话手册授给我；示意我写。我便写着：'恳求您勿再继续；等回去再告诉您理由。；于是他一跃下台；对我嚷道：'快走！；他一口气跑回家里去；进去；一动一动地倒在便榻上；双手捧着他的脸；他这样一直到晚饭时分。用餐时他一言不发；保持着最深刻的痛苦的表情。晚饭以后；当我想告别时；他留着我；表示不愿独自在家。等到我们分手的辰光；他要我陪着去看医生；以耳科出名的。。。。。。在我和贝多芬的全部交谊中；没有一天可和这十一月里致命的一天相比。他心坎里受了伤；至死不曾忘记这可怕的一幕的印象。〃申德勒从一八一四年起就和贝多芬来往；但到一八一九以后方始成为他的密友。贝多芬不肯轻易与之结交；最初对他表示高傲轻蔑的态度。
两年以后；一八二四年五月七日；他指挥着（或更准确地；像节目单上所注明的〃参与指挥事宜〃）《合唱交响曲》时；*即《第九交响曲》。他全没听见全场一致的彩声；他丝毫不曾觉察；直到一个女歌唱演员牵着他的手；让他面对着群众时；他才突然看见全场起立；挥舞着帽子；向他鼓掌。。。。。。。一个英国游历家罗素；一八二五年时看见过他弹琴；说当他要表现柔和的时候；琴键不曾发声；在这静寂中看着他情绪激动的神气；脸部和手指都抽搐起来；真是令人感动。
隐遁在自己的内心生活里；和其余的人类隔绝着；参看瓦格纳的《贝多芬评传》；对他的耳聋有极美妙的叙述。他只有在自然中觅得些许安慰。特雷泽。布伦瑞克说：〃自然是他惟一的知己。〃它成为他的托庇所。一八一五年时认识他的查理。纳德；说他从未见过一个人像他这样的爱花木；云彩；自然。。。。。。他似乎靠着自然生活。他爱好动物；非常怜悯它们。有名的史家弗里梅尔的母亲；说她不由自主地对贝多芬怀有长时期的仇恨；因为贝多芬在她儿时把她要捕捉的蝴蝶用手帕赶开。贝多芬写道：〃世界上没有一个人像我这样的爱田野。。。。。。我爱一株树甚于爱一个人。。。。。。〃在维也纳时；每天他沿着城墙绕一个圈子。在乡间；从黎明到黑夜；他独自在外散步；不戴帽子；冒着太阳；冒着风雨。〃全能的上帝！。。。。。。在森林中我快乐了；。。。。。。在森林中我快乐了；。。。。。。每株树都传达着你的声音。。。。。。。天哪！何等的神奇！。。。。。。在这些树林里；在这些岗峦上；。。。。。。一片宁谧；供你役使的宁谧。〃
他的精神的骚乱在自然中获得了一些苏慰。他的居处永远不舒服。在维也纳三十五年；他迁居三十次。他为金钱的烦虑弄得困惫不堪。一八一八年时他写道：〃我差不多到了行乞的地步；而我还得装做日常生活并不艰窘的神气。〃此外他又说：〃作品第一○六号的奏鸣曲是在紧急情况中写的。要以工作来换取面包实在是一件苦事。〃施波尔说他往往不能出门；为了靴子洞穿之故。*路德维希。施波尔（Ludwing Spohr；1784—1859）；当时德国的提琴家兼作曲家。他对出版商负着重债；而作品又卖不出钱。《D调弥撒曲》发售预约时；只有七个预约者；其中没有一个是音乐家。贝多芬写信给凯鲁比尼；〃为他在同时代的人中最敬重的〃。可是凯鲁比尼置之不理。*按凯氏为意大利人；为法国音乐院长；作曲家；在当时音乐界中极有势力。他全部美妙的奏鸣曲。。。。。。每曲都得花费他三个月的工作。。。。。。只给他挣了三十至四十杜加。*按贝多芬钢琴奏鸣曲一项；列在全集内的即有三十二首之多。加利钦亲王要他制作的四重奏（作品第一二七。一三○。一三二号）；也许是他作品中最深刻的；仿佛用血泪写成的；结果是一文都不曾拿到。把贝多芬煎熬完的是；日常的窘况；无穷尽的讼案：或是要人家履行津贴的诺言；或是为争取侄儿的监护权；因为他的兄弟卡尔于一八一五年死于肺病；遗下一个儿子。
他心坎间洋溢着的温情全部灌注在这个孩子身上。这儿又是残酷的痛苦等待着他。仿佛是境遇的好意；特意替他不断地供给并增加苦难；使他的天才不致缺乏营养。。。。。。。他先是要和他那个不入流品的弟妇争他的小卡尔；他写道：
〃噢；我的上帝；我的城墙；我的防卫；我惟一的托庇所！我的心灵深处；你是一览无余的；我使那些和我争夺卡尔的人受苦时；我的苦痛；你是鉴临的。他写信给施特赖谢尔夫人说：〃我从不报复。当我不得不有所行动来反对旁人时；我只限于自卫；或阻止他们作恶。〃请你听我呀；我不知如何称呼你的神灵！请你接受我热烈的祈求；我是你造物之中最不幸的可怜虫。〃
〃噢；神哪！救救我罢！你瞧；我被全人类遗弃；因为我不愿和不义妥协！接受我的祈求罢；让我；至少在将来；能和我的卡尔一起过活！。。。。。。噢；残酷的命运；不可摇撼的命运！不；不；我的苦难永无终了之日！〃
然后；这个热烈地被爱的侄子；显得并不配受伯父的信任。贝多芬给他的书信是痛苦的。愤慨的；宛如米开朗琪罗给他的兄弟们的信；但是更天真更动人：
〃我还得再受一次最卑下的无情义的酬报吗？也罢；如果我们之间的关系要破裂；就让它破裂罢！一切公正的人知道这回事以后；都将恨你。。。。。。如果连系我们的约束使你不堪担受；那么凭着上帝的名字。。。。。。但愿一切都照着他的意志实现。。。。。。我把你交给至圣至高的神明了；我已尽了我所有的力量；我敢站在最高的审判之前。。。。。。〃见诺尔编贝多芬书信集三四三。
〃像你这样娇养坏的孩子；学一学真诚与朴实决计于你无害；你对我的虚伪的行为；使我的心太痛苦了；难以忘怀。。。。。。上帝可以作证；我只想跑到千里之外；远离你；远离这可怜的兄弟和这丑恶的家庭。。。。。。我不能再信任你了。〃下面的署名是：〃不幸的是：你的父亲；。。。。。。或更好：不是你的父亲。〃见诺尔编书信集三一四。
但宽恕立刻接踵而至：
〃我亲爱的儿子！。。。。。。一句话也不必再说；。。。。。。到我臂抱里来罢；你不会听到一句严厉的说话。。。。。。我将用同样的爱接待你。如何安排你的前程；我们将友善地一同商量。。。。。。。我以荣誉为担保；决无责备的言辞！那是毫无用处的。你能期待于我的只有殷勤和最亲切的帮助。。。。。。。来罢。。。。。。来到你父亲的忠诚的心上。。。。。。。来罢；一接到信立刻回家罢。〃（在信封上又用法文写着：'如果你不来；我定将为你而死。〃）见书信集三七○。
他又哀求道：〃别说谎；永远做我最亲爱的儿子！如果你用虚伪来报答我；像人家使我相信的那样；那真是何等丑恶何等刺耳！。。。。。。别了；我虽不曾生下你来；但的确抚养过你；而且竭尽所能地培植过你精神的发展；现在我用着有甚于父爱的情爱；从心坎里求你走上善良与正直的惟一的大路。你的忠诚的老父。〃以上见书信集三六二。。。。。。三六七。另外一封信；是一八一九年二月一日的；里面表示贝多芬多么热望把他的侄子造成〃一个于国家有益的公民〃。
这个并不缺少聪明的侄儿；贝多芬本想把他领上高等教育的路；然而替他筹划了无数美妙的前程之梦以后；不得不答应他去习商。但卡尔出入赌场；负了不少债务。
由于一种可悲的怪现象；比人们想像中更为多见的怪现象；伯父的精神的伟大；对侄儿非但无益；而且有害；使他恼怒；使他反抗；如他自己所说的：〃因为伯父要我上进；所以我变得更下流〃；这种可怕的说话；活活显出这个浪子的灵魂。他甚至在一八二六年时在自己头上打了一枪。然而他并不死；倒是贝多芬几乎因之送命：他为这件事情所受的难堪；永远无法摆脱。当时看见他的申德勒；说他突然变得像一个七十岁的老人；精神崩溃；没有力量；没有意志。倘卡尔死了的话；他也要死的了。。。。。。。不多几月之后；他果真一病不起。卡尔痊愈了；他自始至终使伯父受苦；而对于这伯父之死；也未始没有关系；贝多芬临终的时候；他竟没有在场。。。。。。。几年以前；贝多芬写给侄子的信中说：〃上帝从没遗弃我。将来终有人来替我阖上眼睛。〃。。。。。。然而替他阖上眼睛的；竟不是他称为〃儿子〃的人。
在此悲苦的深渊里；贝多芬从事于讴歌欢乐。
这是他毕生的计划。从一七九三年他在波恩时起就有这个念头。见一七九三年一月菲舍尼希致夏洛特。席勒书。席勒的《欢乐颂》是一七八五年写的。贝多芬所用的主题；先后见于一八○八作品第八十号的《钢琴。乐队。合唱幻想曲》；及一八一○依歌德诗谱成的〃歌〃。。。。。。。在一八
