memoir of fleeming jenkin-第24章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



'That　is　prayer；'　said　Fleeming。　　W。　B。　Hole　and　I；　in　a　fine　

enthusiasm　of　gratitude；　determined　to　draw　up　an　address　to　

Salvini；　did　so；　and　carried　it　to　Fleeming；　and　I　shall　never　

forget　with　what　coldness　he　heard　and　deleted　the　eloquence　of　our　

draft；　nor　with　what　spirit　（our　vanities　once　properly　mortified）　

he　threw　himself　into　the　business　of　collecting　signatures。　　It　

was　his　part；　on　the　ground　of　his　Italian；　to　see　and　arrange　with　

the　actor；　it　was　mine　to　write　in　the　ACADEMY　a　notice　of　the　

first　performance　of　MACBETH。　　Fleeming　opened　the　paper；　read　so　

far；　and　flung　it　on　the　floor。　　'No；'　he　cried；　'that　won't　do。　　

You　were　thinking　of　yourself；　not　of　Salvini！'　　The　criticism　was　

shrewd　as　usual；　but　it　was　unfair　through　ignorance；　it　was　not　of　

myself　that　I　was　thinking；　but　of　the　difficulties　of　my　trade　

which　I　had　not　well　mastered。　　Another　unalloyed　dramatic　pleasure　

which　Fleeming　and　I　shared　the　year　of　the　Paris　Exposition；　was　

the　MARQUIS　DE　VILLEMER；　that　blameless　play；　performed　by　

Madeleine　Brohan；　Delaunay；　Worms；　and　Broisat　…　an　actress；　in　

such　parts　at　least；　to　whom　I　have　never　seen　full　justice　

rendered。　　He　had　his　fill　of　weeping　on　that　occasion；　and　when　

the　piece　was　at　an　end；　in　front　of　a　cafe；　in　the　mild；　midnight　

air；　we　had　our　fill　of　talk　about　the　art　of　acting。



But　what　gave　the　stage　so　strong　a　hold　on　Fleeming　was　an　

inheritance　from　Norwich；　from　Edward　Barron；　and　from　Enfield　of　

the　SPEAKER。　　The　theatre　was　one　of　Edward　Barron's　elegant　

hobbies；　he　read　plays；　as　became　Enfield's　son…in…law；　with　a　good　

discretion；　he　wrote　plays　for　his　family；　in　which　Eliza　Barron　

used　to　shine　in　the　chief　parts；　and　later　in　life；　after　the　

Norwich　home　was　broken　up；　his　little　granddaughter　would　sit　

behind　him　in　a　great　armchair；　and　be　introduced；　with　his　stately　

elocution；　to　the　world　of　dramatic　literature。　　From　this；　in　a　

direct　line；　we　can　deduce　the　charades　at　Claygate；　and　after　

money　came；　in　the　Edinburgh　days；　that　private　theatre　which　took　

up　so　much　of　Fleeming's　energy　and　thought。　　The　company　…　Mr。　and　

Mrs。　R。　O。　Carter　of　Colwall；　W。　B。　Hole；　Captain　Charles　Douglas；　

Mr。　Kunz；　Mr。　Burnett；　Professor　Lewis　Campbell；　Mr。　Charles　

Baxter；　and　many　more　…　made　a　charming　society　for　themselves　and　

gave　pleasure　to　their　audience。　　Mr。　Carter　in　Sir　Toby　Belch　it　

would　be　hard　to　beat。　　Mr。　Hole　in　broad　farce；　or　as　the　herald　

in　the　TRACHINIAE；　showed　true　stage　talent。　　As　for　Mrs。　Jenkin；　

it　was　for　her　the　rest　of　us　existed　and　were　forgiven；　her　powers　

were　an　endless　spring　of　pride　and　pleasure　to　her　husband；　he　

spent　hours　hearing　and　schooling　her　in　private；　and　when　it　came　

to　the　performance；　though　there　was　perhaps　no　one　in　the　audience　

more　critical；　none　was　more　moved　than　Fleeming。　　The　rest　of　us　

did　not　aspire　so　high。　　There　were　always　five　performances　and　

weeks　of　busy　rehearsal；　and　whether　we　came　to　sit　and　stifle　as　

the　prompter；　to　be　the　dumb　（or　rather　the　inarticulate）　

recipients　of　Carter's　dog　whip　in　the　TAMING　OF　THE　SHREW；　or　

having　earned　our　spurs；　to　lose　one　more　illusion　in　a　leading　

part；　we　were　always　sure　at　least　of　a　long　and　an　exciting　

holiday　in　mirthful　company。



In　this　laborious　annual　diversion；　Fleeming's　part　was　large。　　I　

never　thought　him　an　actor；　but　he　was　something　of　a　mimic；　which　

stood　him　in　stead。　　Thus　he　had　seen　Got　in　Poirier；　and　his　own　

Poirier；　when　he　came　to　play　it；　breathed　meritoriously　of　the　

model。　　The　last　part　I　saw　him　play　was　Triplet；　and　at　first　I　

thought　it　promised　well。　　But　alas！　the　boys　went　for　a　holiday；　

missed　a　train；　and　were　not　heard　of　at　home　till　late　at　night。　　

Poor　Fleeming；　the　man　who　never　hesitated　to　give　his　sons　a　

chisel　or　a　gun；　or　to　send　them　abroad　in　a　canoe　or　on　a　horse；　

toiled　all　day　at　his　rehearsal；　growing　hourly　paler；　Triplet　

growing　hourly　less　meritorious。　　And　though　the　return　of　the　

children；　none　the　worse　for　their　little　adventure；　brought　the　

colour　back　into　his　face；　it　could　not　restore　him　to　his　part。　　I　

remember　finding　him　seated　on　the　stairs　in　some　rare　moment　of　

quiet　during　the　subsequent　performances。　　'Hullo；　Jenkin；'　said　I；　

'you　look　down　in　the　mouth。'　…　'My　dear　boy；'　said　he；　'haven't　

you　heard　me？　　I　have　not　one　decent　intonation　from　beginning　to　

end。'



But　indeed　he　never　supposed　himself　an　actor；　took　a　part；　when　he　

took　any；　merely　for　convenience；　as　one　takes　a　hand　at　whist；　and　

found　his　true　service　and　pleasure　in　the　more　congenial　business　

of　the　manager。　　Augier；　Racine；　Shakespeare；　Aristophanes　in　

Hookham　Frere's　translation；　Sophocles　and　AEschylus　in　Lewis　

Campbell's；　such　were　some　of　the　authors　whom　he　introduced　to　his　

public。　　In　putting　these　upon　the　stage；　he　found　a　thousand　

exercises　for　his　ingenuity　and　taste；　a　thousand　problems　arising　

which　he　delighted　to　study；　a　thousand　opportunities　to　make　these　

infinitesimal　improvements　which　are　so　much　in　art　and　for　the　

artist。　　Our　first　Greek　play　had　been　costumed　by　the　professional　

costumer；　with　unforgetable　results　of　comicality　and　indecorum：　　

the　second；　the　TRACHINIAE；　of　Sophocles；　he　took　in　hand　himself；　

and　a　delightful　task　he　made　of　it。　　His　study　was　then　in　

antiquarian　books；　where　he　found　confusion；　and　on　statues　and　

bas…reliefs；　where　he　at　last　found　clearness；　after　an　hour　or　so　

at　the　British　Museum；　he　was　able　to　master　'the　chiton；　sleeves　

and　all'；　and　before　the　time　was　ripe；　he　had　a　theory　of　Greek　

tailoring　at　his　fingers'　ends；　and　had　all　the　costumes　made　under　

his　eye　as　a　Greek　tailor　would　have　made　them。　　'The　Greeks　made　

the　best　plays　and　the　best　statues；　and　were　the　best　architects：　　

of　course；　they　were　the　best　tailors；　too；'　said　he；　and　was　never　

weary；　when　he　could　find　a　tolerant　listener；　of　dwelling　on　the　

simplicity；　the　economy；　the　elegance　both　of　means　and　effect；　

which　made　their　system　so　delightful。



But　there　is　another　side　to　the　stage…manager's　employment。　　The　

discipline　of　acting　is　detestable；　the　failures　and　triumphs　of　

that　business　appeal　too　directly　to　the　vanity；　and　even　in　the　

course　of　a　careful　amateur　performance　such　as　ours；　much　of　the　

smaller　side　of　man　will　be　displayed。　　Fleeming；　among　conflicting　

vanities　and　levities；　played　his　part　to　my　admiration。　　He　had　

his　own　view；　he　might　be　wrong；　but　the　performances　（he　would　

remind　us）　were　after　all　his；　and　he　must　decide。　　He　was；　in　this　

as　in　all　other　things；　an　iron　taskmaster；　sparing　not　himself　nor　

others。　　If　you　were　going　to　do　it　at　all；　he　would　see　that　it　

was　done　as　well　as　you　were　able。　　I　have　known　him　to　keep　two　

culprits　（and　one　of　these　his　wife）　repeating　the　same　action　and　

the　same　two　or　three　words　for　a　whole　weary　afternoon。　　And　yet　

he　gained　and　retained　warm　feelings　from　far　the　most　of　those　who　

fell　under　his　domination；　and　particularly　（it　is　pleasant　to　

remember）　from　the　girls。　　After　the　slipshod　training　and　the　

incomplete　accomplishments　of　a　girls'　school；　there　was　something　

at　first　annoying；　at　last　exciting　and　bracing；　in　this　high　

standard　of　accomplishment　and　perseverance。





III。





It　did　not　matter　why　he　entered　upon　any　study　or　employment；　

whether　for　amusement　like　the　Greek　tailoring　or　the　Highland　

reels；　whether　from　a　desire　to　serve　the　public　as　with　his　

sanitary　work；　or　in　the　view　of　benefiting　poorer　men　as　with　his　

labours　for　technical　education；　he　'pitched　into　it'　（as　he　would　

have　said　himself）　with　the　same　headlong　zest。　　I　give　in　the　

Appendix　a　letter　from　Colonel　Fergusson；　which　tells　fully　the　

nature　of　the　sanitary　work　and　of　Fleeming's　part　and　success　in　

it。　　It　will　be　enough　to　say　here　that　it　was　a　scheme　of　

protection　against　the　blundering　of　builders　and　the　dishonesty　of　

plumbers。　　Started　with　an　eye　rather　to　the　houses　of　the　rich；　

Fleeming　hoped　his　Sanitary　Associations　would　soon　extend　their　

sphere　of　usefulness　and　improve　the　dwellings　of　the　poor。　　In　

this　hope　he　was　disappointed；　but　in　all　other　ways　the　scheme　

exceedingly　prospered；　associations　sprang　up　and　continue　to　

spring　up　in　many　quarters；　and　wherever　tried　they　have　been　found　

of　use。



Here；　then；　was　a　serious　employment；　it　has　proved　highly　useful　

to　mankind；　and　it　was　begun　besides；　in　a　mood　of　bitterness；　

under　the　shock　of　what　Fleeming　would　so　sensitively　feel　…　the　

death　of　a　whole　family　of　children。　　Yet　it　was　gone　upon　like　a　

holiday　jaunt。　　I　read　in　Colonel　Fergusson's　letter　that　his　

schoolmates　bantered　him　when　he　began　to　broach　his　scheme；　so　did　

I　at　first；　and　he　took　the　banter　as　he　always　did　with　enjoyment；　

until　he　suddenly　posed　me　with　the　question：　　'And　now　do　you　see　

any　other　jokes　to　make？　　Well；　then；'　said　he；　'that's　all　right。　　

I　wanted　you　to　have　your　fun　out　first；　now　we　can　be　serious。'　　

And　then　with　a　glowing　heat　of　pleasure；　he　laid　his　plans　before　

me；　revelling　in　the　details；　revelling　in　hope。　　It　was　as　he　

wrote　about　the　joy　of　electrical　experiment。　　'What　shall　I　

compare　them　to？　　A　new　song？　…　a　Greek　play？'　　Delight　attended　

the　exercise　of　all　his　powers；　delight　painted　the　future。　　Of　

these　ideal　visions；　some　（as　I　have　said）　failed　of　their　

fruition。　　And　the　illusion　was　characteristic。　　Fleeming　believed　

we　had　only　to　make　a　virtue　cheap　and　easy；　and　then　all　would　

practise　it；　that　for　an　end　unquestionably　good；　men　would　not　

grudge　a　little　trouble　and　a　little　money；　though　they　might　

stumble　at　laborious　pains　and　generous　sacrifices。　　He　could　not　

believe　in　any　resolute　badness。　　'I　cannot　quite　say；'　he　wrote　in　

his　young　manhood；　'that　I　think　there　is　no　sin　or　misery。　　This　I　

can　say：　　I　do　not　remember　one　single　malicious　act　done　to　

myself。　　In　fact　it　is　rather　awkward　when　I　have　to　say　the　Lord's　

Prayer。　　I　have　nobody's　trespasses　to　forgive。'　　And　to　the　point；　

I　remember　one　of　our　discussions。　　I　said　it　was　a　dangerous　error　

not　to　admit　there　were　bad　people；　he；　that　it　was　only　a　

confession　of　blindness　on　our　part；　and　that　we　probably　called　

others　bad　only　so　far　as　we　were　wrapped　in　ourselves　and　lacking　

in　the　transmigratory　forces　of　imagination。　　I　undertook　to　

describe　to　him　three　persons　irredeemably　bad　and　whom　he　should　

admit　to　be　so。　　In　the　first　case；　he　denied　my　evidence：　　'You　

cannot　judge　a　man　upon　such　testimony；'　said　he。　　For　the　second；　

he　owned　it　made　him　sick　to　hear　the　tale；　but　then　there　was　no　

spark　of　malice；　it　was　mere　weakness　I　had　described；　and　he　had　

never　denied　nor　thought　to　set　a　limit　to　man's　weakness