memoir of fleeming jenkin-第26章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



never　be　induced　to　think　them　more　or　less　than　views。　　'All　dogma　

is　to　me　mere　form；'　he　wrote；　'dogmas　are　mere　blind　struggles　to　

express　the　inexpressible。　　I　cannot　conceive　that　any　single　

proposition　whatever　in　religion　is　true　in　the　scientific　sense；　

and　yet　all　the　while　I　think　the　religious　view　of　the　world　is　

the　most　true　view。　　Try　to　separate　from　the　mass　of　their　

statements　that　which　is　common　to　Socrates；　Isaiah；　David；　St。　

Bernard；　the　Jansenists；　Luther；　Mahomet；　Bunyan　…　yes；　and　George　

Eliot：　　of　course　you　do　not　believe　that　this　something　could　be　

written　down　in　a　set　of　propositions　like　Euclid；　neither　will　you　

deny　that　there　is　something　common　and　this　something　very　

valuable。　。　。　。　I　shall　be　sorry　if　the　boys　ever　give　a　moment's　

thought　to　the　question　of　what　community　they　belong　to　…　I　hope　

they　will　belong　to　the　great　community。'　　I　should　observe　that　as　

time　went　on　his　conformity　to　the　church　in　which　he　was　born　grew　

more　complete；　and　his　views　drew　nearer　the　conventional。　　'The　

longer　I　live；　my　dear　Louis；'　he　wrote　but　a　few　months　before　his　

death；　'the　more　convinced　I　become　of　a　direct　care　by　God　…　which　

is　reasonably　impossible　…　but　there　it　is。'　　And　in　his　last　year　

he　took　the　communion。



But　at　the　time　when　I　fell　under　his　influence；　he　stood　more　

aloof；　and　this　made　him　the　more　impressive　to　a　youthful　atheist。　　

He　had　a　keen　sense　of　language　and　its　imperial　influence　on　men；　

language　contained　all　the　great　and　sound　metaphysics；　he　was　wont　

to　say；　and　a　word　once　made　and　generally　understood；　he　thought　a　

real　victory　of　man　and　reason。　　But　he　never　dreamed　it　could　be　

accurate；　knowing　that　words　stand　symbol　for　the　indefinable。　　I　

came　to　him　once　with　a　problem　which　had　puzzled　me　out　of　

measure：　　what　is　a　cause？　why　out　of　so　many　innumerable　millions　

of　conditions；　all　necessary；　should　one　be　singled　out　and　

ticketed　'the　cause'？　　'You　do　not　understand；'　said　he。　　'A　cause　

is　the　answer　to　a　question：　　it　designates　that　condition　which　I　

happen　to　know　and　you　happen　not　to　know。'　　It　was　thus；　with　

partial　exception　of　the　mathematical；　that　he　thought　of　all　means　

of　reasoning：　　they　were　in　his　eyes　but　means　of　communication；　so　

to　be　understood；　so　to　be　judged；　and　only　so　far　to　be　credited。　　

The　mathematical　he　made；　I　say；　exception　of：　　number　and　measure　

he　believed　in　to　the　extent　of　their　significance；　but　that　

significance；　he　was　never　weary　of　reminding　you；　was　slender　to　

the　verge　of　nonentity。　　Science　was　true；　because　it　told　us　

almost　nothing。　　With　a　few　abstractions　it　could　deal；　and　deal　

correctly；　conveying　honestly　faint　truths。　　Apply　its　means　to　any　

concrete　fact　of　life；　and　this　high　dialect　of　the　wise　became　a　

childish　jargon。



Thus　the　atheistic　youth　was　met　at　every　turn　by　a　scepticism　more　

complete　than　his　own；　so　that　the　very　weapons　of　the　fight　were　

changed　in　his　grasp　to　swords　of　paper。　　Certainly　the　church　is　

not　right；　he　would　argue；　but　certainly　not　the　anti…church　

either。　　Men　are　not　such　fools　as　to　be　wholly　in　the　wrong；　nor　

yet　are　they　so　placed　as　to　be　ever　wholly　in　the　right。　　

Somewhere；　in　mid　air　between　the　disputants；　like　hovering　Victory　

in　some　design　of　a　Greek　battle；　the　truth　hangs　undiscerned。　　And　

in　the　meanwhile　what　matter　these　uncertainties？　　Right　is　very　

obvious；　a　great　consent　of　the　best　of　mankind；　a　loud　voice　

within　us　（whether　of　God；　or　whether　by　inheritance；　and　in　that　

case　still　from　God）；　guide　and　command　us　in　the　path　of　duty。　　He　

saw　life　very　simple；　he　did　not　love　refinements；　he　was　a　friend　

to　much　conformity　in　unessentials。　　For　（he　would　argue）　it　is　in　

this　life　as　it　stands　about　us；　that　we　are　given　our　problem；　the　

manners　of　the　day　are　the　colours　of　our　palette；　they　condition；　

they　constrain　us；　and　a　man　must　be　very　sure　he　is　in　the　right；　

must　（in　a　favourite　phrase　of　his）　be　'either　very　wise　or　very　

vain；'　to　break　with　any　general　consent　in　ethics。　　I　remember　

taking　his　advice　upon　some　point　of　conduct。　　'Now；'　he　said；　'how　

do　you　suppose　Christ　would　have　advised　you？'　and　when　I　had　

answered　that　he　would　not　have　counselled　me　anything　unkind　or　

cowardly；　'No；'　he　said；　with　one　of　his　shrewd　strokes　at　the　

weakness　of　his　hearer；　'nor　anything　amusing。'　　Later　in　life；　he　

made　less　certain　in　the　field　of　ethics。　　'The　old　story　of　the　

knowledge　of　good　and　evil　is　a　very　true　one；'　I　find　him　writing；　

only　（he　goes　on）　'the　effect　of　the　original　dose　is　much　worn　

out；　leaving　Adam's　descendants　with　the　knowledge　that　there　is　

such　a　thing　…　but　uncertain　where。'　　His　growing　sense　of　this　

ambiguity　made　him　less　swift　to　condemn；　but　no　less　stimulating　

in　counsel。　　'You　grant　yourself　certain　freedoms。　　Very　well；'　he　

would　say；　'I　want　to　see　you　pay　for　them　some　other　way。　　You　

positively　cannot　do　this：　　then　there　positively　must　be　something　

else　that　you　can　do；　and　I　want　to　see　you　find　that　out　and　do　

it。'　　Fleeming　would　never　suffer　you　to　think　that　you　were　

living；　if　there　were　not；　somewhere　in　your　life；　some　touch　of　

heroism；　to　do　or　to　endure。



This　was　his　rarest　quality。　　Far　on　in　middle　age；　when　men　begin　

to　lie　down　with　the　bestial　goddesses；　Comfort　and　Respectability；　

the　strings　of　his　nature　still　sounded　as　high　a　note　as　a　young　

man's。　　He　loved　the　harsh　voice　of　duty　like　a　call　to　battle。　　He　

loved　courage；　enterprise；　brave　natures；　a　brave　word；　an　ugly　

virtue；　everything　that　lifts　us　above　the　table　where　we　eat　or　

the　bed　we　sleep　upon。　　This　with　no　touch　of　the　motive…monger　or　

the　ascetic。　　He　loved　his　virtues　to　be　practical；　his　heroes　to　

be　great　eaters　of　beef；　he　loved　the　jovial　Heracles；　loved　the　

astute　Odysseus；　not　the　Robespierres　and　Wesleys。　　A　fine　buoyant　

sense　of　life　and　of　man's　unequal　character　ran　through　all　his　

thoughts。　　He　could　not　tolerate　the　spirit　of　the　pick…thank；　

being　what　we　are；　he　wished　us　to　see　others　with　a　generous　eye　

of　admiration；　not　with　the　smallness　of　the　seeker　after　faults。　　

If　there　shone　anywhere　a　virtue；　no　matter　how　incongruously　set；　

it　was　upon　the　virtue　we　must　fix　our　eyes。　　I　remember　having　

found　much　entertainment　in　Voltaire's　SAUL；　and　telling　him　what　

seemed　to　me　the　drollest　touches。　　He　heard　me　out；　as　usual　when　

displeased；　and　then　opened　fire　on　me　with　red…hot　shot。　　To　

belittle　a　noble　story　was　easy；　it　was　not　literature；　it　was　not　

art；　it　was　not　morality；　there　was　no　sustenance　in　such　a　form　of　

jesting；　there　was　（in　his　favourite　phrase）　'no　nitrogenous　food'　

in　such　literature。　　And　then　he　proceeded　to　show　what　a　fine　

fellow　David　was；　and　what　a　hard　knot　he　was　in　about　Bathsheba；　

so　that　（the　initial　wrong　committed）　honour　might　well　hesitate　in　

the　choice　of　conduct；　and　what　owls　those　people　were　who　

marvelled　because　an　Eastern　tyrant　had　killed　Uriah；　instead　of　

marvelling　that　he　had　not　killed　the　prophet　also。　　'Now　if　

Voltaire　had　helped　me　to　feel　that；'　said　he；　'I　could　have　seen　

some　fun　in　it。'　　He　loved　the　comedy　which　shows　a　hero　human；　and　

yet　leaves　him　a　hero；　and　the　laughter　which　does　not　lessen　love。



It　was　this　taste　for　what　is　fine　in　human…kind；　that　ruled　his　

choice　in　books。　　These　should　all　strike　a　high　note；　whether　

brave　or　tender；　and　smack　of　the　open　air。　　The　noble　and　simple　

presentation　of　things　noble　and　simple；　that　was　the　'nitrogenous　

food'　of　which　he　spoke　so　much；　which　he　sought　so　eagerly；　

enjoyed　so　royally。　　He　wrote　to　an　author；　the　first　part　of　whose　

story　he　had　seen　with　sympathy；　hoping　that　it　might　continue　in　

the　same　vein。　　'That　this　may　be　so；'　he　wrote；　'I　long　with　the　

longing　of　David　for　the　water　of　Bethlehem。　　But　no　man　need　die　

for　the　water　a　poet　can　give；　and　all　can　drink　it　to　the　end　of　

time；　and　their　thirst　be　quenched　and　the　pool　never　dry　…　and　the　

thirst　and　the　water　are　both　blessed。'　　It　was　in　the　Greeks　

particularly　that　he　found　this　blessed　water；　he　loved　'a　fresh　

air'　which　he　found　'about　the　Greek　things　even　in　translations'；　

he　loved　their　freedom　from　the　mawkish　and　the　rancid。　　The　tale　

of　David　in　the　Bible；　the　ODYSSEY；　Sophocles；　AEschylus；　

Shakespeare；　Scott；　old　Dumas　in　his　chivalrous　note；　Dickens　

rather　than　Thackeray；　and　the　TALE　OF　TWO　CITIES　out　of　Dickens：　　

such　were　some　of　his　preferences。　　To　Ariosto　and　Boccaccio　he　was　

always　faithful；　BURNT　NJAL　was　a　late　favourite；　and　he　found　at　

least　a　passing　entertainment　in　the　ARCADIA　and　the　GRAND　CYRUS。　　

George　Eliot　he　outgrew；　finding　her　latterly　only　sawdust　in　the　

mouth；　but　her　influence；　while　it　lasted；　was　great；　and　must　have　

gone　some　way　to　form　his　mind。　　He　was　easily　set　on　edge；　

however；　by　didactic　writing；　and　held　that　books　should　teach　no　

other　lesson　but　what　'real　life　would　teach；　were　it　as　vividly　

presented。'　　Again；　it　was　the　thing　made　that　took　him；　the　drama　

in　the　book；　to　the　book　itself；　to　any　merit　of　the　making；　he　was　

long　strangely　blind。　　He　would　prefer　the　AGAMEMNON　in　the　prose　

of　Mr。　Buckley；　ay；　to　Keats。　　But　he　was　his　mother's　son；　

learning　to　the　last。　　He　told　me　one　day　that　literature　was　not　a　

trade；　that　it　was　no　craft；　that　the　professed　author　was　merely　

an　amateur　with　a　door…plate。　　'Very　well；'　said　I；　'the　first　time　

you　get　a　proof；　I　will　demonstrate　that　it　is　as　much　a　trade　as　

bricklaying；　and　that　you　do　not　know　it。'　　By　the　very　next　post；　

a　proof　came。　　I　opened　it　with　fear；　for　he　was　indeed；　as　the　

reader　will　see　by　these　volumes；　a　formidable　amateur；　always　

wrote　brightly；　because　he　always　thought　trenchantly；　and　

sometimes　wrote　brilliantly；　as　the　worst　of　whistlers　may　

sometimes　stumble　on　a　perfect　intonation。　　But　it　was　all　for　the　

best　in　the　interests　of　his　education；　and　I　was　able；　over　that　

proof；　to　give　him　a　quarter　of　an　hour　such　as　Fleeming　loved　both　

to　give　and　to　receive。　　His　subsequent　training　passed　out　of　my　

hands　into　those　of　our　common　friend；　W。　E。　Henley。　　'Henley　and　

I；'　he　wrote；　'have　fairly　good　times　wigging　one　another　for　not　

doing　better。　　I　wig　him　because　he　won't　try　to　write　a　real　play；　

and　he　wigs　me　because　I　can't　try　to　write　English。'　　When　I　next　

saw　him；　he　was　full　of　his　new　acquisitions。　　'And　yet　I　have　lost　

something　too；'　he　said　regretfully。　　'Up　to　now　Scott　seemed　to　me　

quite　perfect；　he　was　all　I　wanted。　　Since　I　have　been　learning　

this　confounded　thing；　I　took　up　one　of　the　novels；　and　a　great　

deal　of　it　is　both　careless　and　clumsy。'





V。





He　spoke　four　languages　with　freedom；　not　even　English　with　any　

marked　prop