memoir of fleeming jenkin-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



dictionaries；　he　was　to　lament　this　circumstance；　nor　how　much　of　

that　later　life　he　was　to　spend　acquiring；　with　infinite　toil；　a　

shadow　of　what　he　might　then　have　got　with　ease　and　fully。　　But　if　

his　Genoese　education　was　in　this　particular　imperfect；　he　was　

fortunate　in　the　branches　that　more　immediately　touched　on　his　

career。　　The　physical　laboratory　was　the　best　mounted　in　Italy。　　

Bancalari；　the　professor　of　natural　philosophy；　was　famous　in　his　

day；　by　what　seems　even　an　odd　coincidence；　he　went　deeply　into　

electromagnetism；　and　it　was　principally　in　that　subject　that　

Signor　Flaminio；　questioned　in　Latin　and　answering　in　Italian；　

passed　his　Master　of　Arts　degree　with　first…class　honours。　　That　he　

had　secured　the　notice　of　his　teachers；　one　circumstance　

sufficiently　proves。　　A　philosophical　society　was　started　under　the　

presidency　of　Mamiani；　'one　of　the　examiners　and　one　of　the　leaders　

of　the　Moderate　party'；　and　out　of　five　promising　students　brought　

forward　by　the　professors　to　attend　the　sittings　and　present　

essays；　Signor　Flaminio　was　one。　　I　cannot　find　that　he　ever　read　

an　essay；　and　indeed　I　think　his　hands　were　otherwise　too　full。　　He　

found　his　fellow…students　'not　such　a　bad　set　of　chaps；'　and　

preferred　the　Piedmontese　before　the　Genoese；　but　I　suspect　he　

mixed　not　very　freely　with　either。　　Not　only　were　his　days　filled　

with　university　work；　but　his　spare　hours　were　fully　dedicated　to　

the　arts　under　the　eye　of　a　beloved　task…mistress。　　He　worked　hard　

and　well　in　the　art　school；　where　he　obtained　a　silver　medal　'for　a　

couple　of　legs　the　size　of　life　drawn　from　one　of　Raphael's　

cartoons。'　　His　holidays　were　spent　in　sketching；　his　evenings；　

when　they　were　free；　at　the　theatre。　　Here　at　the　opera　he　

discovered　besides　a　taste　for　a　new　art；　the　art　of　music；　and　it　

was；　he　wrote；　'as　if　he　had　found　out　a　heaven　on　earth。'　　'I　am　

so　anxious　that　whatever　he　professes　to　know；　he　should　really　

perfectly　possess；'　his　mother　wrote；　'that　I　spare　no　pains'；　

neither　to　him　nor　to　myself；　she　might　have　added。　　And　so　when　he　

begged　to　be　allowed　to　learn　the　piano；　she　started　him　with　

characteristic　barbarity　on　the　scales；　and　heard　in　consequence　

'heart…rending　groans'　and　saw　'anguished　claspings　of　hands'　as　he　

lost　his　way　among　their　arid　intricacies。



In　this　picture　of　the　lad　at　the　piano；　there　is　something；　for　

the　period；　girlish。　　He　was　indeed　his　mother's　boy；　and　it　was　

fortunate　his　mother　was　not　altogether　feminine。　　She　gave　her　son　

a　womanly　delicacy　in　morals；　to　a　man's　taste　…　to　his　own　taste　

in　later　life　…　too　finely　spun；　and　perhaps　more　elegant　than　

healthful。　　She　encouraged　him　besides　in　drawing…room　interests。　　

But　in　other　points　her　influence　was　manlike。　　Filled　with　the　

spirit　of　thoroughness；　she　taught　him　to　make　of　the　least　of　

these　accomplishments　a　virile　task；　and　the　teaching　lasted　him　

through　life。　　Immersed　as　she　was　in　the　day's　movements　and　

buzzed　about　by　leading　Liberals；　she　handed　on　to　him　her　creed　in　

politics：　　an　enduring　kindness　for　Italy；　and　a　loyalty；　like　that　

of　many　clever　women；　to　the　Liberal　party　with　but　small　regard　to　

men　or　measures。　　This　attitude　of　mind　used　often　to　disappoint　me　

in　a　man　so　fond　of　logic；　but　I　see　now　how　it　was　learned　from　

the　bright　eyes　of　his　mother　and　to　the　sound　of　the　cannonades　of　

1848。　　To　some　of　her　defects；　besides；　she　made　him　heir。　　Kind　as　

was　the　bond　that　united　her　to　her　son；　kind　and　even　pretty；　she　

was　scarce　a　woman　to　adorn　a　home；　loving　as　she　did　to　shine；　

careless　as　she　was　of　domestic；　studious　of　public　graces。　　She　

probably　rejoiced　to　see　the　boy　grow　up　in　somewhat　of　the　image　

of　herself；　generous；　excessive；　enthusiastic；　external；　catching　

at　ideas；　brandishing　them　when　caught；　fiery　for　the　right；　but　

always　fiery；　ready　at　fifteen　to　correct　a　consul；　ready　at　fifty　

to　explain　to　any　artist　his　own　art。



The　defects　and　advantages　of　such　a　training　were　obvious　in　

Fleeming　throughout　life。　　His　thoroughness　was　not　that　of　the　

patient　scholar；　but　of　an　untrained　woman　with　fits　of　passionate　

study；　he　had　learned　too　much　from　dogma；　given　indeed　by　

cherished　lips；　and　precocious　as　he　was　in　the　use　of　the　tools　of　

the　mind；　he　was　truly　backward　in　knowledge　of　life　and　of　

himself。　　Such　as　it　was　at　least；　his　home　and　school　training　was　

now　complete；　and　you　are　to　conceive　the　lad　as　being　formed　in　a　

household　of　meagre　revenue；　among　foreign　surroundings；　and　under　

the　influence　of　an　imperious　drawing…room　queen；　from　whom　he　

learned　a　great　refinement　of　morals；　a　strong　sense　of　duty；　much　

forwardness　of　bearing；　all　manner　of　studious　and　artistic　

interests；　and　many　ready…made　opinions　which　he　embraced　with　a　

son's　and　a　disciple's　loyalty。







CHAPTER　III。　　1851…1858。







Return　to　England　…　Fleeming　at　Fairbairn's　…　Experience　in　a　

Strike　…　Dr。　Bell　and　Greek　Architecture　…　The　Gaskells　…　Fleeming　

at　Greenwich　…　The　Austins　…　Fleeming　and　the　Austins　…　His　

Engagement　…　Fleeming　and　Sir　W。　Thomson。





IN　1851；　the　year　of　Aunt　Anna's　death；　the　family　left　Genoa　and　

came　to　Manchester；　where　Fleeming　was　entered　in　Fairbairn's　works　

as　an　apprentice。　　From　the　palaces　and　Alps；　the　Mole；　the　blue　

Mediterranean；　the　humming　lanes　and　the　bright　theatres　of　Genoa；　

he　fell　…　and　he　was　sharply　conscious　of　the　fall　…　to　the　dim　

skies　and　the　foul　ways　of　Manchester。　　England　he　found　on　his　

return　'a　horrid　place；'　and　there　is　no　doubt　the　family　found　it　

a　dear　one。　　The　story　of　the　Jenkin　finances　is　not　easy　to　

follow。　　The　family；　I　am　told；　did　not　practice　frugality；　only　

lamented　that　it　should　be　needful；　and　Mrs。　Jenkin；　who　was　always　

complaining　of　'those　dreadful　bills；'　was　'always　a　good　deal　

dressed。'　　But　at　this　time　of　the　return　to　England；　things　must　

have　gone　further。　　A　holiday　tour　of　a　fortnight；　Fleeming　feared　

would　be　beyond　what　he　could　afford；　and　he　only　projected　it　'to　

have　a　castle　in　the　air。'　　And　there　were　actual　pinches。　　Fresh　

from　a　warmer　sun；　he　was　obliged　to　go　without　a　greatcoat；　and　

learned　on　railway　journeys　to　supply　the　place　of　one　with　

wrappings　of　old　newspaper。



From　half…past　eight　till　six；　he　must　'file　and　chip　vigorously　in　

a　moleskin　suit　and　infernally　dirty。'　　The　work　was　not　new　to　

him；　for　he　had　already　passed　some　time　in　a　Genoese　shop；　and　to　

Fleeming　no　work　was　without　interest。　　Whatever　a　man　can　do　or　

know；　he　longed　to　know　and　do　also。　　'I　never　learned　anything；'　

he　wrote；　'not　even　standing　on　my　head；　but　I　found　a　use　for　it。'　　

In　the　spare　hours　of　his　first　telegraph　voyage；　to　give　an　

instance　of　his　greed　of　knowledge；　he　meant　'to　learn　the　whole　

art　of　navigation；　every　rope　in　the　ship　and　how　to　handle　her　on　

any　occasion'；　and　once　when　he　was　shown　a　young　lady's　holiday　

collection　of　seaweeds；　he　must　cry　out；　'It　showed　me　my　eyes　had　

been　idle。'　　Nor　was　his　the　case　of　the　mere　literary　smatterer；　

content　if　he　but　learn　the　names　of　things。　　In　him；　to　do　and　to　

do　well；　was　even　a　dearer　ambition　than　to　know。　　Anything　done　

well；　any　craft；　despatch；　or　finish；　delighted　and　inspired　him。　　

I　remember　him　with　a　twopenny　Japanese　box　of　three　drawers；　so　

exactly　fitted　that；　when　one　was　driven　home；　the　others　started　

from　their　places；　the　whole　spirit　of　Japan；　he　told　me；　was　

pictured　in　that　box；　that　plain　piece　of　carpentry　was　as　much　

inspired　by　the　spirit　of　perfection　as　the　happiest　drawing　or　the　

finest　bronze；　and　he　who　could　not　enjoy　it　in　the　one　was　not　

fully　able　to　enjoy　it　in　the　others。　　Thus；　too；　he　found　in　

Leonardo's　engineering　and　anatomical　drawings　a　perpetual　feast；　

and　of　the　former　he　spoke　even　with　emotion。　　Nothing　indeed　

annoyed　Fleeming　more　than　the　attempt　to　separate　the　fine　arts　

from　the　arts　of　handicraft；　any　definition　or　theory　that　failed　

to　bring　these　two　together；　according　to　him；　had　missed　the　

point；　and　the　essence　of　the　pleasure　received　lay　in　seeing　

things　well　done。　　Other　qualities　must　be　added；　he　was　the　last　

to　deny　that；　but　this；　of　perfect　craft；　was　at　the　bottom　of　all。　　

And　on　the　other　hand；　a　nail　ill…driven；　a　joint　ill…fitted；　a　

tracing　clumsily　done；　anything　to　which　a　man　had　set　his　hand　and　

not　set　it　aptly；　moved　him　to　shame　and　anger。　　With　such　a　

character；　he　would　feel　but　little　drudgery　at　Fairbairn's。　　There　

would　be　something　daily　to　be　done；　slovenliness　to　be　avoided；　

and　a　higher　mark　of　skill　to　be　attained；　he　would　chip　and　file；　

as　he　had　practiced　scales；　impatient　of　his　own　imperfection；　but　

resolute　to　learn。



And　there　was　another　spring　of　delight。　　For　he　was　now　moving　

daily　among　those　strange　creations　of　man's　brain；　to　some　so　

abhorrent；　to　him　of　an　interest　so　inexhaustible：　　in　which　iron；　

water；　and　fire　are　made　to　serve　as　slaves；　now　with　a　tread　more　

powerful　than　an　elephant's；　and　now　with　a　touch　more　precise　and　

dainty　than　a　pianist's。　　The　taste　for　machinery　was　one　that　I　

could　never　share　with　him；　and　he　had　a　certain　bitter　pity　for　my　

weakness。　　Once　when　I　had　proved；　for　the　hundredth　time；　the　

depth　of　this　defect；　he　looked　at　me　askance。　　'And　the　best　of　

the　joke；'　said　he；　'is　that　he　thinks　himself　quite　a　poet。'　　For　

to　him　the　struggle　of　the　engineer　against　brute　forces　and　with　

inert　allies；　was　nobly　poetic。　　Habit　never　dulled　in　him　the　

sense　of　the　greatness　of　the　aims　and　obstacles　of　his　profession。　　

Habit　only　sharpened　his　inventor's　gusto　in　contrivance；　in　

triumphant　artifice；　in　the　Odyssean　subtleties；　by　which　wires　are　

taught　to　speak；　and　iron　hands　to　weave；　and　the　slender　ship　to　

brave　and　to　outstrip　the　tempest。　　To　the　ignorant　the　great　

results　alone　are　admirable；　to　the　knowing；　and　to　Fleeming　in　

particular；　rather　the　infinite　device　and　sleight　of　hand　that　

made　them　possible。



A　notion　was　current　at　the　time　that；　in　such　a　shop　as　

Fairbairn's；　a　pupil　would　never　be　popular　unless　he　drank　with　

the　workmen　and　imitated　them　in　speech　and　manner。　　Fleeming；　who　

would　do　none　of　these　things；　they　accepted　as　a　friend　and　

companion；　and　this　was　the　subject　of　remark　in　Manchester；　where　

some　memory　of　it　lingers　till　to…day。　　He　thought　it　one　of　the　

advantages　of　his　profession　to　be　brought　into　a　close　relation　

with　the　working　classes；　and　for　the　skilled　artisan　he　had　a　

great　esteem；　liking　his　company；　his　virtues；　and　his　taste　in　

some　of　the　arts。　　But　he　knew　the　classes　too　well　to　regard　them；　

like　a　platform　speaker；　in　a　lump。　　He　drew；　on　the　other　hand；　

broad　distinctions；　and　it　was　his　profound　sense　of　the　di