2603-资本的冒险-第30章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
捕捉住声音并为后代子孙留下自己的声音，这种想法早在19世纪30年代就出现了，当时，光是第一次被人捕捉到了，可以用照片将之保留下来。但是，直到40年后，爱迪生才发现了这个实用的方法，简单而意义深远。
爱迪生声音的声波使得膜片的薄膜和与之相触的唱针振动。当它沿金属柱上的凹槽运动时，振动的唱针在锡纸上刻下高低不平的图纹。在回放时，这些图纹就使得唱针和膜片开始振动，复制出原来的声波。
爱迪生这个发明家立即看到它潜在的商业用途，因为他认识到“音乐也可以铭刻下来”。“我发明过很多机器，”他对纽约的一个新闻记者说，“但是，这才是我的宝贝，我期盼着它能长成一个大小伙子，并支撑我度过晚年。”爱迪生是对的。在大量的精心制作之后，它的这个念头成了20世纪的一个大工业的基础。
爱迪生的机器立即造成了轰动。卢瑟福·B·海斯总统在一次白宫的深夜演示会上，对此深为震动，因而坚持要他的夫人起床来自己亲眼看一看。但是，尽管它造成了轰动，却还只是一个小玩意儿。又过了10年，爱迪生的发明才成了可行的商业产品。
1885年，C·A·贝尔和查尔斯·萨姆纳·泰恩勒发现，蜡作为记录声波的介质，比锡纸要好得多。在这个10年中，埃米尔·伯林纳第一次使用带有螺纹的平面圆碟，取代了带有螺纹的金属柱。大约在1900年时，侧音唱片的唱针来回振动而不是爱迪生的上下振动，也开始使用了，并极大地提高了逼真度。到第一次世界大战时，78转/分的唱片完全取代了金属柱，每一面可以播放四分半钟的音乐。
就在这个时候，李·迪·福斯特也发明了电子放大器。20世纪20年代，电子技术开始取代声学录音和声重放。1948年，长时间唱片使得它可以播放30分钟的不间断音乐，1958年，立体声系统也引入进来。使用爱迪生原初的上下运动和后来的横向运动，立体声可以在同一个凹槽上记录两个声道。重放的音乐开始第一次听起来相当像是现场音乐。
但是，立体声是爱迪生开创性的思想走向商业成功的最后一项改进。20年后，美国无线电公司将这项技术向前更推进了一步，却陷入了灾难之中。今天，数字技术已取代了爱迪生式的录音技术，而且，DVD比录音带具有更多的优势，占有了市场，这是Selecta Vision未曾发现的市场。唱片已成为历史，但是，正是因为爱迪生，一个世纪的声音和音乐也可以永远地与我们相伴在一起。
Selecta Vision将一项技术推向了极致，而就在此时，另一项更好的技术已开始取代这项技术了。这种事情并不是第一次发生。实际上，快速帆船就做了同样的事，得到的是相似的经济结果，但情感结果却相当不同。
第九部分：“上帝造了什么”科技的失败（2）
在15世纪后期，装备完整的船只出现了。在以后3个世纪里，对它的改进很慢，而且，它还成了传播欧洲文明和武力惟一的最大工具。到19世纪的第二个10年时，标准商业航船的船首直立、底部很宽，以使其货物装载量最大，长宽比大约仅为3∶1。这种特征无助于速度。
但是，有些船—1812年时的私掠船，还有最近的非法的贩奴船—却需要速度而不是货物空间。美国海军技工就开始将他们的专业从艺术性转向了科学性，开始制造这种船只。“Prince de Neufcbatel”号，是法国支持而美国制造的私掠船，相当的灵活，以至于在英国人费了很大力气而最终捉到它时，他们甚至将它的尺寸测量了下来，并将这些数据送到海军部，以便以后进行参考。
大约就在这时候，一种称为巴尔的摩快速帆船的运输工具出现了，它因为造型优美和速度而著名。但是，巴尔的摩快速帆船船体较小而且常常像上桅帆的纵帆船一样装备，所以也不是快速帆船。而且，它不因为船首而是因为船体—它有高耸的尖船首，船尾的吃水也比较深—才使得巴尔的摩快速帆船速度如此之快。人们采用巴尔的摩快速帆船的船体设计来制造装备完整的三桅船，只是个时间问题。
这种船才是航海史历史学家们所讨论的第一个真正的快速帆船。卡尔·C·卡特勒，他的《海上灰狗长途汽车》，出版于1930年，至今还是关于快速帆船的权威书，书名来自于“彩虹”号，这艘船建于1843年的中美贸易时期。
因为到东方的路途遥远，而且还要按季风来安排航行日程，所以，速度对于这个行程就至关重要。另外，每一年，在纽约和伦敦茶商之间，第一批新茶的运输竞争相当激烈。早期的快速帆船非常适合运输这种高价值的货物。
实际上，从经济上讲，快速帆船不能运输价值不高的货物，因为，它们高速行驶的代价就是货舱空间受到了极大的限制。因为快速帆船之间对速度的竞赛提高了，它们的船体就越来越极端，它们的船首与船尾越来越窄。一个真正的快速帆船，相对同样长度的普通船只来说，只有55％的船舱空间可以利用。
因为快速帆船的吃水很深，所以，它们很“僵硬”，而且，所携带的帆布也比同样大小的船只要多得多。“闪电”号—大概是因为它是最快的船只之一而得名—总共可以携带1。17万平方英尺的帆篷，有2英亩之多。这么多的帆篷面积，需要更多的船员，而且，还进一步地减少了可能的获利。
然而，快速帆船的速度只能由船长来决定。而且，那时的快速帆船船长与今天的体育明星一样有名，他们在速度上竞争相互激励，要让他们脚下的这艘巨船的最后一点速度都发挥出来。即使在航船日志里的那些简洁的用语里，我们也能感受到这种情绪。在1854年3月1日，“闪电”号的船长写道：“风向南，大风……每小时18~18。5节，下风……24小时行程为436海里。”没有一条航船可以在一天里航行得更远；只有在30年后，汽船才达到这一速度。
如果与中国的贸易一直是快速帆船的惟一目的，那么，它们将只是航运史上的一小部分。但是，加州淘金潮改变了一切。突然之间，好几千人要求不计成本地尽可能快地到黄金所在地去，而商人们也不顾一切地要将商品运到那1个美元1个鸡蛋和40美元1夸脱威士忌的市场上去。
人们制造更大更快的快速帆船以满足这一突发性的需求。“飞云”号航行在纽约—旧金山之间，绕过合恩，使这段航程只有8~9天，这一记录在帆船时代从未被打破过，除了它自己有一次达到了。“大共和”号，船重4 555吨，是历史上最重的木船，比同时代的很多汽船都要快得多。
但是，这种情况并未持续下去。随着淘金潮的消退，蒸汽技术迅速地提高，快速帆船就越来越不经济了。1853年，美国的船厂有120只快速帆船下水。两年后，只有42只快速帆船下水。1895年，美国所制造的最后3只快速帆船下水。直到20世纪之初，为货运所设计的航船，不再考虑速度，还继续从事着大量的海上运输，但是，快速帆船的短暂历史已经结束了。
因为被推向极致，爱迪生的录音技术，造成了被人们迅速忘却的商业失败产品，它就叫Selecta Vision。而装备完整的帆船，当被推向极致时，也是生产了一队不经济“天鹅”。除非在特殊的情况下，否则，快速帆船不能盈利，因此，它在市场上停留的时间比Selecta Vision长不了多少。但是，它们还静静地留在美国民众的记忆里，因为，它们曾经是也一直是人类劈风斩浪时代的最优美的、最浪漫的产物。
第九部分：“上帝造了什么”一个垄断者的死亡（1）
MCI打破了AT&T在美国和加拿大的长途电话垄断，在1996年以220亿美元的价格被出售了。这对于30年前还负债3。5万美元的公司来说，并不是很坏。这可能是现代资本主义历史上的创造性破坏的最好例子。
约瑟夫·熊彼特，是研究资本主义的大哲学家，创造了“创造性破坏”这个名词。他指出：在自由市场经济中，当新的技术取代旧的技术，新的公司超过更老的竞争对手时，永无止尽的重构就发生了。在微观水平上，这是一个非常痛苦的过程，人们失去了工作，投资者失去了资本。实际上，在19世纪末的左派上升时期，在人们寻找一种手段避免痛苦，同时还不损失技术进步经济的好处的时候，创造性破坏起了很大作用。
但是，在20世纪的非资本主义者和混合经济的无数次试验之后，创造性破坏就成为宏观水平上不可缺少的了。首先，因为在社会主义经济中，政府拥有生产手段，政治性考虑，而不是经济性考虑，在这种经济的决策中总是占据主导地位。而且，政治家们总是想保有“现状”，而不鼓励创造“应该有的样子”。毕竟，是保持“现状”的人在投票，他们才对竞选有所助益，而推崇“应该有的样子”的人，却做不到这一点。
其次，所有的中央计划经济，都依赖于垄断来避免“浪费性”的竞争，并提倡规模经济。但是，没有竞争使人们认真地工作，所有垄断，无论是为“人民”所有，还是为股东所有，都具有臃肿、懒惰且没有创新。所以，再一次地，人们对“现状”的偏重多于“应该有的样子”。而且，如果消费者被迫没有任何选择，那么，他们为什么要努力工作？狮子追捕的是跑得最慢的角马，而不是跑得最快的角马，人也是这样啊。
不可避免的结果就总是经济的停滞、技术的落后和日益加剧的贫困。
但是，就是在最资本主义的国家，总还是存在称为自然垄断的经济。常常需要大型投资才能产生竞争，而这将使成本高于可能的收入。电力设施就是一个典型的例子。
北美的长途市场，迟至20世纪80年代初时，还是世界上最大的自然垄断。然而，今天，它却是激烈竞争的行业，就如那无穷无尽的商业电视所显示的那样。怎么回事呢？最重要的，就是微波传播技术的发展—它是雷达发明之后的无穷无尽的发明之一—使得一些人可以与AT&T进行竞争，而不必沿袭贝尔的广泛陆上基础设施的做法。这就打破了自然垄断。因此，现在所需要的就是打破管制性的垄断了。这并不容易，因为联邦邮电委员会与AT&T的工作关系密切，自然也更倾向于它了。然而，具有讽刺意义的是，就是在20年前，AT&T犯了两个小错误，而每一个小错误都不能不结束它的垄断。
第一个错误就是，这个名叫AT&T的大象，曾想方设法地想踩死一个叫做Hush…A…Phone的老鼠。这是所有的垄断者的特征，实际上这是它们想保护自己的地盘的本能，它们想清除任何一个潜在的竞争、清除每一个扰动。然而，Hush…A…Phone却是相当地不起眼，30年来AT&T一直没有注意到它的存在。
1921年，一个名叫Hush…A…Phone的小公司，开始制造一种可以安装在电话话筒上的装置。因为它的特殊形状，它可以让说话者轻声地说话，另一端的人还可以听到，而在附近的人却听不到。它纯粹是一个机械装置，不会影响电话的使用，也不会影响到电话所连接的网络。
20世纪40年代，一名AT&T的律师在下曼哈顿区进行午餐散步，恰在这时，他注意到商店橱窗里的Hush…A…Phone。这引起了他的兴趣，他就走进去，买了一个，并将它带回了AT&T的总部。公司立即找到联邦邮电委员会，要求禁止在所有的AT&T的装置上使用Hush…A…Phone。因为，在那些年月里，消费者是从AT&T租用电话机而不是拥有，那么，这一禁令实际上就意味着美国境内的所有电话上都不能使用这种装置。在联邦邮电委员会面前，AT&T争辩说：Hush…A…Phone将会干扰它的设备，甚至可能导致整个电话系统的灾难性失灵。
第九部分：“上帝造了什么”一个垄断者的死亡（2）
当AT&T说“跳”的时候，联邦邮电委员会总是很听话地问“要多高”，所以它禁止了Hush…A…Phone的使用。处于生存危机中的Hush…A…Phone公司，向法院提起了起诉。哥伦比亚区的地区法庭相当惊讶，它看不出这个拧在电话终端的一小块塑料能对AT&T的洲际电话网络有什么影响，所以，就命令联邦邮电委员会撤回它的决定。
Hush…A…Phone案的重要性不在于案件本身，而在于它开了个先例。从那时开始，AT&T就必须证明而不是权威性地宣称：联入其网络的设备将危害整个系统。同一时代，电子革命也开始了（由于晶体管的发明而得到了有力的推进，其发明人是—你猜—AT&T），这种事越来越经常地发生了，这使得AT&T开始惊恐起来。然而，正是MCI刺入它的心脏。
因为AT&T常常是高高在上，人们对它的抱怨也一浪高过一浪，1959年，联邦邮电委员会允许公司绕过AT&T建立自己的微波通讯网络，但是，只限于国内使用。实际上，这就意味着只有那些运营范围比较广阔的像波音这一类的公司，才有能力做到这一点。MCI想在圣路易斯至芝加哥之间建立一个微波通讯系统，起一个普通电信公司的作用。换言之，任何要使用它的人都要向MCI支付费用。不用说，AT&T被这种事的前景吓坏了。
MCI开始是一家销售双向接收器的商店，位于伊利诺伊州的朱利亚特。它的所有者杰克·哥伊肯向通用电气申请了伊利诺伊州的普林菲尔德的特许经营权，普林菲尔德位于朱利亚特以南190英里处，通用电气批准了这项申请。大部分接收器是卖给卡车司机的，但是，这些接收器的接收半径只有15英里远。更糟的是，位于圣路易斯至芝加哥两端的发报机与卡车司机无法保持联系。哥伊肯认为：如果他沿途可以建立足够多的转发站，那么，他就可以卖出多得多的接收器。但是，这一点要得到联邦邮电委员会的批准。所以，在1963年时，他和其他四个合伙人每个人出资600美元，拿着这3 000美元的竞争基金，他们上路了，去争取这项批准。
当然，联邦邮电委员会并不是要保护AT&T的垄断权，它的任务是保证公众的利益得到满足。因此，为了阻止MCI建立这个竞争性的系统，AT&T就要说明：MCI的建造成本使它不能索取竞争价格，因此，公众也不会受到服务，许可证应该取消。对于MCI来说，不幸的是，AT&T是长途通讯上的专家。联邦邮电委员会没有其他的选择，决策时只能依赖于它。不用说，AT&T立即使用了它的垄断权，为自己谋取私利。
AT&T用以说明MCI不可能以竞争价格运营的数据和事实是任何人都无法有效地反驳的。无疑地，联邦邮电委员会会同意，但是，杰克·哥伊肯运气不错，而AT&T的雇员又犯了一个错误。哥伊肯在联邦邮电委员会听说AT&T在准备关于微波通讯系统仅限于国内使用的一个秘密报告。他认为惟一的希望就是直接地获取它，所以，他飞到了纽约，进了AT&T，并向他们要了一份报告，幸运的是，纽约这一天是一个寒冷的雪天，他又正好把他的大衣留在了哈特福德机场。与他谈话的女职员仅仅因为他没有穿外套，就以为他是AT&T的雇员，她告诉他报告在公司图书馆里。他问“在哪里”—意思是说图书馆在哪里—而女职员�
