越界--桐野夏生-第20章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　“什么相互帮助！你简直在帮倒忙！”雅子把手伸到邦子面前，“保证人合同书在哪里，让我看看。”
　　　　“刚交上。”邦子着急地看了一眼表。
　　　　“交到哪儿了？”
　　　　“火车站前的金融公司，叫百万消费者中心。”
　　　　“是街头银行吧？赶紧打个电话要回来。”
　　　　雅子威严地吩咐。
　　　　邦子哭丧着脸说：“那样，可做不到。”
　　　　“别管做到做不到，要出乱子的呀。明天事情闹出去，那个放贷者会敲诈阿山。”
　　　　“知道了。”
　　　　邦子勉强地从包里取出名片，拿起贴有很多幼稚的贴画的无绳电话。
　　　　“我是城之内，能把刚才的合同书还给我吗？”
　　　　放贷者好像一口回绝了。无论邦子怎么恳求，事态已不可收拾。
　　　　“如果那样，就说一会儿你要去，让他等着。”
　　　　雅子捂住话筒，对邦子说。邦子好像吓瘫了，一屁股坐到地板上。
　　　　“我也得去吗？”
　　　　“那还用说。”
　　　　“为什么？”
　　　　“事情不是你引起的吗？”
　　　　“可碎尸的不是我！”
　　　　“闭嘴！”
　　　　雅子怒喝一声，竭力压住想把邦子打翻在地的冲动。邦子孩子似的咧嘴要哭。
　　　　“从那儿借了多少？”
　　　　“这次是五十万。”
　　　　大概最初打算借三十万，看样子能返还，那个放贷人就借给了她五十万。雅子隐约觉察到邦子被赊账贷款追着屁股，单是每月的利息都无力偿还。
　　　　“一般没必要找担保人，你又被耍了。”
　　　　“不过，要是没有保证人就让我一次还清。”邦子盯着雅子的脸说。
　　　　“你就是容易上那些骗子的当。”
　　　　邦子摇头，好像不相信。
　　　　“我看不像。那人温文尔雅，有绅士风度，不会是无赖。今天还向我道了声辛苦呢。”
　　　　“一定是看人下菜碟，也就是说，看你傻才骗你的。”
　　　　邦子竟这么愚蠢，雅子吃惊得直要咋舌。这话可能触到了邦子的痛处，邦子不怀好意地说：“你知道得那么清楚，干过这行？”
　　　　“你也太无知了。还是快些走吧。”
　　　　雅子觉得跟邦子说话都是浪费时间，在门口飞快地穿上了后跟破损的轻便运动鞋。邦子好像故意怄雅子的气，慢吞吞地跟在身后。
　　　　“百万消费者中心”的照明灯已经关闭。雅子还是登上了台阶，敲响了薄薄的门。“开着呢。”有一个男声回应。
　　　　雅子和邦子推开门，走进店里。薄暮中，连灯也没开，一个年轻人懒散地坐在窗边的沙发上，悠闲地抽着烟。脏兮兮的桌子上，放着皱巴巴的报纸和滴着粘乎乎汁液的罐装咖啡。
　　　　“啊，欢迎。有何贵干？”
　　　　男子看到二人，笑容满面地站起身。那男子绿西服配着胭脂色的领带，穿着打扮一丝不苟，几乎与这个场所格格不入。但染成浅茶色的头发跟服装很不协调，显得轻薄。从略显慌张的样子判断，好像根本没料到邦子会真来。
　　　　“十文字先生，刚才交上的那张表的保人不高兴了，让我还给她。”
　　　　“是这位吗？”
　　　　十文字看着雅子。明显流露出戒备和试探的神情。
　　　　“不，是我朋友。因为她是主妇，不应当作担保。能还给她吗？”
　　　　“恐难从命。”
　　　　“那么，让我看一看。”
　　　　“好的。”
　　　　十文字不情愿地打开桌子抽屉。接着，把一纸文书递给雅子。雅子瞥了一眼，说：“特意另外建档，在法律程序上没这个必要吧？最初贷款时就没这个条件。
让我看一看贷款文书。”
　　　　“哎呀。”十文字突然认真起来，耷拉眉蹙起，露出险恶嘴脸。他从文件夹取出贷款文书一，指着一个地方让雅子看，“这里不是吗？看！‘信用状况发生重大变故时，不受此限。’城之内女士的丈夫辞了工作，去向不明，这不就是变故吗？”
　　　　对十文字不攻自破的借口，雅子浮现出笑容。
　　　　“这个，还不随你怎么说。不过，晚付也只有这次吧？并且，才晚一天。这种情况，一般不这样处理吧？”
　　　　好像没料到会遭反击，十文字吃惊地看着雅子的脸。邦子提心吊胆地环视房间，生怕马上窜出人来威胁自己。十文字盯着雅子的脸看了一会儿。
　　　　“好像在哪儿见过。”
　　　　“不可能。”雅子冷漠地摇头否定。
　　　　“是吗？”十文字还在歪头思索，语气稍微缓和下来，“不过，恕我冒昧，这份返还计划让人感到毫无诚意。”
　　　　“一定让她还你。”雅子说得斩钉截铁。
　　　　“您作担保吗？”
　　　　“我不作担保。不过，就是让她从别的街头银行借钱也还你。”
　　　　“那么，让我们看将来的返还情况再定。”
　　　　十文字好像死了心，回到沙发，啪地展开双腿坐下。轻易取回了保证书的邦子，吃惊地看着雅子。
　　　　“喂，走吧。”
　　　　雅子催促邦子，刚想离开时，十文字开了腔：“想起来了。你是香取女士吧？”
　　　　雅子回过头。脑海里复苏了那个剪着短发，无赖打扮的十文字的面容。一定是那个干小包工头，从事追债业务的男人。虽然，记不得那个平凡的名字了，可那因人善变的眼光一如从前。
　　　　“那么说……你改了名字我没想起来。”
　　　　十文字嘿嘿地笑了。
　　　　“有您香取女士在，我就挣不到这笔钱了。”
　　　　“你是怎么认识那人的？”
　　　　先下了台阶的邦子，忍不住回头仰视邦子。
　　　　“从前出入我所在公司的人。”
　　　　“你干什么工作？”
　　　　“金融。”
　　　　“是经营高利贷什么的吗？”
　　　　雅子没再回答。邦子盯了一会儿雅子。然后，探着头快步走了，像是要逃离完全黑下来的寂寞的街道。
　　　　而雅子本人，却因为意想不到地邂逅了故人，又深深地感到了被泥腥的黑暗吞噬的不安。今后等待自己的会是什么呢？受不安驱使，跟邦子相反，雅子走进陋巷，陷入一种直想抱头蹲下的心情。她已没有退路。
三　　　　明知是死人，在梦中又怎么能交谈呢？
　　　　浅睡中，雅子梦见去世的父亲伫立在院子里，凝视着光秃秃的草坪。因下颚长肿瘤去世的父亲，穿着在医院经常穿的睡衣，在阴沉的天空下，无聊地站着。
当发现了站在檐下的雅子时，因多次手术而扭曲的脸舒展开来。
　　　　“你在那儿干什么？”
　　　　“想出去走走。”
　　　　临终前张不开口、连句像样的话都说不出来的父亲，在梦中却口齿清晰。
　　　　“可是要来客人呀。”
　　　　不知是什么客人要来，雅子为了迎接来客，在家中慌慌张张地四下里忙活。
院子是父亲曾住过的在八王子租借的旧房子的院子，而房子却不可思议地是良树和雅子的新家。并且，紧抓着雅子衣角的好像是还年幼的伸树。
　　　　“那得打扫浴室。”
　　　　听到父亲担心地说，雅子内心直打颤。因为浴室里落有大量健司的头发。父亲怎么会知道这事呢？肯定是由于父亲是死人的缘故。在梦中领会了缘由的雅子，拨开伸树的小手，拼命解释着什么。于是，父亲迈着像枯树似的瘦腿走来，脸色虚青，跟死时一模一样。
　　　　“雅子，让我死吧！”
　　　　这次声音是在耳边，雅子吃惊地睁开眼：不能说话，一口饭也吃不下的父亲，临终前因过于痛苦，只有这句话非常清楚地对雅子说出来了。当这早己消失到记忆彼岸的声音再次在耳边响起时，雅子就像遇到了幽灵似的，因恐惧而哆嗦起来。
　　　　“喂！雅子。”
　　　　良树站在枕边。良树在雅子睡觉时很少到寝室来。还没从梦中彻底醒来的雅子，看到不该在这儿的良树，直发愣。
　　　　“起来看看这个！不是你的熟人吗？”
　　　　良树指着手里早报上的报道。雅子赶紧坐起身，看良树递过来的报纸。第三版首条是《公园碎尸案，武藏村山的公司职员》。正如雅子所料，昨天夜间判明了死者身份。变成铅字反而失去了真实感，雅子对此感到奇怪，一边读报。
　　　　“妻子弥生，在健司失踪的当夜去了附近的工厂打工，不在家。搜查当局正在调查山本离开公司之后的行踪。”详情一句也没写。从尸体装在塑料袋中，被分散抛弃看来，整篇报道充满猎奇色彩。
　　　　“哎，是你同事吧？”
　　　　“确实是。你怎么知道的？”
　　　　“不是偶尔有电话打来吗？你说是你们工厂的山本。并且夜间到附近打钟点工，这近处，只有那家工厂。”
　　　　难道他听到那夜打来的求助电话了吗？雅子不由得看了一眼良树。良树为自己兴奋而感到不好意思，移开了视线。
　　　　“我琢磨着你最好早些知道。”
　　　　“谢谢。”
　　　　“究竟是怎么回事，得罪谁了吗？”
　　　　“他不是那号人，是什么原因呢？”
　　　　“你不是跟山本很要好吗？不去看看吗？”
　　　　良树不解地凝视着不大着慌的雅子。
　　　　“是啊。”
　　　　雅子模棱两可地回答，又假装去读放在床上的报纸。良树好像对不再吭声的雅子抱有怀疑，打开放在寝室里的西服柜子，取出西服。今天虽然是星期六，却好像还打算去上班。雅子慌忙起身，穿着睡衣收拾床。
　　　　“哎，不去也行吗？”良树背着身子又问了一遍，“警察要去，新闻媒体也要去，不是很忙活吗？真可怜。”
　　　　“所以说，少管闲事岂不更好？”
　　　　雅子回答。良树不作声，脱下T　恤衫。雅子凝视良树的背影，肌肉松弛了，整个身体瘦下来。感觉他无论肉体还是感情都出现了老人倾向。良树似乎意识到雅子在身后打量自己，于是绷紧了身体。
　　　　跟良树亲热时的记忆之所以淡薄，不是因为停止温存很久了，而是因为两个人都打开并走向了不同的门。现在各自只是在这个家中履行职责而已，不是作为男人和女人，也不是作为父亲和母亲，只是忠实地扮演着上下班、料理家务的角色，做着必须做的事。雅子想：我们正逐步走向毁灭。良树贴身穿上衬衣，回过头。
　　　　“打个电话什么的！你太冷淡了。”
　　　　雅子回味这句话。或许因为过于接近这件事，反而连理所当然的交往范畴都分不清了。忘记常识是危险的。
　　　　“我打个电话看看。”
　　　　雅子不情愿地说。良树像是要宣布什么似的，正视雅子的脸。
　　　　“只要认为事不关己，你就想抽身而退。”
　　　　“我倒没那么打算。”
　　　　雅子抬头看良树。她感到良树似乎在责备自己最近的态度。良树也一定觉察到自弥生事件以来自己发生的变化。
　　　　“又说多了。”
　　　　良树像咬了口涩柿子，拧歪着脸，看着雅子。两人都心怀冷漠，并且相互确认对方脸上的那种表情。雅子垂下视线，盖上床罩。良树边系领带边说：“刚才让噩梦魇着了？”
　　　　雅子心想：那领带的颜色跟西服不搭配。但她还是平静地答道：“做了个讨厌的梦。”
　　　　“什么梦？”
　　　　“梦见去世的父亲出来说这说那的。”
　　　　良树嗯了一声，又默默地朝屁股口袋里塞钱包和月票。良树跟雅子的父亲很投脾气。良树之所以对梦的内容连问都不问，是早已放弃了开启雅子心扉的钥匙。
自己也是这样吧？雅子费了很长时间折叠床罩角，思考着夫妇间失去的东西。
　　　　良树出去后，雅子给山本家打了个电话。
　　　　“这里是山本家。”
　　　　又来了吗？那声音听起来既厌烦又疲惫之极，很像弥生，但感觉不一样，年龄要大，还带地方口音。
　　　　“我叫香取雅子。弥生呢？”
　　　　“现在，吃了药正睡觉。您是哪位？”
　　　　“我是她同事。看了报纸，很担心。”
　　　　“谢谢了。不管怎么说，事已至此，的确让人痛心。她从昨天一直沉睡。”
　　　　好像说套话似的。从早上打来了多少电话？亲戚、健司的工作伙伴、弥生的朋友、左邻右舍、还有新闻媒体。就跟录音电话似的，重复着同样的话吧？
　　　　“您是弥生的母亲吗？
　　　　“是的。”
　　　　弥生的母亲冷漠地回答，不该说的话一句也不说。
　　　　“是吗？真是不幸。大家都很担心，请多保重。”
　　　　通话会被记录下来吧？这样更好，雅子想。不打电话才不自然呢。今后，剩下的就是尽可能地防止事情败露。
　　　　雅子放下电话的同时，伸树起床了，连招呼也不打，扒拉几口早饭，不知是上班还是出去玩，急急火火地走了。剩下雅子一个人，打开电视，搜寻各处的新闻。各个台都在重复相同的内容，毫无进展。
　　　　良惠压低声音打过来电话。跟休班的雅子不一样，好像上完夜班回来，做完家务，瞅婆婆睡着后才打来的。
　　　　“还真让你说着了。刚才打开电视，吓了我一跳。”
　　　　语气很沉着。
　　　　“嗯。说不定到时候警察也会到工厂来的。”
　　　　“我们丢的垃圾没问题吧？”
　　　　“没事吧。”雅子回答。
　　　　“那么，对警察说什么好呢？”
　　　　“就说从那晚以后，阿山没来工厂，什么也不知道就行。”
　　　　“对啊，这样就行。”
　　　　良惠又一句话重复好几遍，自言自语起来。这样的事不要一一打电话，雅子焦躁起来。
　　　　良惠那边传来孩子缠磨人的声音。雅子想起了今天早上的梦，拉着衣角的伸树的力度有了真实感，醒悟到大概是因为见到了良惠外孙的缘故。噩梦的成分一个个地被解析，就不再觉得害怕。
　　　　“可是……”
　　　　“有话今晚再说。”
　　　　打断还心存忧虑的良惠的话，雅子扣死了电话。邦子没打来电话。不过，那样威吓过她，胆小的邦子该老实一阵子。
　　　　雅子开始洗衣服，同时想起了昨夜遇到的久违的十文字。反正是投机发横财的个体金融者，说不定几年后就会倒闭。雅子不知道邦子的借款将会怎么样，但是，万一十文字看过报纸，联想到弥生跟保证人的名字一致就糟了。
　　　　十文字是何等人物呢？雅子从心底翻出尘封已久的关于原公司的记忆。尽是些不堪回首的往事。
　　　　雅子把洗涤剂倒进放足了水的洗衣桶。白色粉末溶入打旋的水中，生成小泡沫。雅子边看着它，边慢慢地揭开往事的封印c　对过去公司的回忆，从每年都举行的新年酒会的烫酒工作开始。那是雅子高中毕业后，在公司供职的第二十二个年头参加T　信用金库传统的新年酒会。T　信用金库在新年开业的前一天，总是先宴请客户和投资方——农协的头面人物。那天，女职员被要求穿和服上班。不过，仅限刚参加工作几年的女职员。
　　　　其他的女职员们，或是做简单的酒肴，或是洗杯子，或是在茶房烧水，在里面忙活。虽然搬运啤酒和布置会场等力气活由男职员干，女职员们还是从早忙到晚，既得准备，还得收拾。并且，尽管从12月30日最后一天到1　月4　日开始工作之间是正式假期，由于举办新年酒会，假期得减少一天。虽然被要求出勤，但因为是酒会，又不算作出勤。
　　　　不知何时成为女职员中最年长的雅子，从某一年开始就一直被安排烫酒。雅子不喜欢抛头露面，正求之不得。可在狭小的茶房半天站下来，被酒熏得很不舒服。醉酒的男职员还不时来喊女职员去倒酒，烫酒的人手就更不够了。雅子几乎是独自一人烫酒、刷杯子，累得浑身散了架似的。更惨的时候，还得被迫收拾醉酒的男职员呕吐的东西。看到这种情况，因对公司的不近人情感到绝望，辞职的女职员大有人在。
　　　　不过，新年酒会一年只有一次，雅子并不往心里去。令雅子愤慨的是，尽管每天努力工作，过