暗潮-第39章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他看着她。“这么说，到此为止了？这是逐客令？要我收拾包袱，再也别走进这个家门？”
她又露出当时令他着迷的蒙娜丽莎微笑。他心想，他知道她一定会怎么说——她会说：这是你的人生，自己做决定吧。因为，莎拉相信每个人都和她自己一样的自信和单纯——这是她的强处，也是她的弱点。
“没错，”她说；“结束了。我早已经决定，只要你再靠近莎莉一步，我就会提出分手。我要离婚。”
他眯起眼。“如果这是因为莎莉，你两个星期前就该说分手了，我去找她，也没有瞒你啊！”
“我知道，”她显得很累，又望着那幅油画；“现在，你连背叛都想找个听众。”
隔天早上，当她下楼时，他已经离开。餐桌上有张字条：
把离婚协议书寄给凯斯·史莫勒代转，你自己可以另外找个律师。我要平分所有财产，所以，别对这房子有太多依恋。一找到住的地方，我会立刻回来把画室的东西搬走。如果你不想见到我，先别换锁，等我把东西清掉，会把钥匙留下。
看了两遍后，莎拉把字条丢入垃圾桶里。
当莎拉推开门进到空无一人的候诊室，凡特威诊所的接待员简·马利奥特抬起头来。星期一下午和星期五早上，是莎拉在凡特威值班的时间。由于她比另两位男同事体贴，所以轮到她值班时，病人都会特别多。“有两个留言给你，孩子，”简说；“我留在你桌上了。”
“谢啦！”她在桌旁停下来，问；“第一个是谁？”
“杜鲁先生，8点45分，接下来你会一直忙到11点半，然后有两个外诊。我已经告诉他们，你中午之前不可能赶到。”
“好吧。”
简是个六十出头的退休老师。她像母亲般看着莎拉。“你一定又没有吃早餐？”
莎拉微笑说：“打离开学校后，我就没吃过早餐。”
“你看来很疲惫的样子。你太拼了，孩子。当医生和做其他工作一样，要学着调整自己的脚步。”
莎拉将肘靠在桌上，双手托腮，说：“告诉我，简，如果真有天堂，天堂在哪里？”她就像简教过的一个八岁小女孩，对这个世界充满着困惑和犹疑，但相信马利奥特太太一定能为她解答。
“哈！没教书之后，再也没有人问过我这种问题。”她给水壶插上电，将咖啡粉倒入两个杯子。“我常告诉孩子们，天堂就在别人的心里。喜欢你的人越多，你能攫获的人心也越多。用这种方法来鼓励他们待人友善。”她笑着说：“不过，我知道你不吃这套。怎么，突然对天堂感兴趣？”
“昨天参加了吉勒拜太太的葬礼，让我很难过。一直在想，活着到底所为何来？”
“早上8点半谈永恒真理，没搞错吧？”她把滚热的黑咖啡端到莎拉面前。“玛蒂尔达·吉勒拜活着的意义再过五代都找不出答案。谁也不知道，像她这样的人以后会不会变得很重要？”
“这更令人沮丧，”莎拉说；“因为这表示，你必须有孩子才能知道自己生命的意义。”
“胡说，我也没有小孩，可是我并不觉得自己比别人没价值。生命的价值，是我们自己创造的。”她说这话的时候，没有看着莎拉。而莎拉有种感觉，觉得这些话只是徒具形式的安慰之语。“是很令人难过，”简继续说；“玛蒂尔达一直没有摆脱丈夫离她而去的阴影，这让她很痛苦。我在想，她一定觉得周围的人都在背后嘲笑她——当然，实情就是如此。”
“她不是寡妇？”原来，自己对这女人的认识，竟然这么少。
简摇摇头。“相反的，如果詹姆斯还活着，他才是她的鳏夫。据我所知，他们根本没办离婚手续。”
“他怎么了？”
“他到香港一家银行工作。”
“你怎么知道？”
“大约在他和玛蒂尔达分居十年后，我和保罗到远东度假，在香港一家饭店里遇到他。他和保罗曾经一起参加战争，所以我们早年和他很熟。”她露出怪异的微笑；“他可是乐不思蜀，和一群外国人混在一起，完全不关心家里的妻小。”
毒舌钩3（3）
“谁在供养玛蒂尔达母女？”
“玛蒂尔达自己。她父亲留了一笔不小的财产给她——有时候，我还真看不起这一点。如果她靠自己的脑袋谋生，这一生可能会完全改观，”她不屑地“啧啧”出声；“只会钱来伸手，是最让人瞧不起的。”
这个嘛，如果说的是杰克，就再贴切不过了。所有财产平分？想到就有气，门都没有。“他什么时候离开她的？”
“大约是在他们结婚的十八个月后，已经是三十几年前的事了。有一两年，我们还收到他的来信，但后来就失去联系了。老实说，我们也觉得他很无趣。在香港遇到他时，他已经喝得醉醺醺，喝醉后更是离谱。停止通信后，我们都松了一口气，从此再也没有他的消息。”
“玛蒂尔达知道他写信给你们吗？”莎拉好奇地问。
“老实说，我也不知道。那时候，我们已经搬到南安普敦，和她也没什么来往，除了彼此共同的朋友不时提起她外，我们之间完全没有联系。一直到五年前，我们家那老头子病倒，我觉得多瑟的干净空气对他来说，远胜于南安普敦污浊的环境，所以才决定搬回这里来。”
保罗·马利奥特患的是持续性肺气肿，而他可怜的妻子担心得几乎崩溃。“这实在是最聪明的决定，”莎拉认真地说；“他告诉过我，自从回到老家后，感觉好多了。”根据过去的经验，她知道一旦提到这个话题，简便会滔滔不绝地说下去。于是她把话题引开：“你和玛蒂尔达很熟吗？”
简想了一下。“我们一起长大的。我父亲在这里当了多年医生，而保罗曾经在她父亲手下工作——威廉爵士是这里选出的国会议员——可是我也不敢说跟玛蒂尔达很熟，因为我向来不喜欢她。”她无奈地说；“这样讲一位已经死去的人，其实不太好，不过我也不想矫饰。她实在是我所见过最可恶的女人，詹姆斯遗弃她，我一点也不认为是他的错；令我不解的，反而是他为什么会和她结婚。”
“为了钱吧。”莎拉似有所感。
“是啊，我也是这么想，”简表示同意；“他是标准的穷光蛋一个，家里一分半毛也没留给他，加上玛蒂尔达很漂亮，就和乔安娜一样。整个婚姻是场大灾难，詹姆斯发现，还有很多情况比贫穷更惨——被一个手握财源的泼妇所控制，就是其中一种。他恨死她了。”
莎拉桌上的其中一个留言，是来自鲁思·拉斯勒。很简短的留言，可能是前一天晚上从诊所门缝塞进来的。对一个已经十七八岁的女孩来说，她的文笔实在太稚气了。“亲爱的布莱尼医生：请你到我的外婆家来找我（星期五），我没有生病，我只是要跟你讲讲。星期天晚上我就要回去上课了，先向你说声谢谢。鲁思·拉斯勒上。”
另外一个留言是库珀警官来电。“布莱尼医生的留话，今天早上已转给库珀警官。今天稍晚会再和你联系。”
等到莎拉有时间造访吉勒拜公馆，已经是将近下午三点了。沿着短短的砾石路往上开，她把车子停在屋子左边、面向马路的餐厅窗户外。那是一幢用灰、黄石头砌成的乔治式建筑，有深陷的窗户和天花板层层装潢的许多房间。莎拉常常想，对玛蒂尔达而言，这房子实在太大了；对于一个在健康不佳时几近瘫痪的老人家来说，也实在太不方便。玛蒂尔达对病魔的妥协之一，就是装了电动扶梯，让她可以继续在楼上走动。莎拉曾经建议她把房子卖了，搬到单层平房去，但是玛蒂尔达却答说：“门都没有”；“莎拉啊，只有那些低等人家才住在单层平房，这辈子不管怎么样，都别让自己的身份降级。”
就在她打开车门的同时，鲁思走了出来。“我们到避暑屋说话。”她急切地说，不等莎拉回答，便径自经过屋角。仅穿着薄Ｔ恤和短裤的纤细身体，正和狂扫小径落叶的秋天北风对抗着。
年纪较大的莎拉，受不了寒冷天气，从车子后座拿了件外套，尾随她过去。她从眼角看到乔安娜由深邃而昏暗的餐厅窗户里望着她。跟着女孩穿过草坪时，她心想，鲁思要我来这里，有没有告诉她母亲？而且，为什么这么神秘兮兮？避暑屋距离乔安娜至少有200码。
莎拉走进屋里时，鲁思正点了支烟。屋子里放着几张精致藤桌椅——古早时代（或者说，是比较快乐的时代？）留下的古董。“我猜你又要说教了，是吗？”女孩一边不友善地说，一边把门带上，坐到其中一张椅子上。
“什么？”莎拉也找了另一张椅子坐下，双手把外套往胸前拉紧。好冷，即使是关着门。
“抽烟啊。”
莎拉耸耸肩。“我没有教训别人的习惯。”
鲁思若有所思地望着她。“你先生告诉我们，我外婆说你是她的毒舌钩。你又没有让她停止唠叨，她干吗这样叫你？”
莎拉望向窗外，那棵巨大的黎巴嫩香柏树——这房子“香柏树屋”就是以这棵树命名的——在草地上留下长长的影子，就在这时，寒风带起一片云遮住太阳，树影也随着消失。“我倒不觉得她是那种人，”她转过头来对女孩说；“我很喜欢和你外婆在一起，我不记得她曾责备过我。”
“换作是我，才不喜欢被人家叫做毒舌钩。”
莎拉微笑说：“我倒觉得受宠若惊，这应该是她对我的恭维。”
毒舌钩3（4）
“我才不信呢，”女孩不满地说；“我想你应该知道，我妈妈小时候，外婆用这东西来惩罚她。”她紧张地抽着烟，急促吸了几口，从鼻孔吐出烟来。她看得出来，莎拉并不相信她说的话。“是真的，外婆自己就告诉过我，她很讨厌人家哭，所以每次妈妈一哭，外婆就让她戴上那鬼东西，然后把她关到柜子里。外婆的爸爸也是这样对待外婆的，所以在她看来，这没什么不对。”
莎拉等她继续说，可是她没有再开口。“好残忍。”她低声说。
“是啊。外婆比妈妈坚强多了，而且，在外婆年轻的时代，戴上这玩意儿可能和鞭打没什么两样。但是，对妈妈来说，却糟糕透了。”她用脚把烟弄熄。“没有人站在妈妈这边，帮妈妈说话，所以外婆可以为所欲为。”
莎拉心想，这女孩到底想说什么。“其实这是个越来越普遍的问题。男人受到压力，把气出在老婆身上，老婆受到压力，则拿孩子当出气筒。对女人来说，没有什么压力会比独自扶养一个小孩来得大。”
“你觉得外婆没有错？”
“不是的，我只是说，我们要试着去了解她为什么这么做。很多和你母亲同样年纪的小孩，也经常受到言语暴力。这种暴力所造成的伤害，并不亚于肢体上的虐待，因为这种伤害不会留下疤痕，而外人也无从晓得。”她耸耸肩。“不过结果是一样的，孩子会压抑退缩，形成人格缺陷，长期受到自己所依赖的人无端谩骂，很少人仍能保有健全人格。不是逆来顺受，就是叛逆反击，没有第三条路可走。”
鲁思显得有些生气。“这两种虐待，我妈妈都受过。你不知道，我外婆对她说了多么恶毒的话。”
“抱歉，”莎拉无奈地说；“如果玛蒂尔达小时候也曾遭受残暴的对待，那么她和你母亲一样，都是受害者。我想，你一定不喜欢听这种话。”
鲁思又点了根烟。“噢，别误会我的意思，”她的嘴角扭曲了一下，说；“我爱我外婆，至少，她有正直的一面，我妈妈却没有。有时候我好恨她，大部分时候，我却很瞧不起她。”她皱着眉头望着地板，一脚扬起地上的灰尘。“我觉得，是她杀了外婆，可是我不知道该怎么办。我一方面怪她，另一方面又不怪她。”
莎拉让这句话回荡在空中，一边思索该说什么话。这是什么样的指控？真的指控她杀人？抑或纯粹是一个被宠坏的孩子，对讨厌的父母所做出的恶意中伤？“警方相信她是自杀的，鲁思。他们已经结案了，据我所知，警方认为你外婆的死，和别人完全无关。”
“我不是说我妈真的动手杀死外婆，”她说；“你知道我的意思吗，不是拿刀砍人的那种，我的意思是，外婆是让她逼得自杀的。这和动手杀她没什么两样。”她抬起充满疑问的眼睛，“你了解了吗，医生？”
“我想我了解。不过，从你告诉我的关于你母亲和玛蒂尔达的关系来看，听起来不太可能是这样。如果倒过来说是你外婆把你母亲逼得自杀，似乎还比较有可能。”她带着歉意地说：“就算真的如此，这样的事情并不常见，而且这人必须长期处于精神不稳定的状态，认为自杀是摆脱这场痛苦的惟一方式。”
鲁思仍未被说服。“你不明白，”她说；“她们俩是半斤八两，妈妈和外婆一样坏，只是方式不同。外婆不停唠叨，妈妈依然我行我素。只要她俩在一起，我就不想在场。”她将双唇抿成一个难看的弧度；“这是去念寄宿学校惟一的好处。妈妈后来搬去伦敦，而我放假时，可以选择来这里或去妈妈那儿。不必再当讨人厌的皮球。”
莎拉发现，自己对这三个女人的认识，原来少得可怜。举例来说：拉斯勒先生是谁？是不是也和詹姆斯·吉勒拜一样落跑了？抑或乔安娜胡诌个名字，只是为了给女儿一个身份？“那么，在你去念寄宿学校之前，你和妈妈在这里住了多久？”
“从出生一直到我11岁。那时候我爸爸去世，什么也没留给我们，如果妈妈不厚着脸皮回来，我们就得饿死。那只是她的说法，在我看，她只是太懒惰，太不屑找辛苦一点的工作，宁可被外婆羞辱，也不愿弄脏自己的双手。”她把手围在腰间，身体前倾，摇了起来。“我爸爸是犹太人。”说这句话时，语气中带着轻蔑。
莎拉当场说她。“你怎么这样说话？”
“外婆就是这样说他的——那犹太猪。她是‘反闪族主义者’你不知道吗？”
莎拉摇摇头。
“这么说，你也不是很了解她。”鲁思吸了几口气；“他是个专业乐师，是附属在一个乐团下的低音吉他手，在乐团有需要时帮他们伴奏。他有自己的乐队，偶尔也会演出。他在1978年因为海洛因吸食过量而死，我已经完全不记得他的样子了，不过外婆却很乐意告诉我，他是个多么没用的人。他叫史蒂芬·拉斯勒。”她陷入沉默。
“他和你母亲怎么认识的？”
“在伦敦一场舞会上。那是她第一次参加这种上流社会的社交活动，本来应该开开心心地回家，结果却跟了个吉他手。外婆一直被蒙在鼓里，直到妈妈告诉她有了身孕。从此天下大乱，我是说，你能想像吗？妈妈竟然怀了一个吸毒的犹太吉他手的孩子！”她失声笑起来；“用这种方式报复也真绝。”她的手臂已经冷得发紫，但她自己似乎没注意到。“总之，后来他们结了婚，她搬去和他住，把我生下来，六个月后，花光他们仅有的钱去买海洛因，之后就死了。他积欠了好几个月的房租，妈妈不到23岁就成了寡妇，无家可归，还有个孩子要养。”
毒舌钩3（5）
“这么说，回来是她惟一的选择。”
鲁思扮了个鬼脸。“换作是你，才不会这么做，除非你不介意自己的伤口一再被挑起。”
或许吧，莎拉心想。她不知道乔安娜嫁给史蒂芬·拉斯勒是为了爱，还是如鲁思所暗示的，纯粹为了刺激玛蒂尔达。“
