暗潮-第49章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
即使那些一年到头住在这里的居民意识到自己的生活方式将受到威胁，他们又能怎么样？打电话给警察，向他们坦承这块林地是无主的？
住在村子西头半英里处的狄克·魏尔顿三年前买下仙丝戴农场的时候，曾经半认真地想将那亩林地圈为己有，但是他的栅栏总是维持不到一个星期便遭毁坏。当时他把损毁的栏杆怪罪于洛耶法斯家和他们的佃农，因为他们是惟一有竞争权的另一处物业；但是他很快便明白到，在仙丝戴没有人会让一个新来者花几个钱购置几根便宜的木头桩子，便得以提高自家土地的身价。
众所周知，法律规定必须经过最少12年的不中断使用，才能就一片荒地申请合法拥有权，而就连那些只来度周末的客人，也不肯就这样乖乖让出遛狗的地盘。如果领得了起造楼房的规划许可，那片林地就值一笔小财富。狄克尽管再三否认，所有的人却都毫不怀疑地认定那正是他的目标。一片树林对一个耕地农民能有什么别的用处？除非他砍平树林，锄土耕作。造房也好，耕种也罢，矮树冈都注定了要挨斧头。
魏尔顿辩称那片树林必定一度属于仙丝戴农场，因为树林延伸进他的土地呈一个U形的环状，而只有区区100码是落在洛耶法斯家的大宅边界。私底下大多数人与他意见一致，可是既没有文件的佐证——几乎可以确定是过去某个律师的疏忽大意——他就没有胜诉的把握，似乎也就不值得为了这一点细节在法庭上展开辩论。即便最终还是领到了建筑规划许可，但诉讼费说不定比地价更高，现实主义的魏尔顿是不会冒这个险的。这件事就像仙丝戴的其他事情一样，因大众的冷漠而告终，这片林地也因此保有了“公有土地”的名分，至少在村民的心目中是如此。
可惜没有人肯费点工夫将它以“公有土地”的名义在1965年的下议院土地注册法案底下进行登记，给予它一个合法名分。如今既无人认领又无人管有，这片林地等于大开着门户，等待第一个进占它、并决心为居留权斗争到底的违法占地者。
法斯命令车队留在原地，自己却偷偷溜下小径，从一栋屋子潜行到另一栋。除了大宅之外，惟一较具规模的物业便是祖利安与艾琳娜·巴特列的家——仙丝戴园。它和大马路隔了一段距离，由一条短短的碎石车道连接着，法斯便沿着路旁的草地朝前走，不让脚步发出响声。他在客厅的窗前伫立了几分钟，从窗帘的缝隙窥看艾琳娜正卖力地消耗着丈夫的酒窖。
她总有60岁了，只是荷尔蒙补充疗法、注射肉毒杆菌和勤练不辍的居家健身操，各出一分力气将她的肌肤维护得挺挺的。远看会觉得她年轻一些，不过今晚不行。她躺在沙发上，眼睛盯着角落正在播放肥皂剧《东伦敦人》的电视屏幕，一张鼠脸因地上那瓶卡柏纳…苏维翁红酒而显得泡肿且肤斑毕现。她全然不觉有个偷窥者，不停伸手到胸罩内抓挠乳房，弄得衬衫大张着口，暴露出脖子和乳沟周围那一堆堆揭示了真实年龄的赘肉和皱纹。
这是一个暴发户的人性表现，而如果他对她怀有一丝丝的好感，他会觉得很富娱乐性。现在他只有更轻视她罢了。他绕过屋子的另一边，试着找寻她丈夫。他如常地待在书房里，而他的脸也跟她的一样，被那瓶放在他前面书桌上的格兰菲迪纯麦威士忌的酒精灌得通红。他在讲电话，酣畅的笑声磕碰着窗壁，断断续续的谈话穿透窗玻璃，“……别那么疑心妄想的……她在客厅看电视……当然不会……她太自我中心了……是是，我最迟九点半到……杰夫告诉我猎狗练习不足，而反猎狐者势必大举出动……”
狐狸不祥5（2）
他跟他太太一般，看上去比真实年龄年轻，不过在他的更衣室里秘密堆积了一堆染发剂，这是艾琳娜不知道的。9月的一个下午祖利安出去时忘了锁后门，法斯潜入屋内搜查，艾琳娜不知道的事情还不仅只是这一堆染发剂。法斯在口袋里拈弄着剃刀，想像着当艾琳娜得知真相时，他将会有怎样的满足感。做丈夫的管不住自己的欲望，做妻子的却天生一副恶毒心肠，使她成为像法斯这样一个猎人的好目标。
他离开仙丝戴园蹑足向度假别墅走去，一路追踪活人的气息。房子大多上了隔板度冬，但是在其中一间他找到了四个人。拥有这栋物业的伦敦银行家其一对体重超重的双胞胎儿子正和一双傻笑咯咯的女孩厮混。她们紧搂着男人的颈项，每当他们张口说话便歇斯底里地鬼叫。法斯天性中洁癖的那一面令他颇觉这情景恶心：八两与半斤（八两与半斤，著名童话故事《爱丽丝漫游奇境》里的孪生胖兄弟Tweedledee（八两）、Tweedledum（半斤）。——译者注），纵欲的汗水染湿了衬衫，泽润了眉毛，一心只想在两个巴不得自动献身的贱女人身上尝点圣诞甜头。
孪生兄弟惟一吸引女人之处是父亲的财富——他们大肆卖弄的财富，而那两个喝醉了的女孩使出浑身解数投入派对气氛，表示她们下定了决心要成为财富的一部分。即使他们在性欲耗尽之前清醒过来，法斯心想，他们也不见得有那个兴头去管矮树冈露营区的闲事。
其中两栋商务出租住宅住着看来老实正经的人家，此外就只有马场山庄的伍德盖兹家，也就是管理商务住宅的夫妻档和他们那三个年幼的小孩，以及住在小屋里的鲍勃与薇拉·道森。法斯不能确知史蒂芬·伍德盖兹对于家门口来了流浪车民会有什么样的反应。他是个懒惰成性的懒人，所以法斯预料他会把难题留给詹姆士·洛耶法斯和狄克·魏尔顿。倘若到了一月初尚无进展，伍德盖兹或许会给业主们打个电话，不过在来春的出租旺季之前，一切都不急。
相反地，法斯却能丝毫不差地预知道森夫妇会有什么样的反应。他们会一如既往把头埋在沙堆里。多管闲事不是他们的分内事。他们能住在小屋是拜詹姆士所赐，只要上校恪守他太太的承诺让他们继续住在那里，他们会虚应故事表示支持他。
眼前的情景诡异地呼应着巴特列夫妇。薇拉的视线盯着《东伦敦人》，鲍勃则把自己关在厨房听收音机。如果他们这个晚上还交谈的话，那必然是为了吵架，因为他们之间有过的爱在许久以前便已荡然无存。
他流连了片刻，观看老妇人自言自语。从某方面来说，她和艾琳娜·巴特列一样恶毒，不同的是她的恶毒是来自虚度了的人生和有病的脑袋，而对象永远是她丈夫。法斯对她只有轻蔑，一如他对艾琳娜。到头来，她们都选择了自己的人生。
他重回矮树冈，穿过树林来到大宅旁边的瞭望地点。一切都很好，他想，同时看见了马克·安克登正伏在老人书房里的书桌前。就连律师也在。未必个个都称心，不过于法斯却是正中下怀。
他会变成今天这样的一个人，全是他们的错。
第一个看见露营区的是祖利安·巴特列。他在节礼日早晨八点开车前往西多塞特的康普顿牛顿的狩猎会途中打那里经过，看见一条绳子横跨正面，一方上了油漆写着“禁止入内”的告示牌挂在正中，于是便慢了下来，视线落在林子里的汽车上。
他穿着一身黄衬衫、白领带、牛皮马裤的打猎装束，越野车的尾巴又连结着运马拖车，无意卷入是非，当下又加快了车速。驶出谷地之后他把汽车停在路旁拨电话给狄克·魏尔顿，因为那块地紧挨着他的农场。
“矮树冈上来了访客。”他说。
“什么访客？”
“我没停下来问，几乎可以肯定是狐狸爱护者，但我带着我的马‘奔沙’，不想招惹他们。”
“是反猎狐者吗？”
“说不定，更可能是流浪车民，车子看上去大部分像是废铁场捡来的。”
“你看见什么人了没有？”
“没有，我怀疑他们还没起身。他们在入口挂了一块‘禁止入内’的牌子，所以你一个人去找他们的话可能会有危险。”
“该死！我就知道那块地早晚要出问题，大概得请律师把他们撵走……那不会便宜。”
“换了我是你，我就报警，他们天天都处理这种事情。”
“嗯。”
“交给你了。”
“混蛋！”狄克有感而发道。
另一头传来一声轻笑，“比起我现在要去的大混战这算得了什么，听说反猎狐者整晚在布置假臭迹，天晓得场面会乱成什么样子，回家我再给你电话。”巴特列关掉他的手机。
魏尔顿懊恼地套上他的Barbour夹克，把几只狗唤来，向楼上他太太嚷道他要到矮树冈去。巴特列多半是对的，这是警察的工作，不过他想先了解一下状况再打电话找警察。他的直觉是那帮人是反猎狐者。媒体大幅报道过节礼日狩猎会的事情，而口蹄疫期间禁猎了十个月之后，双方都摩拳擦掌巴不得打一场好架。果真如此的话，傍晚前他们就会走的。
他把狗全塞进了泥迹斑驳的吉普车后座，从农场出发开了半英里车程到达矮树冈。路面铺着一层白霜，可以看见巴特列从仙丝戴园那边过来的轮胎痕迹。除此之外，四下里便没有其他的生命迹象，他猜想所有的人都跟他太太一样，正享受着法定假日的赖床时刻。
狐狸不祥5（3）
在矮树冈上却是另一幅情景。在他驶进入口的当儿，一行人在绳栏后面列成人墙挡住他的去路。那队伍看来很吓人，头套和围巾掩藏了本来面目，厚重的大衣使他们看来体积庞大。车子停下来的时候，两只用狗链牵着的德国狼犬狂吠着向前扑来，恶形恶状地龇牙咧嘴，狄克的那两头拉布拉多猎犬当场以吠声响应。他诅咒巴特列竟然袖手旁观。假使他肯在这帮混账东西有机会组织起来之前，抢先摧毁绳栏并打电话求援，“禁止入内”的警告便无法生效。事已至此，狄克有一种不祥的预感，他们也许并未僭越权限。
他开了车门爬出车外。“好了，这是怎么回事？”他质问道，“你们是谁？在这里干什么？”
“我们也可以这样反问你。”人墙中间的一个声音说。
因为他们嘴巴上的围巾，狄克看不出来是谁说的话，只好以站在人墙正中间的那人为对象。“如果你们是反猎狐者，我们之间没有什么好谈的。我的立场无人不知，狐狸对耕地农民不是有害动物，所以我不让人在我的地头上打猎，损坏我的农作物和篱笆。如果那是你们的来意，那就是在浪费时间，西多塞特郡的狩猎活动会不进入这山谷里的。”
这回是一个女人的声音回答，“恭喜你啦，老兄，他们全是他妈的虐待狂，穿着红衣服骑在马背上，好让那些可怜的小家伙被撕裂成片的时候他们的身上看不见血。”
狄克放轻松了一些，“那你们来错了地方了，狩猎会在康普顿牛顿举行，大约从这里往西去十英里，在多切斯特另一头。如果你绕道开向约维尔镇，会在路上看见指向左边的康普顿牛顿路牌。他们在酒馆外头集合，11点就召集猎犬开发。”
又是同一个女人答话，大概因为他一直目光不离她那不男不女的形象：裹着军人大衣的身体显得高大魁梧，那口音一听就是来自埃塞克斯沼泽的。“抱歉，老兄，不过只有我一个跟你英雄所见略同，其余的人才懒得理会。你不能吃狐狸，对吧，所以它对咱们用处不大，鹿可就不同了，鹿肉可以吃，所以咱们认为让猎狗把它们给吃掉没啥道理……因为还有我们这些人要鹿肉吃呢。”
狄克仍然抱着他们是反猎狐者的一线希望，也就顺着这个话题讲下去。“在多塞特郡没有人用猎犬猎鹿，在德文郡说不定……这里没有。”
“当然有啦，你想想看要是猎狗闻到雄鹿的气味能放过它吗？小鹿斑比要是因为猎狗搞错了对象丢了性命，那也怪不了谁，这就是人生，你拿它没辙儿。多少次我们设圈套找吃的，却来了一只可怜的小猫咪把脚捅了进去，你可以打赌某个地方正有个老婆婆因为小猫咪没回家哭得死去活来的……可死了就是死了，别管那是不是你的本意。”
狄克连连摇首，意识到争论的徒劳。“如果你们不打算告诉我你们在这里干什么，那么我要报警了，你们无权侵入私人产业。”
迎接这句话的只有沉默。
“好吧，”狄克说，从口袋取出手机，“不过我警告你们，如果你们造成了什么损坏，我会起诉的。我为了维护这里的环境劳心劳力，而我对你们这种人跑来搞破坏已经忍无可忍了。”
“你是不是在说这是你的产业，魏尔顿先生？”那个最初回答过他、发音标准的声音说。
有那么一瞬间，他有一种似曾相识的感觉——这是一个他认得的声音，但是没有样貌的配合，他想不起来在哪里听见过。他扫视人墙找那发话的人。“你怎么知道我的名字？”
“我们翻查了选民名册。”这回元音的发音听来粗粝一些，仿佛那人察觉到对方对自己留了神而想分散他的注意力。
“但你不该认得我的样子。”
“R·魏尔顿，仙丝戴农场。你说你是耕地农民，在这个山谷里还有多少个？”
“两个租地农民。”
“P·史奎斯和G·德鲁。他们的农场在南边，如果你是他们中的一个，你刚才该从另外一个方向来。”
“你知道得太多了，不可能都是从选民名册上面来的。”狄克说着搜寻手机的电话簿目录，找郡警察局的电话号码。他打给警察的电话通常都是关于偷猎者和弃置在他田里的抛锚车子——自从政府开始对无牌汽车零度容忍，这问题便日益严重——所以他的档案里有警察局的号码。“我认得你的声音，朋友，现在我想不起来在哪里听过——”他选定号码按下拨号键，把手机举到耳际，“但我敢打赌警察会知道你是谁。”
他与另一端的警官谈话之际，旁观众人默默等待。电话另一端的忠告令他越听越是气恼，旁观者中如果有人因而发笑，那笑容也是隐藏在围巾里的。他背向他们朝外走去，声量也尽力控制，可是从他怒耸着的肩膀可以想见对方的话令他觉得大不中听。
六辆或少于六辆汽车是可接受的露营区数量，特别是如果他们和邻居保持一定的距离，对路面安全又不造成威胁。地主可以申请驱逐令，但那耗费时间。最好的办法就是和当地政府的流浪车民事务联络专员商量一个居留期限，避免与访客发生不必要的正面冲突。警官提醒狄克，林肯郡与埃塞克斯郡最近都有农民因为对侵入土地的团体采取威胁性行为而被捕。警察同情地主，但是他们优先考虑的是避免任何人受到伤害。
狐狸不祥5（4）
“他妈的！”狄克发出刺耳的咒骂，用手捂着嘴巴掩蔽话声，“谁定的这些臭规矩？你是说他们想停哪儿就停哪儿，要干什么就干什么，要是拥有那块地的傻瓜反对的话，你们这些王八蛋就逮捕他？是……是……对不起……我不是存心冒犯，但是住在这地方的可怜人又有些什么权利呢？”
在容许占领土地的前提下，可以要求流浪车民答应某些条件。这些条件是关于使用适当方式处理居家废物与排泄物、动物的正确管理、保健及安全问题，并且协议在三个月内不二次占领同一地点，或不采取威胁或恐吓行为等等。
狄克的红脸像中风发作似的，“你管那叫权利？”他嘶声道。“我们该向一群骗子提供住宿场地，而换回来的只是他们�
