暗潮-第51章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
已然漠不关心。他解释他是因为太累了，所以提不起劲。他睡得不好，他说。有一两次马克问他是不是情绪抑郁，但是每次都招来对方恼火的反应。“我的精神没问题！”詹姆士说，仿佛事实上那正是他所担心的。
至少马克肯定是有这个担心，所以他坚持这次的探访。他向伦敦的一位医生朋友描述了詹姆士的症状，那朋友说，听来像是爆发性忧郁症或创伤后压力症候群。这些都是面对难以忍受之处境的正常反应：回避社交接触、退避责任、无精打采、失眠、担心能力不足的焦虑——一句话，焦虑。用用你的想像力，他的朋友建议。任何上校那种年纪的人在太太死后都难免要承受寂寞和痛苦，可是涉嫌杀了她甚而接受调查，这是迟延震惊。那可怜的老家伙何曾有过哀悼的机会。
马克在圣诞前夕抵达，带来关于丧亲辅导、少量抗抑郁药物、足以振作情绪回复乐观等等的忠告。他仍然有面对沉痛的心理准备，然而沉痛不再。谈论爱莎只会触怒詹姆士。
“她死了，”某次他发作道，“为什么要让她死而复生？”另一次：“她应该自己把财产先安排好而不是硬塞给我。完全是懦弱。给李奥第二次机会从来没有一点好结果。”问及爱莎那只年迈的大丹狗亨利也招来同样短促的回应：“老死了。对它最好不过。它老是钻来钻去地到处找她。”
马克对节庆的贡献是一只哈洛斯百货公司的礼品篮，在医生朋友告诉他忧郁病患不吃东西之后买的。当他打开冰箱准备储藏一对雉鸡、鹅肝酱和香槟的时候，发觉这句话说得再对也没有了。难怪老人掉了这么多体重，他心想，瞪视着空空如也的食物架。洗涤间的冷冻柜倒是储存了不少冷冻肉类和菜蔬，但是上面积了一层厚厚的霜，意味着大部分是爱莎放进去的。他大声宣布即使詹姆士不需要，他可不能没有面包、马铃薯、乳类食品等等，然后开车到多切斯特的德斯高超市，赶在它关门休假之前采购了一批必备用品——清洁剂、漂白水、洗发精、肥皂，就连刮胡用具也索性丢了进去。
他兴兴头头地开动，先把厨房的外表来一次全面的洗刷和消毒，再把门厅的铺石地板拖擦干净。詹姆士像一只黄蜂一般追在他后头，一路锁上不想让他入内的房间，对所有的问话都似答非答。薇拉·道森还有没有帮你打扫？“她又老又懒。”他最后一顿饱饭是什么时候？“这些日子都没怎么消耗精力。”他的邻居有没有照看他？“他宁可自己一个人。”他怎么都不回信？“走去邮筒太麻烦。”他有没有想过另觅条狗补亨利的缺，好让自己遛狗时也趁便散散步？“养动物太麻烦了。”住在这么一座散散漫漫的大屋子里，没有说话的人不寂寞吗？沉默以对。
每隔上一段时间书房里便传出了电话铃声。詹姆士不理会，尽管透过锁着的门可以听见留言的嗡嗡说话声。马克注意到客厅的电话插头从插座掉了出来，正要把它插回去，老人却止住了他。“我不瞎也不笨，马克，”他怒道，“我宁可你不要当我得了老年痴呆症一般的对待我。我有没有进你的家，过问你的安排？当然没有，我绝不至于这样粗糙无礼，也请你不要在我的家这么做。”
这是他曾经熟悉的那个詹姆士，马克不由得说出了由衷之言。“如果我知道发生什么事情，我便用不着这么做。”他说，把大拇指向书房扬了扬，“你为什么不接电话？”
“我不想接。”
“说不定有重要的事情。”
詹姆士摇摇头。
狐狸不祥6（2）
“听起来每次都是同一个人……除非有急事，一般人不会不停地打来。”马克反驳道，把灰烬从壁炉里耙出来，“至少让我看看是不是找我的，我把这里的号码给了我爸妈，以防万一他们有急事找我。”
上校的脸再次闪现怒意。“你太随便冒昧了，马克，要不要我提醒你是你自己不请自来的？”
马克重新排列柴薪。“我不放心你，”他平静地说，“现在我人在这里，我更不放心了。你也许觉得我在骚扰你，詹姆士，但你大可不必这样凶巴巴的。我今晚住在酒店无所谓，但是在我满意你可以好好地照顾自己之前，我是不会走的。薇拉到底都干了些什么，看在基督的分上？这里最后一次生火是什么时候？你要体温过低而死吗，像爱莎那样？”
他听不见回话，于是回过头去估量对方的反应。
“噢，天。”他愁苦地说，看见老人眼中的泪水。他站起来，一只手同情地放在詹姆士手臂上，“听着，每个人都会在某个时候患上忧郁症，这不是什么可耻的事，我能不能说动你至少跟你的医生谈谈？有各种办法能解决……我带了几本小册子给你看……一致的说法是，默默承受是最要不得的。”
詹姆士猛地抽回手臂。“你很热衷于说服我，我的精神有问题，”他喃喃道，“为什么？你是不是在跟李奥通消息？”
“没有，”马克讶然道，“打从丧礼之前我就没跟他说过话。”他费解地摇了摇头，“就算有，又有什么分别？你不会因为得了忧郁症就被判定心智能力不足；即使如此，我持有永久的授权书，李奥不可能在监护法院（Court of Protection，处理精神病人财产和事务的英国高等法院机构。——译者注）获得受理，除非你取消我持有的文件，然后在他的名下另立一份，你是在担心这个吗？”
一声呛住了似的笑声卡在詹姆士的喉咙里。“我才不担心呢。”他苦涩地说，跌坐在椅子里，阴沉沉地不发一语。
马克无奈地叹了一口气，再次蹲下来生火。爱莎在世的时候整座大宅像时钟一般地精确运行。马克曾在多塞特度过两次工作性质的假期；“学习”这家族的财产背景。当时他以为自己要发迹了。古老的家族财富——投资有道；富有的客户——不矫揉造作；他喜欢的人——良好的化学作用。即使在爱莎去世之后他和詹姆士之间仍然维系着深厚的感情，警察盘问的过程中他一直握着老人的手。久而久之他了解他更甚于自己的父亲。
现在他却感到疏远。他不知道这里有没有准备给他的床铺。大概不会有，他也懒得到处找床单。从前他都住在那间蓝色卧房，墙上挂满19世纪的相片，书架上摆满了家族日志和皮革装订的法律文献，全是关于詹姆士曾祖父的年代里蓬勃于仙丝戴山谷的龙虾业。“这房间简直是为你而设的，”他第一次来访的时候爱莎对他说，“你最喜欢的两个科目——历史和法律。那些日志旧得封了尘，亲爱的，但它们值得一读。”
爱莎的死给他带来无可言喻的悲哀，因为他也一样根本没有哀悼的时间。那么多汹涌的伤痛围绕着那个事件——某些直接影响他本人——为了自我调适他退缩到冷酷的心境中。他因为若干的原因爱着她：她的仁慈、幽默、慷慨、对他个人的关怀。他始终不能理解的是存在于她与儿女之间的鸿沟。
有时候她说她要站在詹姆士那一边，仿佛鸿沟不是她造成的，不过更多的时候她会数落李奥怠职与越权的种种罪状。“他偷我们的东西，”有一回她说，“我们不注意的东西……大多挺名贵的。等詹姆士终于发现的时候他气极了，他咬定是薇拉干的……结果闹得很不愉快。”她心事重重地沉默下来。
“发生了什么事？”
“喔，家常便饭，”她叹息道，“李奥招认了。他觉得很滑稽；‘薇拉这样的白痴怎会懂得什么叫名贵？’他说。可怜的女人——我想鲍勃为了这事情给了她一顿好打，因为他担心他们会丢了小屋。真叫人寒心……自此之后她把我们看成暴君。”
“我以为李奥很喜欢薇拉的，你们不在家的时候不都是她在照顾他和伊莉莎白吗？”
“我想他对她没什么感情——他对谁都没有感情，大概除了伊莉莎白吧——薇拉当然是很宠他……喊他做她的‘蓝眼达令’，简直对他言听计从。”
“她没有自己的孩子吗？”
爱莎摇头，“李奥就是她儿子的替身，她不顾一切地保护他，现在回头想想却不是什么好事情。”
“为什么？”
“因为他利用她来对付我们。”
“他把钱都用在什么地方？”
“老样子，”她淡淡地重复，“赌个精光。”
另一个场合：“李奥是个非常聪明的孩子，11岁时智商就已经是145，我完全不晓得是打哪儿来的——我和詹姆士都很普通——但是那带来了可怕的问题。他以为自己可以为所欲为，尤其是当他发现摆布别人是多么容易。当然我们问过自己究竟哪里出了错，詹姆士自责没有早点严加管教，我认为是我们经常出国，不得不仰赖学校监督他，”她连连摇头，“真相要简单一些，我想。懒人的头脑是魔鬼的工作坊，而李奥对勤奋工作向来就不感兴趣。”
关于伊莉莎白：“她活在李奥的阴影里，这使她非常渴求别人的关怀，可怜的孩子。她崇拜她的父亲，每次看见他穿上了制服总要大发脾气，大概因为她知道他又要走了。我记得有一次她八岁或九岁的时候，她剪断了他制服裤子的裤管，他勃然大怒，她叫呀、喊呀、说他活该。我问她为什么要这样做，她说她痛恨他穿上制服的样子，”她又摇了摇头，“她的青春期过得非常艰辛，詹姆士责怪李奥不该把她介绍给他的朋友……我认为是我们经常不在家所种下的祸根。她18岁那年我们便真正地失去了她，我们给她安排了一所公寓让她和几个女朋友住在一起，但是有关她的生活方式，我们听到的全是谎话。”
狐狸不祥6（3）
说到自己的感受，她充满了矛盾。“停止爱你的儿女是不可能的，”她告诉他，“你总是希望事情会好转。问题是在某个时候他们抛弃了我们教给他们的价值观，认定了是这世界欠了他们的。这带来了重重的怨恨。他们以为是他们的父亲故意刁难把钱扣住不放，却不晓得是他们自己提着水桶到井边打水太多次了，水才干掉的。”
马克向后仰身蹲坐着，看着炉火烧旺起来。他自己对李奥和伊莉莎白的感想一点也不矛盾。他对他们厌恶透顶。他们并不是提着水桶到井边打水太多次，他们是利用感情勒索、家族名誉、父母的罪恶感而安装了永久的水龙头。他个人的意见是，李奥是个好赌成癖的心理变态者，而伊莉莎白是个嗜酒成狂的放荡女人。他也不认为可以引用“减轻情节”（mitigating circumstances，法律用语，意指犯罪者无法控制或无法预见的酌情因素，在判决刑罚之时，犯罪者可据此求得较轻刑责。——译者注）为他们的行为开脱。他们生来便占尽了一切的有利条件，却一丝一毫也没有好好地加以利用。
多少年来爱莎都被他们玩弄于股掌之上，分裂于母爱与未尽母职的罪恶感之间。在她来说，李奥仍然是那个薇拉宠爱的蓝眼男孩，而詹姆士每次想约束儿子的过分行为，她都会再三央求给他“第二次机会”。难怪伊莉莎白如此渴求关怀，难怪她无法维系任何长久的关系。李奥的人格主宰了这个家，他的喜怒哀乐创造纷争或和平。没有人可以在任何时刻忘记他的存在。只要他高兴，他能把鸟儿从树上哄骗下来；要是他不爽，他能把每个人的人生弄得悲惨莫名，包括马克……
电话铃声干扰了他的思绪，他抬眼看见上校正望着他。
“你最好去听听，”上校说，递给他钥匙，“如果他们看见你在书房里，也许就不再打来了。”
“谁？”
上校倦怠地摇了摇头，“他们显然知道你在这儿。”他只是说。
马克刚步入房间的时候以为来电的人已经挂断了，直到他趋近桌上的答录机，听见扩音器里传来鬼祟的呼吸声。他提起话筒。“喂？”没有回应。“喂？喂？”断了线。搞什么名堂？
他出于习惯拨了1471，四处找笔想要记下来电者的号码，随即发现是多此一举。他听着另一头的电脑声音背诵出号码，同时看到同一个号码写在斜倚在老式墨水瓶架上的卡片上，旁边的名字是“普璐·魏尔顿”。他纳闷地放回听筒。
答录机是那种老式的，用的是录音带而不是留言信箱。小灯在边上闪亮，表示有留言，数字五显示在“来电”的框框中。答录机后头堆着一叠迷你录音带的盒子，他很快地翻了一翻，每个盒子上都标明了日期，意味着它们是持久性的记录，而不是定期清洗的带子。马克按下“新留言”的键钮，听着磁带回卷。
一两声喀嗒之后，一个女人的声音填满了扬声器。瞧你装无辜还能装多久……如果你的律师听到这些留言，你可就装不下去了。你以为你不理我们，我们就会消失吗……不会的。安克登先生知不知道小孩的事？他知不知道你干的好事留下了活生生的证据？你想她长得像谁……像你吗？还是像她妈妈？DNA让一切变得太简单了……只消一根头发就能证明你是个说谎者和杀人凶手。你为什么不告诉警察爱莎死亡的前一天去伦敦找过伊莉莎白？为什么你不坦承她怎样骂你是疯子，因为伊莉莎白把真相告诉了她……所以你打她……所以你杀了她……你作何感想，当你那可怜的夫人发现她惟一的外孙竟是你的女儿时，她心里会有什么样的感受？
在此之后，马克除了留下来没有别的选择。他们之间进行了奇异的角色对换，如今轮到詹姆士来劝他释怀。他希望马克明白那些话都不是真的。如果詹姆士确曾做过亏心事，他不会保留录音带。从11月中旬开始每日都有两三通电话打来控告他种种兽行。最近骚扰的频率增加了，电话彻夜地响，不让他好睡。
这倒是不假。即使紧闭的书房门模糊了电话铃响，其他房间的电话也拔掉了电源，但远不如屋主人适应这声音的马克仍然躺在那里睡不着，竖起耳朵等候那遥远的铃声，而每次终于等到时都油然生出一种解脱感。他跟自己说在下一次铃声响起之前他有一个小时可试着入睡，然而每次他的脑袋总是过分活跃地转个不停。如果那些话都不是真的，为什么詹姆士如此惊惶？为什么他不一开始就告诉马克？而且他怎样——为什么——忍受它？
半夜里燃烧着的烟斗烟叶气味告诉他詹姆士还没有睡。他略为考虑了一下要不要起身找他谈谈，但是他的思绪太紊乱了，不堪应付一场半夜三更的讨论。过了一会儿他才想到问自己他怎会闻得到烟叶的气味，如果詹姆士的卧室远在房子的另一头。好奇心驱使他走到窗前，有一扇玻璃是敞开的，他愕然发现老人裹着一件厚重的大衣，正坐在阳台上爱莎死去的那个地点。
圣诞节早晨詹姆士对守夜仪式只字不提。他抖擞精神洗了澡，刮了胡，换了干净的衣服，把自己从头到脚整治得焕然一新，好似要马克相信他睡得非常好，因为他完全理解个人护理——或缺少护理——是精神不健全的症状。当马克坚持要播放那一叠录音带以便了解状况的时候，他并未反对，他说这是他制作录音带的原因之一，只是提醒马克那上面的话全是谎言。
狐狸不祥6（4）
马克的难处在于他知道有许多都不是谎言。各式各样的细节复述了一遍又一遍，而他的确知道是确有其事。爱莎死去前一天的伦敦之行……伊莉莎白怎样痛恨身穿制服的父亲……詹姆士怎样地气愤孩子得送养而不是堕胎……普璐·魏尔顿怎样地言之凿凿说她亲耳听�
