虚线的恶意-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


前言
江户川乱步和江户川乱步奖

　　　　作者的话
《虚线的恶意》——观察永远不会客观
　

　　


前言




　　在世界文学的浩瀚银河中，侦探小说无疑是一颗闪亮的星。
　　侦探小说最早的发源地是英国与美国，后来影响到法国、比利时、德国、加拿大、苏联与东欧一些国家的文坛，逐渐又发展到亚洲，在日本、中国、韩国都出现了“侦探小说热”。其发行量在世界文坛上也是高居其他小说之首。
　　在中国，侦探小说所拥有的读者群是仅次于武侠小说的，这无疑是因为这两种小说精彩的情节与巧妙的构思，以及悬念迭起和神秘色彩吸引着读者。在我们看来，侦探小说不仅是罪犯与侦探的斗智，也是作者与广大读者的斗智。侦探小说的启智性，还表现在一些科学破案的陈述上，通过把物理、化学、地理、历史等知识融入作品，让人们在阅读时既获得了各方面的知识，又自觉锻炼了思维能力。这是只有侦探小说才具备的特点，也是武侠小说所无法比肩的，更是《棒槌学堂》系列精校E书制作的初始动力所在。
　　在此，特别感谢教会我E书制作的52EBOOK论坛，感谢听风轩、天蝎小猪及各位书友对这套丛书的制作所提供的无私的帮助！真诚的表示感谢！！
　　需要声明的是，这套丛书的文本资料皆搜集于网络之中，或由现成的TXT文本校对而来，或由PDF版本经OCR所得，所做E书也免费传播于网络间，因此不承担任何技术及版权责任！
　　我们的目的很简单：让更多人读更多好书，让更多人了解、喜欢推理小说，就会有更多人购买喜欢的作家作品收藏！！　
　　


江户川乱步和江户川乱步奖




　　林水福　　文



　　江户川乱步与他的推理小说

　　江户川乱步（1894…1965）本名平井太郎，毕业于早稻田大学政经系。平井求学时家里经济环境不佳，要靠打工筹措学费，但是他很少上课，嗜读英美的推理小说，因此常自称自己毕业于“早稻田图书馆系”。
　　毕业后，他做过贸易公司职员、中古书商、新闻记者等十几种职业。大正十二（1923）年四月，平井在〈新青年〉发表小说《二钱铜币》，而且因仰慕推理小说始祖爱伦坡（Edgar　Allan　Poe；　1809…1849），为自己取了一个日文发音和爱伦坡相近的笔名：“江户川乱步”。
　　江户川乱步初期作品除了《二钱铜币》外，还有《D斜坡的杀人事件》、《心理试验》等，初期作品的共通处是，背景常是黄昏的阴暗气氛，以及带有淡淡的优伤与无奈。直截地说，这种特殊的“情绪”是来自失业者的意识。
　　从小说的手法来说，初期作品的“诡计”以一人饰演两个角色及暗号为多。江户川乱步对推理小说中占重要比重的“密室”与“推翻不在场证明”的手法兴趣不大。而主角常以一人扮演双重角色，可能是来自他的双重人格，如《双胞胎》、《幽灵》、《湖畔亭事件》、《阴兽》等作品，都以一人扮演双重角色。关于这一点，乱步在“惊悚（thrill）之说”中谈到：“近代英美长篇侦探小说，有八成都采用一人扮演两个角色的计谋，实在是不可思议；但这不是作者的智慧不足，而是一人扮演两个角色的恐怖具有无比的吸引力。”这种说法也适用于乱步本身。
　　乱步在大学时代就对“暗号”有很大的兴趣，还特别研究英国的暗号史。后来，在处女作《二钱铜币》中，他设计以“南无阿弥陀佛”为暗号；在《黑手党》中以汉字的偏旁为暗号。这些使用暗号的作品，故事结局都出人意表。
　　除了一人扮演两个角色及暗号的使用之外，乱步还使用多种“圈套”（trick），例如《被偷的信》、《白日梦》、《戒指》中都设计了圈套。乱步说他要“颠覆大家已熟知的、有名的圈套。”“当时我苦心思索如何在颠覆圈套时，另外设一个圈套。”读者读乱步的作品，常以为圈套破除时，真相便就此大白，哪知这个圈套被破除时，是另一个圈套的开始，因此情节惊奇连连，高潮迭起。
　　真正让乱步声名大噪的不是初期的短篇小说，而是后来的通俗长篇推理小说。乱步在《怪谈人门》中说：“对英美一般读者而言，真正的侦探小说比怪谈更受欢迎；然而在日本却相反，真正的侦探小说只限于少数读者，怪谈却拥有压倒性的多数读者。比起《二钱铜币》、《心理试验》等作品，《白日梦》、《人椅》、《镜子地狱》不但受到知识分子的欢迎，而且也得到一般读者的喜爱。”
　　乱步的通俗长篇小说，主要有《白日梦》、《蜘蛛男》、《吸血鬼》、《孤岛之鬼》、《盲兽》等。把美女的尸体制成石膏雕像或菊形人偶的《蜘蛛男》、《吸血鬼》；《盲兽》中描写吃人肉的情形；《孤岛之鬼》制造身体残障者，有浓厚的暴虐色彩。在恐怖之中发现美，可说是支撑这些通俗长篇作品的中心思想。
　　一九三六年起，乱步开始创作少年读物，例如《怪人二十一面相》。尽管《怪人二十一面相》与通俗长篇推理小说皆以变装为主，也反复使用圈套。不过，与通俗长篇不同的是，减少了色情、灰暗的部分，是引导少年接近推理小说的绝佳入门书。主角名侦探明智小五郎的造型在通俗长篇小说与《怪人二十一面相》有很大的转变。

　　江户川乱步奖

　　江户川乱步奖设立于一九五四年，当时江户川乱步六十岁，为庆祝六十大寿，他自己提供基金设立奖项，开始是为了彰显推理小说界的功绩卓著者，第三届之后转以发掘、培育新人为目的。应征的稿件以未发表者为限，得奖者可获首奖福尔摩斯像，作品由讲谈社出版，版税归作者所有。从一九九二年起，奖金增加至一千万日币。每次评审委员有五位，但不固定，每年重新聘请，也有人多次被重复聘请，如五木宽之。以一九九三年为例，评审委员除了五木宽之外，另有阿刀田高、生岛治郎、井泽元彦、西木正明。
　　得过江户川乱步奖的作者中，在台湾知名度较高的有陈舜臣、户川昌子、西村京太郎、森村诚一、齐藤荣、栗本薰、小峰元……。而一九九三年的评审井泽元彦即为第二十六届（一九八〇年）江户川乱步奖的得主。
　　从上述得奖者名单中，可知江户川乱步奖的确“培育”了不少推理小说的好手、名家。陈舜臣在朝日新闻的连载小说《成吉思汗》刚结束，这位得过多项文学奖，也获颁文化功劳者的华裔作家，曾以《枯草之根》获颁第七届（一九六一年）江户川乱步奖。一般人把陈舜臣先生定位为历史小说作家，没想到他也在推理小说的园地绽放美丽的花朵，这恐怕是较少人知道的吧。

　　结语

　　综观乱步一生，在开创和普及日本推理小说的工作上，贡献良多，而如前所述，江户川乱步奖的设立更为日本培育了不少推理小说好手、名家。在日本的推理小说史上，江户川乱步的重要性及江户川乱步奖的影响力，随着岁月的流逝，非但未曾削减，反而与日俱增。


　　电视就是现实本身，直接而有分量。它会左右你的想法。只要你兴起一丝念头，认为它应该是正确的，你就不会再怀疑。由于结论迅雷不及掩耳的强压而下，没有人来得及提出杭议。莫名其妙！你顶多只能这么说。

　　——雷·布拉德贝利《华氏四百五十一度》　
　　


第一章　　





　　自从他打破传统的连续剧时段，炒热“Nine　to　Ten”这个节目，已经过了十年，他的容貌仍和特派员时代一样，肤色略黑，一头如狮鬃般的灰发，梳理得一丝不乱。他的右侧坐着报社的评论家，左侧是上智大学毕业的女播报员，长坂本人则雄踞在节目现场正中央、状似日本地图的播报台。现场布景整体的原木质感，仿佛要用新闻款待远道而来的客人一般，略微造作的表现出乡居气息，令人联想到北轻井泽的别墅。
　　出席者的服装也十分轻便，长坂穿着有领扣的衬衫和休闲外套，评论家的装扮也大同小异，女播报员穿着线衫，特别来宾也没有打领带。这就是“Nine　to　Ten”的节目特色。
　　今晚的特别来宾是出身神户的大藏省大臣。他用关西方言说明增加消费税率可以给福利国家的国民带来多少好处，长坂也以一口流利的地方腔回应他。由于父亲工作的关系，长坂从小就走遍了日本各地，练就了一身本事，可以配合来宾使用日本全国各地的方言。这也是他能当上全国性新闻节目主播的一大要因。这种说话方式一不小心便会沦为艺人的轻薄口吻，但长坂却用方言流露出“谁规定东京腔才是标准国语”的反骨精神。
　　“那个臭女人，快想想办法呀！”
　　森岛的怒吼声震动了副控室的隔音墙。再过三分钟“事件检证”就要播出了，他虽然在怒吼，但并未忘记指示摄影师镜头大小和上字幕的时机。
　　“有赤松在，不会有问题的。”一旁的时间控制员轻松的说。坐在巨汉森岛的旁边，娇小的她看起来就像森林中即将被猎杀的小松鼠。
　　“谁说没问题？宝宝被那女人吃得死死的。”
　　赤松才进电视台不到三年，姓名又与婴儿相近【注】，所以理所当然的被冠上这个绰号。

　　【注】日文中婴儿以汉字写为“赤坊”。——译者注

　　在六台上下交叠的放映机前，穿着夹克的资深播带员，正百无聊赖的抖着腿，等待“事件检证”的带子送来。三卷新闻卡带、介绍大藏省大臣的VTR；“事件检证”、今天的体育新闻……播带员已经将半寸的业务用卡带按顺序插进去了。
　　在正面荧幕上，长坂正解开衬衫最上面的扣子，放松颈项的束缚，试图结束与特别来宾的对谈。这是他跟不喜欢的来宾谈话，打算结束话题时的习惯动作。
　　“在下一个单元开始前，请先观赏一分半左右的广告。”
　　他不亢不卑的向全国数千万观众宣布后，画面就切换到分割镜头，出现长坂等人在现场目送大藏省大臣离开的情形。随着电子琴轻快的旋律，画面右侧出现了节目的标志。
　　“广告一分半，回到现场后介绍‘事件检证’的概要一分钟，总共只剩两分半了，宝宝！”直通地下一楼剪接室的麦克风中，扬起森岛苛酷的声音，“你说怎么办，要不要叫老爹扯些废话？要再拖几分钟才会好？你说话呀，白痴！”
　　“按照预定时间就可以了……她是这么说的。”
　　从地下传来颤抖似的微弱声音。
　　“那个女人在干什么？”　　　　　棒槌学堂·E书小组
　　“她说还有三个镜头一定要剪接进去。”
　　“妈的，只剩下一分四十五秒了。”
　　“自从我负责这项工作，已经发生三次这种事，身为单元执行制作，我应该负责……”
　　话还没说完就断掉了。八成是那个女人，远藤瑶子，为了减少杂音，强行关掉麦克风，让赤松闭嘴。
　　要用两分钟插入三个镜头，需要的是魔法。然而，那个女人做得到。森岛虽然在言谈举止间恶态毕露，极尽藐视女性之能事，内心却又对远藤瑶子的魔法深信不疑，所以忍不住对自己感到生气。他抬眼看着穿越草原的新型厢型车广告，愤怒濡湿了他的双眸。
　　“我迟早要干掉那个女人。”
　　时间控制员不以为意的听着森岛空洞的诅咒，嘴里含着喉糖，公式化的宣告还有三十秒就要切换回现场。
　　真正的战场，远在副控室的脚下。
　　首都电视台地下一楼的剪接室内，堆积着各式各样的机器，几乎快顶到低矮的天花板，宛如一座用金属、灯泡与半导体组成的要塞。某位和电视一同走过黄金时代的编剧曾说，日本的电视能捉住观众的心，既不是靠明星，亦非靠节目企划，而是靠影像剪接技术。如果此话不假，此处或许就是电视台的心脏地带。
　　十寸的荧幕和录放影机、剪接机组成一套剪接设备。在排成两列，安放十四套剪接设备的宽广室内，有两个人身陷其中，在其他收工的剪接师远远的围观下，正与时间展开战斗。
　　被切断开关，中断与副控室通话的赤松，正两手交握，仿佛在向老天祈祷似的站在剪接设备的后面。虽然才刚入春，但他似乎比季节早了一步，已经穿上绘有棕榈树【注】图案的夏威夷衫。曾经在庆应橄榄球队担任前锋的壮硕体格，现在却像一只萎缩的小动物。要是没来首都电视台工作，以他俊秀的长相，说不定会成为模特儿经纪公司的一员，但现在这张脸却紧盯着荧幕的影像，眼看就要哭出来了。

　　【注】棕榈树属常绿乔木。树干圆柱形，耸直不分枝，周围包以棕皮，树冠伞形。花淡黄色，有明显的花苞；果熟11月。——欧阳杼注

　　正在战场上战斗的是女人。
　　森岛的杀意、赤松的祈祷和剪接师等着看好戏的眼神，全都集中在这个女人的背上。
　　和电脑键盘同样大小的剪接机上，有十根手指宛如弹钢琴般不停的跃动飞舞。然而，手指的动作不带丝毫感情，她所弹奏的并不是巴哈或孟德尔颂【注】，而是影像的绝美张力。她的手指一边来回于倒带、快速前进、暂停、录影等按键之间，一边谨慎的旋转位于桌子中央的控制钮，将她要找的画面映现在荧幕上。画面上出现了个年轻银行女职员的侧面背影。是避免长相曝光的匿名采访，声音也已用混音器加以改变。

　　【注】巴哈（1685…1750）　；德国作曲家。代表作品有《平均律钢琴曲集》、《赋格的艺术》、《马太受难曲》、《勃兰登协奏曲》6首，四首管弦乐组曲以及大量宗教康塔塔和世俗歌曲。巴哈被人称为“音乐之父”、“不可超越的大师”。
　　孟德尔颂（1809。2。3…1847。11。4），德国作曲家、钢琴家、指挥家，他的作品在音乐史上占有重要地位。——欧阳杼注

　　远藤瑶子的右手食指仿佛已经锁定目标，按下采访VTR的停止键。终于完成了第二段插入。她迅速更换带子，左手找出下一段画面的开头，右手则忙着找出剪接带的下一个插入段落。她的右半身与左半身配合得天衣无缝，从肌肉到每一根骨头，毫无任何多余的动作。
　　她身高一百六十四公分，及腰的长发绑成一束厚厚的马尾，颈后皮肤透明白皙，透露出这是一个在室内工作的人。下额的线条锐利，令人联想到凶器，狭长挺直的鼻梁展现出不可动摇的强烈意志。仿佛是用铅笔画出两道线的双眼皮中，身处战场毫无慈悲的瞳孔，正在一丝不漏的吸取着荧幕放出的光线。有领的T恤下恐怕只有一件内衣吧，上衣和牛仔裤的缝隙间露出肌肤，但她似乎并不在意男人的眼光。三十四岁却依然坚挺的胸部，隐藏在宽大的衣服中。从腰部到脚指尖像画了一条斜线似的逐渐变细，以她的体格来说，那双耐吉球鞋的尺码算是小的，她的儿子应该快穿到这个尺码了。
　　她全身的毛孔都正喷出火焰，身边的温度恐怕要比别处高了两三度吧。瑶子抬眼斜视放映中的荧幕。扮演家庭主妇的女明星，手按着太阳穴，从温柔的丈夫手中接过一杯水和药锭。这个头痛药的广告一结束，就要切换回现场了。赤松从耳机听着时间控制员倒数计时的声音，没错过瑶子抬眼那一瞬间的目光，立刻告诉她“这是最后一个广告”。
　　第三个片段在瑶子右半身的动作下，早已开始剪接。看似工读生的朴实青年，同样是斜后方的背影，声音也经过机器处理，