虚线的恶意-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“辛苦你了。”
　　旁边递过来纸杯装的咖啡，瑶子这才发现节目的专任副理仓科在这里。
　　以他的年纪来说算是相当浓密的头发，整齐的梳在脑后。金属镜框后的眼睛，永远含着润泽注视对方。森岛和赤松都说这是一双看不透在想什么的眼睛。虽然是装扮洗练的四十八岁男人，却也是多少带着憔悴感的管理阶级。
　　仓科重新面向放映中的荧幕。这是播出前才刚完成的带子，没有经过主管审核。仓科不敢大意的盯着画面，生怕那里会迸出什么怪物。
　　采访带经由倒带和四倍慢镜头加工，瑶子丝毫不担心会被看出她动的手脚。
　　实际上并不存在的影像。那又怎么样？电视播出的真实本来就算不得什么。瑶子是明知故犯。
　　呼吸稳定后，她喝了一口咖啡。荧幕上出现副教授家的简图，用红线标明了两具尸体的位置和凶手侵入的路线。
　　瑶子回想起在楼梯转角处撞到额头的痛楚。她用手指轻触，皱起了眉头。她也想起，这并不是额头第一次出现淤青。
　　分手的丈夫说，这是他第一次打女人。那是八年前的事了。幼小的儿子躲在碗柜旁，凌厉的眼神不是瞪着打人的父亲，而是挨打的母亲。不堪回首的记忆和额头的痛楚一起复苏。

　　四月第一周播出的“Nine　to　Ten”的“事件检证”单元，不只在每分钟的收视率调查创下新高，也将今年以来的平均收视率提升了三个百分点。
　　在介绍单元的时候，长坂虽然说有“令人惊异的新发现”，但他并不知道刚完成的带子内容，那只是他对于被迫拖延时间，苦苦等待剪接完毕这件事所发出的讽刺而已。
　　然而，带子里的确有长坂预告的惊人影像，让观众在画面前目不转睛的看了五分钟。
　　那个单元一播完，副教授夫人便打电话来台里抗议。转到副控室的电话是仓科接听的。
　　抗议的主旨，是在传播界常提到的“偏向报导”。夫人气急败坏地说，在这一两天中就要找律师提出毁谤名誉的控诉。节目播出的第二天，各家报纸都详细记载了夫人控告首都电视台的消息。这八成是夫人自己透露的。
　　“电视是一种视觉媒体，由于极端害怕冷场，遂如连珠炮般不断发出声音和影像，这其中会产生三种危险……”某评论家以这次的报导被害事件为例加以论述。
　　“一种是‘重视现在’的危险。虽然‘现在’应该有无数种报导角度，电视却容易流于只描述表相。第二种是‘重视影像’的危险。由于要求临场感，电视会偏重画面。第三种危险是‘重视感性’。电视为了迎合大众的感性，削弱了创作者的主体性。”
　　“‘Nine　to　Ten’恐怕只是适当的切取‘现在’，累积煽情的‘影像’，再以‘感性’的逻辑推演，创造出大众想看的结论吧。”
　　这就是该篇文章的概要。　　　　　　　棒槌学堂·E书小组　　　
　　夫人雇用杀手先来家里探勘，将定存解约当作酬劳，请杀手杀死丈夫和女儿……隐含这种意味的报导，被许多有识者批评为“漠视人权的猎杀女巫式报导”，在台里也出现“未免做得太过火了吧”的批判。森岛等人平日就不满瑶子的独断独行，这次总算逮到机会，向新闻部经理要求处分瑶子。
　　身为单元执行制作，赤松被叫去说明原委，但并未说出副教授夫人开门的画面是利用倒带捏造的。就连看到节目的夫人，似乎也没发现那是利用剪接伪造出来的画面。对于这件事，赤松守口如瓶，选择成为瑶子的共犯。
　　电视台的高层主管已经做好心理准备，等待夫人的律师寄存证信函来。然而，它却永远没有投递出来。
　　节目播出两天后，事件出现了意想不到的发展。
　　遇害副教授的弟弟和亲戚早就觉得夫人有问题，看了“事件检证”后，更加深了怀疑。
　　一家人避开记者，去所泽找待在娘家的夫人，逼问夫人节目播出的内容是否属实。那晚的争执演变成暴力冲突，夫人被推落楼梯，受到重伤，需要一个月才能复元。不只这样，据说连住院期间，心存怀疑的亲族都不放过她，不断威胁夫人“要是不说出真话，到时候可不只这点小伤而已”。
　　“简直就像在动私刑嘛。”
　　赤松听说这件事后，立刻告诉待在剪接室的瑶子。
　　原本是善良的老百姓，即使亲人惨死也默默将悲伤藏在心底，绝对不至于恶态毕露的人们，受到瑶子剪接的影像煽动，竟然举止残忍得仿佛变了一个人。
　　“有个亲戚脸色凝重的带着水果去探病，然后将水果刀猛插进夫人大腿的石膏上……”
　　“这么说，夫人是因为感到生命危险才招供的吗？”
　　“好像不只如此。听说几天前调查人员到医院侦讯时，偷偷告诉夫人，谣传是夫人情夫的那个东南亚裔牛郎，因为非法持有大麻遭到逮捕。由于那个男人因别件案子被捕，夫人开始觉悟到已经无法狡辩，在这当儿，又被亲戚持刀相向，终于令她紧绷的神经断了线。”
　　据说夫人断掉的颊骨用石膏固定着，一脸凄惨的向调查人员招认“是我拜托某人替我杀掉丈夫和女儿的”。
　　这件事多少可以说是瑶子剪接的影像，牵动了和事件有关的人，结果找出真凶。
　　然而，瑶子和赤松并未拍手叫好，认为结果圆满就代表一切。
　　“……好险。”
　　赤松打从心底松了一口气似的低语。
　　对于“Nine　to　Ten”报导后第五天，事件便急转直下，顺利解决，带给赤松的，是心头大石落地的安心；带给瑶子的，则是确认人生核心部分的一种愉悦。
　　她没让赤松听见几乎忍不住从嘴里溜出的话。
　　所以我才无法放弃这份工作啊。　
　　


第二章　　




　　在都营住宅区的顶楼，从小套房面西的窗口，射入了淡淡的阳光。
　　听说今年的花粉整个四月都弥漫在东京的空气中。瑶子在床上慵懒地醒来，看着窗边盆景的叶子随风晃动，便反射似的打起喷嚏。
　　由于晚班的隔天又接着上早班，短短三小时的睡眠，让她眼皮干涩。待会儿她必须起床梳洗，在十点抵达电视台。今晚也得工作到夜间新闻结束为止。
　　面朝西南、六张榻榻米大的卧室，看不到任何东西可以令人联想到这是剪接师的住处。既没有陈列着和电视台数目一样多的电视荧幕，也没有最新型的录影机，只有一台二十寸的电视和S…VHS录放影机【注】。

　　【注】S…VHS录像机以提高图像质量为目的，采用了很多新技术，展宽了视频信号频带，改善了信噪比。使用S…VHS标准的录像机所录制的图像更清晰，画质非常好，整机性能指标达到或超过专业机水准。——欧阳杼注

　　桌上放着将在今年秋天正式引进的数位剪辑设备的专业说明手册。今后不能再像过去一样靠剪接机作业，而必须改用电脑。讲习会从下个月开始，即使是在这一行被称为老手的瑶子，也必须跟上时代的潮流。
　　昨晚穿的衣服依然搭在椅背上。外出穿的裙子和连身洋装，全部收在订做的衣柜中，每天只靠T恤和牛仔裤过活。
　　她把充当睡衣穿的运动服脱下，穿过起居间进入浴室，打开莲蓬头放水。从冷水变成热水需要一段时间。
　　她穿着内衣检视冰箱。里面有火腿。她闻闻味道，虽然已经过了保存期限，不过煎一煎应该勉强还可以吃。想不起来是哪时买的鸡蛋，也趁这个机会用掉吧。有冷冻的圆面包，她决定将火腿炒蛋夹进面包，再放到烤箱烤一烤。
　　浴室的玻璃门逐渐漫上水蒸气。她脱下内衣丢进洗衣机，按下全自动开关后进入浴室。热水当头淋下，冲走最后一丝睡意。她拿着肥皂，从生完一个小孩却还多少保持坚挺的乳房，到毫无赘肉的小腹，仔细的搓出肥皂泡。她注意到浴缸飘着红色的水垢。这是久未使用的证据。最近天天淋浴，没有好好的泡过澡。
　　为了解决报导世田谷区副教授父女惨死事件所引发的问题，她不断被叫去台里向上面交代原委，被关在会议室里反复做同样的说明，回到家又写了无数遍的报告。仿佛快要感冒似的，全身的关节疲劳酸痛，连放热水都嫌累，只想赶快冲个澡上床睡觉。
　　洗完头发，她披上毛巾布做的浴袍，从冰箱拿出小瓶的提神饮料，直接对着嘴喝。连夹火腿蛋的烤面包也懒得做了。
　　她站在窗边，眺望笼罩在晨曦中的住宅区中庭。集合准备一起上学的孩子们，用橡皮球在互相投接。淳也的个头也差不多是那样吧。
　　转头凝视桌上的相框，两个月前拍的儿子，正勉强露出一丝笑意站着。纤细的国小四年级学生，尖挺的鼻梁和下额是瑶子的遗传，仿佛对人性深层特别敏感的眼睛，则像他爸爸。
　　“难道你不疼爱自己怀胎十月生下的孩子吗？”儿子的眼神，令她想起那时丈夫含泪逼问的愤怒目光。
　　她重新检视这种昨晚穿的衣服仍搭在椅背上，听任绿色蔬菜在冰箱中腐坏的生活。牺牲家庭所换来的，究竟有多少东西？
　　不能说完全没有。例如挂在墙上的技术者协会的奖状。
　　去年瑶子在“Nine　to　Ten”中的剪辑技术获得肯定。过去在纪录片部门虽然曾经有剪接师得奖，但是每天像记流水账一般剪贴影像的新闻剪接师，却很难成为授奖的对象。
　　她套上久未穿的深蓝色套装，涂上厚厚的粉底，抹上鲜红的唇膏，出席了颁奖典礼。
　　二十岁从影像专门学校毕业，瑶子便进入学生时代打工的影像剪辑公司。二十三岁和该公司的老板结婚，二十四岁生子，经过两年的空白期后离婚，重新回到影像剪辑的世界。
　　儿子淳也由丈夫抚养。她既没要赡养费也没分财产，就协议离婚了。瑶子开始崭露头角，正是“Nine　to　Ten”成为日本代表性的新闻报导节目，广为人知的时候。当时新闻部采用了很多自由记者来作企划采访，也从外面的剪接公司找来有才能的剪接师，其中瑶子是最有效率而正确的。后来“事件检证”单元完全包给瑶子负责，再加上每天的新闻剪接，促使她决定离开公司转为自由业，成为新闻剪接师中少见的特例，变成首都电视台的特约职员。
　　企划案的剪接作业，如果跟执行制作的感觉不合，瑶子就放弃讨论，自己从档案库中收集资料。像赤松这种只在大学里学过一点皮毛的新闻部职员，就算剪接时在旁提出意见，瑶子也只当作耳边风。
　　于是剪接作业变成凭瑶子的感觉来支配，在播出前五分钟又重新剪接的事，一年也会出现个两三次。
　　瑶子的确有才华。迅速、正确、能够使观众目不转睛的大胆剪接手法，不论哪一样，在首都电视台内都无人能出其右。
　　以刺激开始，以紧张贯穿全篇，在结束时留下余韵。这就是瑶子剪接的特色。
　　瑶子的出色表现，当然有人看不顺眼，尤其是那些学历远比瑶子高，以身为新闻部职员自豪的导播。森岛就是其中之一。
　　即便如此，由于个别收视率的曲线，一到“事件检证”的时段就画出上升的弧形，瑶子的技术与感觉所剪接出的影像，对观众来说简直就像麻药、兴奋剂、春药，所以新闻部仍和瑶子续了约。
　　喝完提神饮料，穿上新的内衣，套上刚洗好的牛仔裤，瑶子从信箱中抽出早报，翻开社会版。上面刊载了副教授夫人的自白，说是为了丈夫的财产而犯案。在这篇署名报导中，以略带挖苦的文字指出，“Nine　to　Ten”的调查报导，对警方破案极有帮助。
　　到前天为止，报上的读者投书栏还一个劲的强调新闻媒体的危险性，现在却一反前态，说什么“这次事件的始末，可以说是丢给社会一个警惕，让大家正视报导节目的功能”，充满了这类支持“Nine　to　Ten”报导的意见。
　　“即便如此，也不能说这次的报导态度就是正确的。媒体应该记取这次的教训，不断自我警惕，做好解读时代的工作。”民间电视联合会会长的这段话，也同时登载在专栏中。
　　瑶子将报纸折成四折，放进厨房角落敞开口的旧报纸收集袋中，准备出门上班。这时，电话铃突然响起。
　　背对着窗外晴朗的阳光，放在窗边兼具传真功能的电话机，看起来仿佛全身都在震动。也许是冲过热水澡后，五官的每一个细微部位都清醒了，声音听起来特别尖锐。

　　“我希望远藤小姐务必过目一下。”
　　“我当然会看……”
　　“这卷带子里，该怎么说呢，有些耐人寻味的问题，现阶段我只想给我信赖的人看。”
　　“你这么说，我很为难……”
　　“只要今天您能抽出三十分钟，我会把带子交给您，说明事情经过。我可以去电视台附近，您能抽空见个面吗？”
　　虽然语带强迫，但似乎不像在胡扯。
　　“还是请你跟执行制作联络好吗？他叫赤松。”
　　“拜托您，请您跟我见面。我每周都看‘事件检证’，除了远藤小姐，我不想把这卷带子交给任何人。”
　　“你这样，我很为难……”
　　“我也很为难，请您一定要帮助我。”
　　听起来是那种走投无路的人乞求救援的口吻。
　　“好吧。”瑶子叹着气说道。
　　即使拒绝，这个男人八成会再打来。在做下周的特集企画前，最好先把杂事处理掉。
　　“下午一点，在防卫厅前一家名叫‘拉克罗’的咖啡厅碰面，可以吗？”
　　“没问题。我会在桌上放个蓝色信封作记号。”
　　挂掉电话后，天气已在不知不觉间变阴了，厚重的云层覆盖了整个天空。
　　一个讨厌的天气。　
　　


第三章　　




　　经过两个上下坡，完全不用踩踏板，穿过商店街后，不用十分钟就可以看到电视台那栋建筑物。从云层间露出的阳光反射到玻璃上，使得街头光芒闪动，好似首都电视台自上方凌空击出光拳。
　　位于港区乃木坂，与防卫厅毗邻而立的首都电视台，是一栋十五层楼高的建筑。几乎覆盖整栋建筑物的玻璃帷幕，映照出都心的风景，每当夕阳反射时，周围的街道都呈现异样的光辉，因此非常出名。
　　“Metropolitan　Broadcasting　Center”的招牌上，每个字母都发出闪亮的银色光辉。
　　首都电视台的母公司，是发行全国的大报“首都日报”，但它和其他报系所拥有的电视台不同，母公司几乎毫无影响力。
　　说话坦率的首都电视台前任董事长，在某次接受采访，谈到电视经营时曾说：“电视台无法成为近代企业的最大原因，就是因为电视台和报纸唇齿相依。用跟报纸拉广告同样的方法经营，是日本电视台不幸的开始。”这段话流露出首都电视台不靠母公司支援，却能急速成长的自负。
　　报社兼营电视台，花费长时间完成电视的全国联播网，使报纸原本应该代表社会大众，以观众代言人身份来批判电视的机能被削弱了。
　　美国在号称电视全盛期的五十年代后期，恰巧爆发出益智节目作假的丑闻，使大众注意到传播界整体的堕落。他们严厉的自我批判，认为“电视在高度成长下，已失去原有的崇高意识”，并且力图恢复电视的报导机能，与娱乐机能清楚区分。
　　另一方面，日本的电视界，在草创期只具备政治信条和电视摄影机就开跑，日后也一直只注重商业性。
　　除了公视之外的民营电视台，联播的台数成了母台的权力象征，也影响到营业收入。
　　所谓的联播网，是指