乌鸦绝壁 作者:[美] 杰弗里·亨廷顿-第9章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　他仔细研究了一下房子的结构，发现走廊有一处似乎能直接进入东跨院的楼下，但在那里他只看到一个储藏室，并且它的门把手滚烫。
　　“噢！”他刚张开嘴喊，又马上咬住嘴唇，以免再发出其他声响。
　　“这里就是了！”他想。
　　他用脚轻轻推开门，看到里边一个架子上放着许多毛巾、枕套、床单和桌布等东西，中间挂着一个驱虫的香囊。他又往里边较黑的地方瞧去，他觉得这里一定有一个门通往东跨院，这个储藏室好像是在东院封闭时为了挡住那门重建的。
　　这时，他决定放弃搜索。他本可以拿下手巾和床单，仔细地看一看那个架子，但亚历山大随时都会从游戏室出来，或者格兰德欧夫人也许在后面监视着他。这样就太冒险了，还是先回去吧，这样保险一点儿。
　　他沿着楼梯走下来，吃惊在看到格兰德欧夫人坐在大厅的椅子上，喝着茶，旁边的盘子上放着几块薄饼。壁炉里的火很旺，由于天气潮湿阴暗，从外面走到这里感觉很舒服。
　　“噢，得汶，”格兰德欧夫人叫他，“过来一起坐坐。”
　　他坐在火炉对面的沙发上，“这火让人感觉好极了。”他说。
　　“是吗？我总是对火有点偏爱。不过烧油取暖却不太好。”她微笑着说，“晚上冷吗？”
　　“不冷，”他告诉她，“我的房间很舒服。”
　　“那就好，”她说，“我想你会喜欢在这里生活的。”
　　“这里很好，很舒服。”他直视着她说。
　　“是吗？”她同样直视着他说，似乎她知道了什么，或是猜到了什么。
　　得汶微笑着告诉她：“我遇到了几个幽灵，但它们没吓着我。”
　　她端起那很讲究的茶杯喝了一口茶，杯子看起来易碎且很古老。得汶猜想艾米丽也许在五十年前也用同一个杯子坐在同一把椅子上喝茶。“唔，”她想了想说，“在这所房子里，如果每个人都躲开幽灵的视野，那么这里将不会剩一个人。”
　　他看着她说：“您也一样吗？”
　　“我怎能不这样呢？我这一辈子都这样。”
　　“格兰德欧夫人……？”得汶突然想冒一下险。
　　“什么？”
　　“谁葬在墓地中一个刻着‘得汶’的墓碑下？”
　　她似乎有点犹豫，端着的杯子停在嘴边没有喝，并在手里不停地转它，眼睛从杯子的上方向他看过来，一会儿她把杯子放回碟子。
　　“我想我不知道，”她最后说，“中间的那块石头，是吗？”
　　最后，她没有否定自己知道。
　　“是的，”得汶说，“那个方尖石塔。”
　　“很奇怪，是吧？”她问，“只有穆尔家族的人葬在那儿……也许那是一个穆尔家值得依赖的朋友或者是一个很好的仆人……”
　　“在乌鸦角的户口登记册上只有一个叫米兰达·得汶的，她死于１９６６年。”他告诉她，稍微有点儿失望。
　　她看着他露出一丝微笑。“喔，两天的时间里你已经做了一些调查了。”
　　“我已下定决心弄明白我是谁和我从哪里来。”
　　“你认为你父亲希望你这样做吗，得汶？毕竟是他把你养大的。他从未说起过你的亲生父母，也许这就是其中的原因。”
　　得汶想了想她的话，说：“我父亲希望我知道，我确信这一点。如果他临终前不告诉我，我永远也不会知道。但，他告诉了我，格兰德欧夫人，并且他告诉我，我必须自己弄明白自己的命运。”
　　她紧闭着嘴，拿着茶杯走到壁炉前站住。
　　“不仅如此，格兰德欧夫人。他还把我打发到这里。他可以找其他的监护人，但他却把我打发到这里。”
　　“是的，”她更多的是对自己而不是对他说，“是他把你打发到这里的。”
　　他弄不清她的话是什么意思，也搞不明白她对这件事的态度是痛苦，或是感激，还是怨恨。他接着说，“我肯定我父亲把我打发到这里的原因是在这里我可以弄清我的过去。”
　　她转过身面对着他，严肃地看着他，“你来的那天晚上我告诉过你，这是一个有许多秘密的房子。我也告诉过你，我们尊重这些秘密。我们不要探究它们。现在我给你提个建议，得汶，我希望你记住它。问题的答案不在过去，而在将来。如果你想在这里生活的幸福，要向前看，而不是寻找过去，不要去探究这所房子中的每个影子和进入关着的门。之所以关闭那些门，是有其原因的。”
　　然后，她说有事要做，需要离开，并告诉他如果有事，可让塞西莉到她的房间去找她。得汶看着壁炉里劈啪作响的火焰，投到大理石地板上的像敏捷的精灵一样跳舞的影子在点头。
　　“无疑，她知道的比说的多，”他想。但那个声音又说：“你一定要对她加小心。”她是朋友还是敌人还不清楚，现在问她太多的问题是不明智的。再说，他认识到，他要寻找的信息需要他自己去发掘。
　　那天晚上，是自从他到这儿的第一个晴朗、平静的夜晚，他漫步走过屋外的空地，边走边听下面海浪咆哮的声音，在他沿着悬崖边向前走时，这声音使他的情绪平和了下来。
　　十月凉爽的风吹拂着他的脸，在明亮的月色下，他往下走了一段，来到一个能看到崖下海浪的地方，海面上像跳芭蕾一样摇曳的月光太让人着迷了。他在悬崖边上一块光滑平坦的岩石上坐下来，脚悬在空中。这里距下面的海岸垂直距离大约有一百英尺或更多。他认识到，这就是魔鬼岩，也许他坐的地方就是艾米丽完成她最后一跳的那个地方。突然，一种可怕的悲哀深沉地钻进他的体内。那一刻，他想了到爸爸，想到他躺在床上，寂静冰冷，似乎是害怕死亡，大瞪着双眼。
　　“不要再想了，得汶。”他暗自对自己说，但已经太晚了。在爸爸死后的几周里，爸爸的形象一直在他的脑海里，久久不能消失。爸爸躺在那儿，瞪着双眼陷入死前的空虚，青筋暴露的手放在他的胸前。他这样在床上持续了几周，并且得汶习惯了这一成不变的做法：坐在他旁边等他睡着后，然后他再回到自己的床上睡几小时，天刚一亮，他就回到爸爸的床边等他醒来。直到一个特别的早晨，当得汶摸他的时候，发现他冰冷僵硬。得汶吓得跪在床边抱着父亲的身体，哭了。
　　“乌鸦绝壁的幽灵可以回来，”夜色中得汶喃喃自语，“为什么你不能？”
　　“他能，一定能，”那个声音说。
　　“我一直和你在一起，得汶。”
　　他把手把伸到衣袋里，紧紧握住圣·安东尼像章。“如果你感到迷惑，圣·安东尼像章会帮助你。”爸爸临终前几天，告诉他，并把像章交给他。
　　“我从不知道你信教，爸爸。”得汶看着他手掌上的又小又圆的扁平银制像章说。
　　“所有的宗教都是对周围事物的观察和思考的结果，宗教来源于精神，精神的力量来源于正义。”爸爸微笑着看着他，“你要保证永远也不要忘记它，得汶。”
　　“所有的力量都来源于正义？”
　　“是的，”他父亲告诉他。“如果你记住它，你就会明白为什么你比这里出来的任何东西都强大。”
　　“我要努力记住，爸爸，”现在得汶对他父亲说，“但是这太难了，呆在一个我不了解的地方，周围的人也不知道能不能相任，爸爸，我想你呀。我多么希望你在这里，我试图发现你为什么把我打发到这儿，但这里有太多神秘的事情，并且魔鬼也来到了这里，和以前相比，它们更厉害了，更难对付了。”
　　他双手紧贴着身体，垂到崖下悬空的腿不停地摆动着，同时身体也随着摆动。他想像，艾米丽带着一颗被她那个野蛮、自私的男巫丈夫伤透了的心站在这儿，耳中是自己急剧的心跳声，脸上满是泪水，过了一会儿就跳了下去，身体撞在下面的岩石上，鲜血染红了海水，撞裂的遗体被大海带走了……
　　想到这儿，他小心地站起来，看着远处的海浪，突然觉得腿有点发软，急忙后退几步来到了草地。他觉得有点晕，就离开悬崖往回走。穿过庄园时，修剪得很好的草坪和灌木显示出西蒙的技术，左边的网球场默默地呆在那儿，右边的花园懒洋洋地伸向大海，那里的花大部分都凋谢了，月光下几个大南瓜很显眼。他抬头看那大房子，阴冷的侧影映在夜空，他刚到的时候从另一个角度见过同样的侧影。
　　“塔楼已经锁了好多年了。”他说，似乎是让自己相信那忽明忽暗的黄光不是真的。
　　究竟为什么要锁住，他想，是为了控制什么呢？
　　有一天早餐的时候，得汶和塞西莉坐在一个可容纳二十六人的大桌子的角上，磨光的大橡木桌子使他俩显得很小，他们一边吃着米饭和新鲜水果，一边互相说着话，塞西莉逗得汶说：“我想，我告诉你我的幽灵的故事是多余的。”
　　“不，塞西莉，我想很有必要。我在塔楼上看到过一个影子。”
　　她做了个鬼脸，显得有点烦，似乎她不想深究这些事情。
　　“你从未在那里看到过什么？”得汶问她，“你不是也听到哭泣的声音吗？”
　　“也许吧。”她皱了皱眉，“你看，得汶，在这所房子里我想不明白得太多，我有另外的看法。”
　　“但是，为什么？塞西莉，你能否认——”
　　“为什么？”她很烦躁地看着他，“因为不这样我就会发疯！想一想我从小就在这里，这么多年，你知道这是一种什么滋味吗？！”
　　“你之所以有另外一种看法，是因为那是你母亲经常那样告诉你。”他很认真地看着她说，“我说得对吗？”
　　她撅着嘴，没吱声，她的沉默告诉得汶他说对了。
　　他大笑着说：“从什么时候起，你开始按你母亲说的去做的？”
　　塞西莉不安地看着他，眼睛里闪着一种很难说清的光。“在这方面，我仅仅简单地按妈妈说的做，从未想过什么。得汶，我还是个小女孩儿的时候，我被可怕的、恐怖的噩梦惊醒时，我不得不相信妈妈对我说的，那哭声只是风在叫，走廊中的影子老房子中都有。当她说这里没有什么会伤害我时，我也相信。现在我不能不相信。”
　　说完，她推开她的碗，上楼去了。
　　他不知道哪里惹恼了她，但他需要有人进一步证实他所看到的和听到的事情。早饭后，他在图书室碰到格兰德欧夫人，他决定直接问她。
　　“你是一个有决心的年轻人。”听完他的描述，她说。她今天穿着一身朴素的黑衣服，长长的脖子上挂着一串珍珠项链。手里拿着三本旧书：一本是马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》，其他两本看不清是什么书。图书室散发着霉味和尘土的气息，但是藏书却很多，往往都会使他轻松，但此时，他既感觉不到轻松，也感觉不到的它们的艺术魅力。这都是因为他的心思不在此，他已决心查明这里有什么瞒着他。
　　“我相信我看见了灯光，并且是两次。”他坚持说。
　　“好了，我会查一查的，”她懒洋洋地翻着书，用一种很厌烦的口气说，“也许是一些老的电器设备短暂地被接通，那里的线路已经近五十年没有更新了。”她合上书，“我得谢谢你，得汶，你从另一方面提醒了我们，那里存在着潜在的火灾的危险。”
　　这就是她的回答，现在他只能接受。
　　“顺便问一句，得汶，”她冷漠地说，“我和亚历山大谈过，他说你袭击过他。”
　　“不，我——”
　　“你不必解释。我明白这孩子的想法。但我希望你和他能成为朋友。记住，我希望你给他做个好表率。”她把《海克·芬》递给他。
　　“给，你带给他好吗？我告诉他我要送他几本书看看。在决定他受什么学校教育以前，我希望能把他的注意力从电视上引开。”
　　她走出了图书室。他只能摇头叹息，又没什么收获，但他还是迈着沉重的脚步来到楼上，也许他能从那孩子身上得到点儿什么。他又在游戏室找到了他，他正在用手托着下巴坐在电视前，看那个面容丑陋的小丑表演。“在这个节目中又看到了什么？”得汶问。
　　亚历山大没有理他，欠了欠身从他手里接过书，电视上马哲·缪吉克还在比较字母“Ｍ”和“Ｎ”：“听起来它们几乎一样。”那小丑用刺耳的声音说。
　　“是重播吗？”得汶问。
　　亚历山大微笑着关掉电视，“如果你想出去玩的话，我可以不看电视。”他说。
　　得汶用奇怪的眼神看着他，“你想和我出去玩？”
　　“是的，为什么不呢？”
　　得汶咧开嘴笑了，“你似乎和昨天完全不一样了。”
　　“嘿，我需要一个哥哥，”他微笑着，“你不认为我们会成为朋友吗？”
　　得汶仔细地审视着他。
　　那孩子哈哈大笑。“我要改变我是个粗暴的孩子的形象。”他眼中有一些东西在闪，是挑战，是蔑视，还是有什么秘密？这些得汶在第一天曾看见过。
　　“我想你会喜欢那本书的，”得汶指着《海克·芬》说。“我像你这么大时就喜欢看。”
　　亚历山大又咧开嘴笑了，“我不能想像你这么大时是什么样子。”“唔，”得汶说，“我是。”
　　“你也像我这样陷入困境吗？”
　　得汶谨慎地回答：“唔，我也有些麻烦。”
　　“像什么？”
　　“我们那儿的教堂墓地旁边有个走廊，有时我和我的朋友们到那里去玩，因为走廊已经很旧了，并且砖都松动了，屋檐下还有蝙蝠，我们不应到那里去玩。但是，我们每个人又都喜欢去那儿。有一次一个牧师走出来看见我和我的朋友苏在那儿——”
　　“你们在干什么？怎么样？”
　　“没干什么，”得汶为这孩子的猜测吃了一惊，“我们只是在聊天。”亚历山大带有深意地咧开嘴笑了，“我敢打赌你们只在聊天。”
　　“是的，”得汶感到声音比预想的要刺耳。“我们只在聊天，并且从一个管子里挤出吸血鬼的血。”
　　“吸血鬼的血？”
　　得汶哈哈大笑起来，“那只是红染料，但是我们把它涂在手和脸上，那老牧师以为我们是鬼魂，他叫来许多人。孩子，他们都被吓坏了。”
　　亚历山大咧开嘴笑了，“真是一个很酷、很可怕的破地方。”
　　“是的。”
　　“我也去过一个像那样的地方！你想去看看吗？”
　　得汶皱皱眉，“我想那一定是一个不允许你去的地方吧？”
　　“哦，过来。我想你是希望成为我的朋友的。”那孩子用手托着下巴说，他的双肘放在地板上。
　　“是什么地方？”
　　“东跨院。”
　　得汶心理中一动。“你姑姑说那是不许进的。”
　　“是不让进，不过我不在乎。”
　　当然，得汶是想亲自进入东跨院。但问题是，和亚历山大一起去他觉得更加危险，这是格兰德欧夫人明令禁止的，并且他不能确定这孩子能不能为此行保密。
　　亚历山大抬头看了看他，“我们会很快地进去并出来，”他保证，“并且没有人会知道我们去过那儿。”
　　得汶可以肯定，如果这所房子中有他要找的答案，那它们一定在东跨院。“好吧，”他犹豫了一下，勉强答应了，“但这是属于我们两个人的秘密。”
　　这孩子容光焕发，“好吧，”他跳起来大叫，“跟我来。”
　　亚历山大以最快速度迈动他肥胖的小腿，跑进走廊，得汶跟着他来到他的卧室，亚历山大打开衣橱顶上的一个抽屉，拿出一个铁制蜡台、一个短粗的蜡烛，还有一盒火柴。
　　“嘿，”得汶说，