the wisdom of father brown-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


u　without　offence　of　a　way　in　which　you　will　do　more　good　than　by　helping　the　gendarmes；　who　are　bound　to　break　through　in　any　case。　　You　will　permit　me　the　impertinent　intimacy；　but　do　you　care　about　that　girl？　　Care　enough　to　marry　her　and　make　her　a　good　husband；　I　mean？〃

　　　　　〃Yes；〃　said　the　poet　quite　simply。

　　　　　〃Does　she　care　about　you？〃

　　　　　〃I　think　so；〃　was　the　equally　grave　reply。

　　　　　〃Then　go　over　there　and　offer　yourself；〃　said　the　priest：　　〃offer　her　everything　you　can；　offer　her　heaven　and　earth　if　you've　got　them。　　The　time　is　short。〃

　　　　　〃Why？〃　asked　the　astonished　man　of　letters。

　　　　　〃Because；〃　said　Father　Brown；　〃her　Doom　is　coming　up　the　road。〃

　　　　　〃Nothing　is　coming　up　the　road；〃　argued　Muscari；　〃except　the　rescue。〃

　　　　　〃Well；　you　go　over　there；〃　said　his　adviser；　〃and　be　ready　to　rescue　her　from　the　rescue。〃

　　　　　Almost　as　he　spoke　the　hedges　were　broken　all　along　the　ridge　by　a　rush　of　the　escaping　brigands。　　They　dived　into　bushes　and　thick　grass　like　defeated　men　pursued；　and　the　great　cocked　hats　of　the　mounted　gendarmerie　were　seen　passing　along　above　the　broken　hedge。　　Another　order　was　given；　there　was　a　noise　of　dismounting；　and　a　tall　officer　with　cocked　hat；　a　grey　imperial；　and　a　paper　in　his　hand　appeared　in　the　gap　that　was　the　gate　of　the　Paradise　of　Thieves。　There　was　a　momentary　silence；　broken　in　an　extraordinary　way　by　the　banker；　who　cried　out　in　a　hoarse　and　strangled　voice：　〃Robbed！　　I've　been　robbed！〃

　　　　　〃Why；　that　was　hours　ago；〃　cried　his　son　in　astonishment：　〃when　you　were　robbed　of　two　thousand　pounds。〃

　　　　　〃Not　of　two　thousand　pounds；〃　said　the　financier；　with　an　abrupt　and　terrible　composure；　〃only　of　a　small　bottle。〃

　　　　　The　policeman　with　the　grey　imperial　was　striding　across　the　green　hollow。　　Encountering　the　King　of　the　Thieves　in　his　path；　he　clapped　him　on　the　shoulder　with　something　between　a　caress　and　a　buffet　and　gave　him　a　push　that　sent　him　staggering　away。　　〃You'll　get　into　trouble；　too；〃　he　said；　〃if　you　play　these　tricks。〃

　　　　　Again　to　Muscari's　artistic　eye　it　seemed　scarcely　like　the　capture　of　a　great　outlaw　at　bay。　　Passing　on；　the　policeman　halted　before　the　Harrogate　group　and　said：　　〃Samuel　Harrogate；　I　arrest　you　in　the　name　of　the　law　for　embezzlement　of　the　funds　of　the　Hull　and　Huddersfield　Bank。〃

　　　　　The　great　banker　nodded　with　an　odd　air　of　business　assent；　seemed　to　reflect　a　moment；　and　before　they　could　interpose　took　a　half　turn　and　a　step　that　brought　him　to　the　edge　of　the　outer　mountain　wall。　　Then；　flinging　up　his　hands；　he　leapt　exactly　as　he　leapt　out　of　the　coach。　　But　this　time　he　did　not　fall　into　a　little　meadow　just　beneath；　he　fell　a　thousand　feet　below；　to　become　a　wreck　of　bones　in　the　valley。

　　　　　The　anger　of　the　Italian　policeman；　which　he　expressed　volubly　to　Father　Brown；　was　largely　mixed　with　admiration。　　〃It　was　like　him　to　escape　us　at　last；〃　he　said。　　〃He　was　a　great　brigand　if　you　like。　　This　last　trick　of　his　I　believe　to　be　absolutely　unprecedented。　　He　fled　with　the　company's　money　to　Italy；　and　actually　got　himself　captured　by　sham　brigands　in　his　own　pay；　so　as　to　explain　both　the　disappearance　of　the　money　and　the　disappearance　of　himself。　　That　demand　for　ransom　was　really　taken　seriously　by　most　of　the　police。　　But　for　years　he's　been　doing　things　as　good　as　that；　quite　as　good　as　that。　　He　will　be　a　serious　loss　to　his　family。〃

　　　　　Muscari　was　leading　away　the　unhappy　daughter；　who　held　hard　to　him；　as　she　did　for　many　a　year　after。　　But　even　in　that　tragic　wreck　he　could　not　help　having　a　smile　and　a　hand　of　half…mocking　friendship　for　the　indefensible　Ezza　Montano。　　〃And　where　are　you　going　next？〃　he　asked　him　over　his　shoulder。

　　　　　〃Birmingham；〃　answered　the　actor；　puffing　a　cigarette。　　〃Didn't　I　tell　you　I　was　a　Futurist？　　I　really　do　believe　in　those　things　if　I　believe　in　anything。　　Change；　bustle　and　new　things　every　morning。　　I　am　going　to　Manchester；　Liverpool；　Leeds；　Hull；　Huddersfield；　Glasgow；　Chicagoin　short；　to　enlightened；　energetic；　civilized　society！〃

　　　　　〃In　short；〃　said　Muscari；　〃to　the　real　Paradise　of　Thieves。〃



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THREE

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Duel　of　Dr　Hirsch


M。　MAURICE　BRUN　and　M。　Armand　Armagnac　were　crossing　the　sunlit　Champs　Elysee　with　a　kind　of　vivacious　respectability。　　They　were　both　short；　brisk　and　bold。　　They　both　had　black　beards　that　did　not　seem　to　belong　to　their　faces；　after　the　strange　French　fashion　which　makes　real　hair　look　like　artificial。　　M。　Brun　had　a　dark　wedge　of　beard　apparently　affixed　under　his　lower　lip。　　M。　Armagnac；　by　way　of　a　change；　had　two　beards；　one　sticking　out　from　each　corner　of　his　emphatic　chin。　　They　were　both　young。　　They　were　both　atheists；　with　a　depressing　fixity　of　outlook　but　great　mobility　of　exposition。　　They　were　both　pupils　of　the　great　Dr　Hirsch；　scientist；　publicist　and　moralist。

　　　　　M。　Brun　had　become　prominent　by　his　proposal　that　the　common　expression　〃Adieu〃　should　be　obliterated　from　all　the　French　classics；　and　a　slight　fine　imposed　for　its　use　in　private　life。　　〃Then；〃　he　said；　〃the　very　name　of　your　imagined　God　will　have　echoed　for　the　last　time　in　the　ear　of　man。〃　　M。　Armagnac　specialized　rather　in　a　resistance　to　militarism；　and　wished　the　chorus　of　the　Marseillaise　altered　from　〃Aux　armes；　citoyens〃　to　〃Aux　greves；　citoyens〃。　　But　his　antimilitarism　was　of　a　peculiar　and　Gallic　sort。　　An　eminent　and　very　wealthy　English　Quaker；　who　had　come　to　see　him　to　arrange　for　the　disarmament　of　the　whole　planet；　was　rather　distressed　by　Armagnac's　proposal　that　（by　way　of　beginning）　the　soldiers　should　shoot　their　officers。

　　　　　And　indeed　it　was　in　this　regard　that　the　two　men　differed　most　from　their　leader　and　father　in　philosophy。　　Dr　Hirsch；　though　born　in　France　and　covered　with　the　most　triumphant　favours　of　French　education；　was　temperamentally　of　another　typemild；　dreamy；　humane；　and；　despite　his　sceptical　system；　not　devoid　of　transcendentalism。　　He　was；　in　short；　more　like　a　German　than　a　Frenchman；　and　much　as　they　admired　him；　something　in　the　subconsciousness　of　these　Gauls　was　irritated　at　his　pleading　for　peace　in　so　peaceful　a　manner。　　To　their　party　throughout　Europe；　however；　Paul　Hirsch　was　a　saint　of　science。　　His　large　and　daring　cosmic　theories　advertised　his　austere　life　and　innocent；　if　somewhat　frigid；　morality；　he　held　something　of　the　position　of　Darwin　doubled　with　the　position　of　Tolstoy。　　But　he　was　neither　an　anarchist　nor　an　antipatriot；　his　views　on　disarmament　were　moderate　and　evolutionary　the　Republican　Government　put　considerable　confidence　in　him　as　to　various　chemical　improvements。　　He　had　lately　even　discovered　a　noiseless　explosive；　the　secret　of　which　the　Government　was　carefully　guarding。

　　　　　His　house　stood　in　a　handsome　street　near　the　Elysee　a　street　which　in　that　strong　summer　seemed　almost　as　full　of　foliage　as　the　park　itself；　a　row　of　chestnuts　shattered　the　sunshine；　interrupted　only　in　one　place　where　a　large　cafe　ran　out　into　the　street。　　Almost　opposite　to　this　were　the　white　and　green　blinds　of　the　great　scientist's　house；　an　iron　balcony；　also　painted　green；　running　along　in　front　of　the　first…floor　windows。　　Beneath　this　was　the　entrance　into　a　kind　of　court；　gay　with　shrubs　and　tiles；　into　which　the　two　Frenchmen　passed　in　animated　talk。

　　　　　The　door　was　opened　to　them　by　the　doctor's　old　servant；　Simon；　who　might　very　well　have　passed　for　a　doctor　himself；　having　a　strict　suit　of　black；　spectacles；　grey　hair；　and　a　confidential　manner。　　In　fact；　he　was　a　far　more　presentable　man　of　science　than　his　master；　Dr　Hirsch；　who　was　a　forked　radish　of　a　fellow；　with　just　enough　bulb　of　a　head　to　make　his　body　insignificant。　　With　all　the　gravity　of　a　great　physician　handling　a　prescription；　Simon　handed　a　letter　to　M。　Armagnac。　　That　gentleman　ripped　it　up　with　a　racial　impatience；　and　rapidly　read　the　following：

　　　　　I　cannot　come　down　to　speak　to　you。　　There　is　a　man　in　this　house　whom　I　refuse　to　meet。　　He　is　a　Chauvinist　officer；　Dubosc。　　He　is　sitting　on　the　stairs。　　He　has　been　kicking　the　furniture　about　in　all　the　other　rooms；　I　have　locked　myself　in　my　study；　opposite　that　cafe。　　If　you　love　me；　go　over　to　the　cafe　and　wait　at　one　of　the　tables　outside。　　I　will　try　to　send　him　over　to　you。　　I　want　you　to　answer　him　and　deal　with　him。　　I　cannot　meet　him　myself。　　I　cannot：　I　will　not。

　　　　　There　is　going　to　be　another　Dreyfus　case。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　P。　HIRSCH



　　　　　M。　Armagnac　looked　at　M。　Brun。　　M。　Brun　borrowed　the　letter；　read　it；　and　looked　at　M。　Armagnac。　　Then　both　betook　themselves　briskly　to　one　of　the　little　tables　under　the　chestnuts　opposite；　where　they　procured　two　tall　glasses　of　horrible　green　absinthe；　which　they　could　drink　apparently　in　any　weather　and　at　any　time。　　Otherwise　the　cafe　seemed　empty；　except　for　one　soldier　drinking　coffee　at　one　table；　and　at　another　a　large　man　drinking　a　small　syrup　and　a　priest　drinking　nothing。

　　　　　Maurice　Brun　cleared　his　throat　and　said：　　〃Of　course　we　must　help　the　master　in　every　way；　but〃

　　　　　There　was　an　abrupt　silence；　and　Armagnac　said：　　〃He　may　have　excellent　reasons　for　not　meeting　the　man　himself；　but〃


　　　　　Before　either　could　complete　a　sentence；　it　was　evident　that　the　invader　had　been　expelled　from　the　house　opposite。　　The　shrubs　under　the　archway　swayed　and　burst　apart；　as　that　unwelcome　guest　was　shot　out　of　them　like　a　cannon…ball。

　　　　　He　was　a　sturdy　figure　in　a　small　and　tilted　Tyrolean　felt　hat；　a　figure　that　had　indeed　something　generally　Tyrolean　about　it。　　The　man's　shoulders　were　big　and　broad；　but　his　legs　were　neat　and　active　in　knee…breeches　and　knitted　stockings。　　His　face　was　brown　like　a　nut；　he　had　very　bright　and　restless　brown　eyes；　his　dark　hair　was　brushed　back　stiffly　in　front　and　cropped　close　behind；　outlining　a　square　and　powerful　skull；　and　he　had　a　huge　black　moustache　like　the　horns　of　a　bison。　　Such　a　substantial　head　is　generally　based　on　a　bull　neck；　but　this　was　hidden　by　a　big　coloured　scarf；　swathed　round　up　the　man's　ears　and　falling　in　front　inside　his　jacket　like　a　sort　of　fancy　waistcoat。　　It　was　a　scarf　of　strong　dead　colours；　dark　red　and　old　gold　and　purple；　probably　of　Oriental　fabrication。　　Altogether　the　man　had　something　a　shade　barbaric　about　him；　more　like　a　Hungarian　squire　than　an　ordinary　French　officer。　　His　French；　however；　was　obviously　that　of　a　native；　and　his　French　patriotism　was　so　impulsive　as　to　be　slightly　absurd。　　His　first　act　when　he　burst　out　of　the　archway　was　to　call　in　a　clarion　voice　down　the　street：　　〃Are　there　any　Frenchmen　here？〃　as　if　he　were　calling　for　Christians　in　Mecca。

　　　　　Armagnac　and　Brun　instantly　stood　up；　but　they　were　too　late。　　Men　were　already　running　from　the　street　corners；　there　was　a　small　but　ever…clustering　crowd。　　With　the　prompt　French　instinct　for　the　politics　of　the　street；　the　man　with　the　black　moustache　had　already　run　across　to　a　corner　of　the　cafe；　sprung　on　one　of　the　tables；　and　seizing　a　branch　of　chestnut　to　steady　himself；　shouted　as　Camille　Desmoulins　once　shouted　when　he　scattered　the　oak…leaves　among　the　populace。

　　　　　〃Fre