驼峰航线 作者:刘小童-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ㄍ辗濉ň褪橇瞬黄鸬挠⑿郏灰裁挥兴杂约菏遣慌滤赖挠率浚欢际怯米钇匠５男奶徊欢系亍⒛尬诺赝涤谡馓鹾较呱稀Ｃ看畏尚谢乩矗坏搅俗〈Γ话床烤桶嗟叵丛琛⒊苑埂⑺酰黄鸫埠罂词椤⒋蚺啤⑾缕濉⒘奶欤坏却俅纬龇ⅰＶ灰惶秸倩剑涣嗥鸱尚邪妥摺Ｓ卸嗌偃司驼庋爻鋈ィ辉僖裁挥谢乩矗豢刹痪茫挥钟行禄锇椴钩渖侠矗患绦尚性诜泵Α⒔粽拧⑽Ｏ盏耐辗搴较呱稀�
陆元斌：飞；那个时候；就是不停地飞；没有黑夜白天之分；连续飞四天；休两天；一般去加尔各答休息；回来接着再飞。绝对不会停下；飞着飞着；这批人飞没了；那批人就再上；再没；再上。我们的飞行员太勇敢；太勇敢！
〃驼峰〃就是这样飞越的。
我们的勇士；就是这样征战在驼峰航线上。
壮志凌云（1）
飞越〃驼峰〃场景四：〃小钢炮〃郭汉业〃搭错车〃作为在驼峰航线上飞行的报务员；和已经飞了两年多竟然还活着的那些老大哥比；1941年加入〃中航〃的郭汉业在公司的〃资历〃不算短；但却是在1944年上机飞〃驼峰〃；与已飞了两年多的〃老驼峰〃们比；当属〃小字辈〃。
〃中航〃地面通讯站的楼上就是飞行员宿舍；无论是日常说话还是报务；郭汉业▲ C…54在中国机场起飞。
总是嗓音嘹亮；经常把在睡梦中的飞行员吵醒；没多久；楼上的飞行员给郭汉业起了个绰号…小钢炮。
〃小钢炮〃之所以后上机成为空勤报务员；是因为到后来；〃中航〃在天上飞的那拨人全都摔得差不多了；上面的一道命令下来；他顶了上去。
于是；他从风吹不到、雨淋不到的地面通讯；一下子〃坐〃到了天上。
郭汉业老人自己也说；别看只是在公司里飞越〃驼峰〃次数少、时间也只有一年多；但在驼峰航线上；多次遇险、死里逃生的经历却不比任何人少多少。
请老人讲讲当年飞〃驼峰〃的经历；老人说；至今还清晰记得住的就有三次；其中；留在记忆中最深刻、至今都挥之不去；让他常常魂牵梦绕的；当属那次〃搭错车〃。
黑黝黝的夜；汀江机场停机坪；三个身背伞包的身影穿行在一排排飞机前；时而顿足；时而步履匆匆。
也许是已经连续在汀江和昆明之间不停地飞行了两个来回；刚刚休息了一会儿又被叫醒；机组三个人实在是太劳累了；睡眼惺忪的郭汉业和他的伙伴们怎么都找不到调度安排的74号机；围着本属于〃中航〃停机坪那块场地转了一圈又一圈；可就是找不到74号机；再找下去；眼看天亮；而只要天亮；敌机就要出动拦截；不能再耗下去；机长培特克在场地边警卫室里找部电话接通〃中航〃调度室：〃我们怎么找不到74号机…〃话筒那一端；传来值班调度懊悔的声音：〃抱歉、抱歉；刚才实在是太忙了；我给忘掉了。先出发的99号机组没有找到他们的飞机；我让他们把你们的74号飞走了；你们现在飞99号回去…〃话筒里声音未落；只见办事处的秦永堂气喘吁吁地一路小跑过来：〃调度让我通知你们；在巫家坝换飞机。〃机长抬头；机身标有99号字样的C…47；近在咫尺。
值班调度又问：〃看到99号了吗？〃〃看到。〃〃好；出发！〃郭汉业老人说；都是同一型号飞机；只是号码不一样；数位越大；表示调入公司时间越短。反正所载货物都差不多。我们上去就飞；哪想到；就是这冥冥中的换机；竟然是生死之结局！
开舱门；登机；三个人各就各位后；机长发动99号；不一会儿；99号钻入茫茫夜色。
老人说；99号到昆明时；已是天色大亮；我们都没去宿舍休息；直接去停机坪找74号；到了停机坪才发现；74号还没到。先走还晚到；也许是遇到点麻烦绕路了；这样的事情在〃驼峰〃上也发生过；不算稀奇；于是我们又到跑道边上等；不仅仅是换飞机；我们的飞行单还在74号上面；还要把它飞回去。可左等右等；一个多小时过去了；就是不见74号下来；托总台通讯那边辗转和汀江站再联系；很是费了一通麻烦；总算是联系上了。汀江那边回电说；74号一直没有消息。一听这话；大家更加焦虑；那心情；真是无法形容。三个人；包括美籍机长；脚下一堆烟蒂。
昆明站是谁负责；已经记不清了；看我们这样老是站在这里等也不是回事；就劝我们去休息、吃午饭。到了餐厅；刚拿起碗；听见旁边有人小声嘀咕：〃刚得到确认；74号在'驼峰'上摔了…〃一听这话；得；刚挨到嘴边的碗放下了；眼泪一下子就出来；个中滋味；像打翻的五味瓶一样；说不清；就是想哭。
没多一会儿；调度派人来找机组去调度室；一进去；明显感觉气氛肃穆；每个人脸色都是阴沉沉的；值班员小张过来；悄声在耳边道；74号最后一份电报说在航线上遇到强气流；他们不知具体方位；我们估计偏航为二十五度左右；可能是被风吹到喜马拉雅山脉中部；随后再无消息。这时；调度员过来；把飞行单放到我们面前；此时他的口吻都是商量来着：〃看看；能不能把99号再飞回去…〃〃能！〃三个人同时开口。
问老人；同伴刚刚摔了；再次坐进机舱；什么感觉？老人说；去机坪的路上可能还在想着什么冰峰雪山、强气流；可只要一坐进机舱里；就没什么感觉了；前面的事情已经忘掉了。死；想都没想；当时脑子里都是飞行中要做的事情；也容不得你去想。
当时的念头就是；反正；只要摔不掉；就飞。
还有一次；也是1944年；也是从汀江飞昆明。老人说；那天是白天；起飞的时候还是好好的；到了〃驼峰〃上空；就是望不到边际的浓云；飞机被迫钻进去；做仪表飞行；机长紧紧盯住罗盘；高度只有4000米；不敢使飞机航向出现任何偏离；只要稍偏一点就非撞山不行；万幸；没出现强气流；但还是麻烦…高度保不住。
壮志凌云（2）
老是往下掉。
高度掉到3500米；无论机长怎样推油门；飞机上升一点儿后；保持不了几分钟；〃哗〃地一下就掉下来；反复多少次都是如此；是结冰导致了飞机升力的改变。启动除冰设施；也不行。这和平地不一样；本身下面就海拔高；稍微疏忽一点儿就〃接地〃。
眼看着高度持续下降；机长也急了；最后实在没辙了；大声喝令我和副驾驶；到货舱；打开舱门…往下扔货物；减轻重量。
两人绑好降落伞；打开舱门…问老人；为什么要戴降落伞；老人说；如果抛掉货物都不行的话；只有跳出去…空中；C…47舱门洞开；云、雾、强气流夹杂着也分不清是雨还是雪一齐带着咆哮声涌入舱内；在气流冲击下；郭汉业和副驾驶脸上的肌肉都变了形；两人费力地开始解开扎捆的汽油桶…此时；电铃声和红色信号灯亮了；抬头看去；机长正转过头；大声喊叫：Hold（停）；并示意他们关上舱门；停止抛物。从机长前方风挡玻璃往外看；一片湛蓝的天空撞入眼帘…飞机冲出浓云！
三人长出口气。
还有一次；1944年6月；也是从汀江飞昆明；老人说；好像是所载货物中有抢修中的〃史迪威公路〃的筑路器械；于是飞机临时在云南驿落地；等卸下一些货物后；再起飞。
起飞时一切正常；三十分钟后；左发动机突然起火。
老人说；都过了〃驼峰〃了；快到昆明了；谁都没想到这架C…47会来这么一手。
在驾驶舱里看得真切；左边发动机火苗加浓烟。机长歇尔（Shilling）赶紧启用灭火装置；之后；当机立断；切断左边油路；关闭起火发动机；让C…47只靠一个发动机飞行。
C…47两个发动机都感觉功率不足；那天又是超重；飞机单发飞行后；机身倾斜厉害；感觉随时都要斜着往山上撞似的；于是机长让郭汉业和副驾驶去货舱；把货物重新摆放；想利用货物中重量；〃压正〃机身。可都是捆装扎结得相当结实的汽油桶；又重又不好搬运；忙了一阵子；总算是重新摆放了几个；但并没有改变多少机身的倾斜。
老人说；当时的情况比过〃驼峰〃都紧张；毕竟已经从地狱边上过来了；下边就是满目绿色；谁都知道人间好；谁都不愿意去死！幸亏云南驿离昆明已经很近了；歇尔的驾驶技术也相当好；等到我们歪歪扭扭飞到机场上空时；一看这种情景；所有的飞机全都给我们让开跑道。
塔台不放心；问我们有没有把握降落；如果没有；把飞机开远一点；把货物抛掉；再降下来；如果这还不行；干脆人跳伞。
驾驶舱内；机长征求副驾驶和报务员意见；两个中国人谁都不同意跳伞。
问老人；为什么不扔东西也不跳伞？
唉。老人道；扔东西和跳伞；那是最后一招；实在是死路一条了；才能做这样的尝试；只要有一线生机；谁都不会扔货物。在〃驼峰〃上这么艰难飞来飞去；干吗？难道就是让你扔货物和跳伞玩？
原中国航空公司副驾驶李宏揆老人也说；每次飞行；不是让你把飞机弄到天上；也不是让你从甲地飞到乙地就行的；你驾驶的是运输机；是在执行运送任务；只有把货物安全送达目的地；你的飞行任务才算完成。不到万不得已；绝对不能随便扔货物和跳伞。
壮志凌云（3）
老人说；那是谁（陈文宽还是潘国定？老人说；实在是记不住名字了）；曾有一次；执行汀江到昆明的任务；结果到了昆明后；飞机被临时征调到重庆…昆明…成都飞
往返航线；恰恰C…47飞机尾轮这时坏了；要修理；就得回加尔各答。可任务在；必须完成。现在；尾轮坏了；飞机只要在地面滑动；机尾就得擦地；结果可能是直接更大面积地损坏机体；换了别人；可能是真没辙了。老人说；可为了完成任务；人家就那么飞…从停机坪滑行开始；一直到跑道上准备起飞；推大油门；踩刹车；利用飞机向前的冲力；使飞机尾部抬起；一点点往跑道上挪…老人说这个动作；没有相当高超的技术；是没法完成的；又要让机尾抬起；又要让飞机在地面慢速移动；还得保证不飞起来；一般人是做不到的。
嘿；人家就这么做；降落后；这样〃移动〃到停机坪、起飞时；又是这样〃滑行〃到起飞线；整整坚持两个星期；一直到回到加尔各答修理后；才算拉倒。
再问老人们；为什么不跳伞？
华人杰：在〃驼峰〃；跳伞和摔飞机及失踪没有什么区别。
任锡纯：整个驼峰航线所经地区；下面除了冰山雪峰就是原始森林；跳伞下去；不是冻死也是被豺狼虎豹给吃了。我们夜晚在汀江降落；下飞机后去〃中航〃宿舍的路上；坐在车子里；就能看见路边森林发出的幽幽蓝光；在漆黑的夜色里；煞是吓人；那都是狼和虎什么的。
陆元斌：美军印中联队跳伞的要多一些；大部分都落在了原始森林中；没有路；图上注明直线距离也许只是几公里；等到走；也许要走上十天半个月…明明近在眼前；但就是走不过去。没有路；人根本进不去。战争都快结束了；才有美国救护队进去；到了里边一看；伞高高挂在树枝上；悬在伞下面的人就剩一副骨架；肉都被虫子、蚂蚁什么的吃光了。那骨架都是挣扎的姿势；那是跳伞落下来时；伞吊在树上了；人悬在伞上；上；上不去；下；又下不来；活生生被蚂蚁、虫子硬咬死的；惨啊！
冰山雪峰；豺狼虎豹；都是掌控飞行员生死命脉之天敌。
查遍〃中航〃失事资料；在驼峰航线上；跳伞生还的；只有两例：
一例是飞机起飞后；刚刚进入航线；还没到〃驼峰〃上空。
一例是从汀江飞昆明；不仅过了〃驼峰〃；还〃过〃了昆明；还〃过〃了宜宾和成都…迷航；飞到四川绵阳上空；跳伞生还。
▲ 中航飞行报务员〃小钢炮〃郭汉业。
〃空气袋〃
第一次听说这个稀奇古怪的词；是在郑家琼老人家；老人无意中说起了〃空气袋〃；听得我是一头雾水…难道〃空气〃还能用袋子装起来？
见我满脸茫然；郑家琼和坐在一旁的徐承基老人一同向我解释：〃'空气袋'是在'驼峰'上特有的一种气象…〃老人们连讲带比画；我总算是明白了；所谓〃空气袋〃；就是在驼峰航线上的对流层中；在某一个特定的区域内；当几种要素都具备时；会突然出现一个真空。
被厚厚的空气包围的地球；空气可以说充斥每个角落；竟然还有这种现象；真是匪夷所思。
飞机在空中飞行；是靠机翼对空气产生的〃升力〃使飞机〃浮〃在空中；一旦没有了空气；即出现〃空气袋〃；后果可想而知。
后来才知道；在〃驼峰〃上飞过的每位老人；全部都经历过所谓〃空气袋〃…进入空气袋后；一直是沉重的发动机噪音突然变得轻飘飘；接着螺旋桨旋转得有气无力；飞机急速下坠。此时；任凭怎样加大油门；发动机的转速就是提不上去；不仅如此；马上；螺旋桨桨叶好像不是和飞机连在一体；而是分开一样；自由摆荡。
老人们说；空气袋和雨、雪、雾不一样；看不见；本来是亮瓦晴天的；突然之间；你就钻进去了；很多坠毁的飞机；都是由于这个〃空气袋〃；螺旋桨产生不了任何拉力；飞机就是眼看着往下掉。
又不是平原地带；是在〃驼峰〃上空；高度本身就不够；往往；反应都来不及做出；〃嚓〃；摔了。
眼看着摔。 华人杰老人说；1944年夏；飞〃驼峰〃；那天天气出奇的好；一前一后同行的；还有印中联队的一架C…46；在〃驼峰〃上空；透过舷窗；他还和那架飞机驾驶员摆摆手；结果手还没放下；就看见那架C…46突然急速向下坠；只有十几秒钟；就下去触山了。
什么征候都没有；就这么没了。越是天气好；越是容易出现这种事情；要是风、霜、雨、雪的；还真没这事儿。
说起〃空气袋〃老人们都是叹着气；驼峰航线；天气不好吧；盼着天气好；天气好吧；又有这个〃空气袋〃；让你防不胜防的。唉；空气袋、空气袋；这〃驼峰〃；真是不让人过一天好日子！
〃驼峰〃魂…失事的C…53（1）
吴子丹；1922年出生；四川德阳人；毕业于中国空军军官学校；1942年；进入中国航空公司；担当副驾驶。
在那个年代；空军军校士官生一般都去了美国受训；像吴子丹这样没去美国；却进了〃中航〃的例子还不多见。于是就问缘由；有老人说；子丹这个人；爱憎分明；校方侵犯同学利益；他带头抗议；那还了得；导致最后被开除。
空军做不成了；从航校出来〃流浪〃。这事儿后来不知怎么让时任〃中航〃总经理的黄宝贤给知道了。黄总经理慧眼识才；马上把吴子丹招入〃中航〃；担当副驾驶。
从1942…1945年；吴子丹总共在〃驼峰〃上往返飞行接近六百个来回。
有多少人；第一次飞越〃驼峰〃就消失得杳无踪影；那些从抗战开始；就在驼峰航线上进进出出、飞越〃驼峰〃数百次的勇士们；要让他们复述那段岁月；讲叙飞越〃驼峰〃经历；已无任何意义…每天都在那个地方飞进飞出；所遇到的灾难根本就数不清。
〃中航〃飞越驼峰航线中；有两起事故发生在飞机刚刚离开跑道时；吴子丹就赶上了其中一次。
1944年2月18日；汀江；漆黑的深夜。机长洛克斯、副驾驶吴子丹和报务员黄焕元在机舱坐定；在得到塔台确认后；洛克斯开车。
发动机轰鸣声中；C…53从滑行道开始向跑道移动；在飞机滑行中；坐在右座副驾位置上的吴子丹对着〃检查单〃大声口述；随着副驾的〃口令〃；机长洛克斯用一只手不断指认各种开关；并大声复述；还未上跑道；只用一分多钟；两个人就把〃检查单〃准确无误地报出。
C…53在跑道起点停下；机舱里；借着仪表盘反射出绿萤色的一丝光亮；洛克斯和吴子丹相互看了一眼。
两人同时举起大拇指…OK！
洛克斯大推油门；松开刹车；憋足了劲的C…53吼叫着向前窜去。50、80、100、120…吴子丹大声报告滑行速度；决断速度刚过；洛克斯轻轻带杆；滑跑中的C…53强烈振动逐渐消失…前轮已经离开地面。
离地大概有十米多高；吴子丹把收放起落架的把柄推到〃收〃的位置；正要按照机长的口令收起落架；忽地；C…53巨大的轰鸣声仿佛消失了；还没等机上三个人回过味来；只感觉身子往上飘；接着就是〃砰〃的一声巨响；C…53重重地摔落在地面上。
那两个人是怎么从机舱里出来的；吴子丹不知道；他只记得自己是从机舱里、通过破碎的舷窗玻璃；〃飞〃出来。不知道躺在地上有多长时间；直到他隐约地听到纷乱�
