茶与人-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
疵恐芑灰淮蔚母髦值阈摹３肆斫械娜绯捶邸⒊捶怪嗟氖澄锿猓腿丝梢愿葑约旱南埠醚〕宰郎系陌印⑸章簦酝旰蠡锛剖帐俺缘舻阈牡牡螅砩洗笊汉认蚜硕嗌偾檬湛畲嵴恕Ｄ鞘钡幕锛屏肪鸵恢直玖欤槐乇仕悖芸炀涂赡茏既肺尬蟮匕芽腿说恼四勘ǖ们迩宄换岱⑸砦蟆５牵霰鸸丝偷亩褡骶缢侨捶啦皇し溃绨樱鞘钡陌佣加靡徽鸥右谎笮〉陌妆ㄖ降娴渍簟Ｌ云墓丝颓那牡叵瓶妆ㄖ剑又腥∈嘲酉冢缓蟀阉乖刹⑽炊难印Ｕ庖焕矗还恍涯浚ㄋ侵荒苡醚劭矗豢梢杂檬帜笠荒蟀拥男槭担┑幕锛凭突岢钥鳌５比唬庵挚腿耸羌霰鸬模霰鸬敝校陀形艺馕蛔源底岳薜奶云А！ �
后来上中学了，才终于领略到在茶楼饮茶的滋味。那时，为了逃避日本鬼子的轰炸，中学从县城搬到八步镇郊十来里的马鼻角。八步本来是个默默无闻的小镇，自从发现它附近的水岩坝一带有丰富的锡矿和钨矿后，八步才成了远近闻名的大镇，有了电灯，有了繁荣的商业。就连红极一时的粤剧名伶马师曾，也率领他的剧团逃难到八步扎下根（红线女就是在八步唱红的）。于是，原先在贺街镇的生意人也纷纷转移到八步来。祖父和叔叔们也从贺街转到八步打工。这样一来，八步就成了我的一个落脚点。由家里去学校，路经八步；星期天休息，三五成群地到八步玩耍。八步有一间比贺街的小茶楼宏伟得多的一处茶楼，是我们饮茶吃点心的好地方。有时是同学请客，有时是祖父或叔叔买单，有时是报馆的编辑（他们往往刚刚睡醒）约我在那里见面谈稿子。在那里吃上一个包子，一盘炒牛河，补充一下缺油少肉的肠胃，其乐无穷。
但是，为什么上茶楼饮茶叫做“叹茶”？个中滋味，我是直到去了广州之后才算明白的。
“叹”者，在粤语中，除了“叹息”、“叹气”之类寓意不愉快心境的内容外，还有享受、享乐之类的用法。“叹世界”寓意过上舒心的日子，不必为住房、吃饭、穿衣之类琐事而犯愁。“叹茶”属于这类意思，其可“叹”之外远远不是点心之类可以包含的。
第二部分 观察牧 惠 说广东的叹茶（2）
在广州，大型茶楼如惠如、莲香等，门口肯定会有两三档报摊，除了卖报外，还经营租报。报贩给报纸涂上或红或绿或黄以资区别的颜色，茶客上茶楼时，随手从摊上取走自己想看的几种报纸。饮茶完毕后，按份数给予相当于报纸几分之一的租金。这样一来，茶客可以花一份报纸的钱读到好几份报纸，报贩的报纸租用完毕后再低价处理掉，来它一个“双赢”。“叹茶”的“叹”字，其中一项就是，你可以开上一客茶，在茶楼边仔细地品茶，边浏览各种报纸，同朋友聊天侃大山兼议论国是，骂骂蒋介石、宋子文啦，传播“拍错手掌，烧错炮仗，迎错老蒋”之类民谣啦，有什么最新小道消息听，一扯就是一个小时，有的还达半天。熙熙攘攘，热闹得迟到的居然找不到位子（茶瘾大的，早上四、五点就来占位了），走了一批马上又有另一批来占位。那时有一种专门给报纸写专栏的文人，有的写杂谈之类短文，有的写连载小说。他们的作品，大都在叹茶聊天中得到灵感，当堂写下几百字一篇完稿。效率高的，甚至可以同时给几家报纸写专栏、写连载，小说主人公的喜怒哀乐，也往往在此时此地起了变化。总之，茶楼成了某些人一个重要的生活空间。当然，像我这样的穷学生，纯属偶然的过客，目的是直奔“星期美点”如鸡球大包之类，离“叹”尚远的。
离开学校，进到游击区之后，我才从另一个角度发现，叹茶之于广东人，吸引力竟是那么大。
游击队能如鱼得水地生存、发展的地方，大都是相对贫困的山村。但是，即使在这里，茶居仍是不可或缺的一种事物。每村都有一间茶居（不叫茶楼，不知是一种雅称，还是相对来说规模要小多了？）是不可能的，一个有三百户以上的村庄，开一间兼营咸杂小百货的茶居，有本村的顾客，还有附近各村的顾客，肯定可以支持下去。这类茶居比较简单：摆上三五张八仙桌，玻璃缸里分别装有花生糖、芝麻糖、鸡仔饼、绿豆糕之类的干点心，偶然也做点包子之类供应，这就是一间茶居。为了工作需要，我不时地在这些地方同一些“大天二”之类的统战对象饮茶聊天，建立起友谊，然后做他们的思想工作，争取他们的支持。怎样说明“大天二”是什么人物呢？他们有枪甚至有马仔，但区别于土匪，也不像恶霸那样欺凌弱小。他们却是在当地说话算数连乡保长也惹不起的人物，赌摊、烟档主动按期交给他们叫作“规”的保护费。他们对“老八”（游击队即土八路）很客气，看不起乡保长。因此很乐意同我们交朋友，时不时约我到茶居饮茶。这时，按规矩，他总是蹲在正对着大门的条凳上。正对大门，有便于眼观六路，耳听八方。蹲而不坐，万一有什么敌情，可以保证他在第一时间站起来，同时拔出倒掖在裤带上的驳壳。两年时间，我陪他们饮茶次数数不清，幸运的是，这种情况从来没有发生过。
还有两个例子可以说明饮茶对于广东人的重要性。其一是我曾在一篇文章中谈到过的佛坑茶居。佛坑不到一百户，但是，因忍受不了附近冯村大姓的欺侮，他们绝不去冯村茶居饮茶，自力更生地开了一间特别的、每天仅仅营业不到两小时的茶居。晨早，大家带着农具，先后来到这间茶居，边聊天边叹茶边等老板按大家报的数字蒸熟肉包子。包子得了，吃完，记上账，包括老板在内的全体村民都下田干活。其二是1958年我到新会城南一个高级合作社“三同”，结果是多了一同，同到茶楼饮茶：每天早上出工前，男社员们都到茶楼集中，在那里叹茶，同时听候队长分配活路，吃完早点后，一声呼啸，这才下地。
看到这里，读者肯定会抗议了：你讲了半天饮茶，广东茶楼有什么好茶叶好点心，你几乎根本不提，这就算交了卷？
谨答曰：饮茶的重点在于“叹”。一次来了几位日本客人，他们在广州住了一个月，要求每天早茶的点心不重复，酒家轻而易举地交了差。一一说来，岂不成了一本书？你想知道有什么好点心可吃，上茶楼“叹”一下就是了。
第二部分 观察王雷泉 赵州吃茶记（1）
一、庭前柏子待何人？
来参真际观音院，何幸国师塔尚存。
寂寂禅风千载后，庭前柏子待何人？
以上—诗，为净慧法师住持赵县柏林寺的感怀之作。柏林寺在唐代名观音院，从谂禅师长期行脚参学后，于八岁左右定居于此，任方丈达四十年，人称“赵州古佛”，寂后赠“真际大师”。赵州对前来求道者，不管是曾到还是新来，皆请人“吃茶去”。“赵州茶”、“云门饼”、“德州棒”、“临济喝”，自唐代起就风靡丛林，几成为中国禅宗的象征。净慧法师一九八八年以《法音》主编身份出长河北省佛教协会，即以一家《禅》刊，二座祖庭（临济寺与柏林寺）为中心，建构河北教团。一九九三年七月二十至二十六日在柏林寺举办了以大专青年为主体的“生活禅夏令营”，可说是中国大陆佛教界一次真正面向社会的主体性活动。如此殊胜机缘，岂可当面错过？我素不喜应酬，这次放下手中一应杂事，带着选修我的“佛教哲学”课的四位复旦同学，去领略“赵州茶”究竟是什么滋味。
与赵州同时代的雪峰义存禅师住锡南方，有学生问：“如何是古潭寒泉？”雪峰答：“即使你瞪目而视，也看不到底。”“那饮水的人怎么办呢？”“他不用嘴饮。”赵州得知这段对话后笑说“既然他不用嘴饮，也许用鼻饮吧。”人问：“那你说如何是古潭寒泉？”“味道很苦。”再问：“饮水人又如何？”赵州回答：“死法。”据说雪峰听至这话，大为赞许“真是古佛！”看来，这“赵州茶”不是那么好喝的，“不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香？”直须以超绝尘世的智慧烹煎寒泉，冲泡成慈悲济世的热茶，重新面对这纷纭复杂的大千世界，亦即禅家所谓“大死—番，再活现成”。
道不远人，触目即是。故当僧问赵州：“如何是祖师西来意？”赵州指着柏树说：“庭前柏树子。”柏林寺遂以此名世，现占地四十余亩，主建筑目前仅新建的“普光明殿”和“文革”后硕果仅存的赵州禅师塔。殿前是一笔直的大道，两侧宣传廊工笔书写着禅林故事、生活禅宗旨和佛教流通书目，呈现出一派浓郁的文化氛围。
我没有看到庭前柏树子，却看到柏树中系着一块块名牌，亦有当地党政官员的名字。这里是常住规划的柏树林区，供信徒和各界人土栽种，每株付费三十元，位置之前后隐显皆由抽签决定，以示众生平等。在商业行为已侵蚀到寺庙中的今天，这一极高明而道中庸的举措使我大为感动，当即表示也要在此栽上一株柏树，长伴随这里的清风明月。
二、东门、西门、南门、北门
夏令营开营式同时又是河北禅学研究所成立典礼，国务院宗教事务局派员到会祝贺，石家庄市、赵县及井陉县、正定县各级政府部门的官员济济一堂。中国佛教文化研究所吴立民所长受赵朴初会长委托宣读贺词，并与河北省宗教局局长一齐为河北禅学研究所揭碑。主持者让我代表学者致词，我说就提起个疑情向大家请教吧：“在我们的社会生活中，有一个使用频率很高的词，叫做‘宗教问题’。宗教不应该是问题，它是解决我们人生问题的，当宗教自身成为问题时，也就意味着我们的人生、我们的社会、我们的文化发生了问题。有了问题就需要我们在宗教界、政府部门和文化学术界之间进行沟通和协调。这次夏令营就为解决这些问题迈出了具有历史意义的一步。”
第二部分 观察王雷泉 赵州吃茶记（2）
有僧问：“如何是赵州？”意为赵州禅师的禅风如何，赵州答以“东门、西门、南门、北门”。条条大路通罗马，求道的大门向四方人士敞开着。禅的满园春色不仅仅属于佛教徒，它通过《禅》刊的媒介，从佛教的信仰层圈出发，扩散到社会和文化层圈，又从社会和文化层圈向信仰层圈凝聚。于是，当专门培养出家僧侣的佛学院教育遇到窒碍，以致赵朴初会长在“全国汉语系佛教教育工作座谈会”上大声疾呼“第一是人才，第二是人才，第三还是人才’时，许多并非佛教徒的大中学师生，甚至包括博士生和硕士生在内的人才，却自掏草鞋钱，从天南地北聚集到一起来了。
“判教”是中国佛教独特的智慧，把一切表面上看来对立矛盾的思想和现象总持到一个圆融有序的整体，其奥妙端在“去执”。从此处看山穷水尽，换一个角度也许峰回路转。
赵州四门通十方，它以大海一样的胸怀接纳着十方海众。不管你信不信佛教，既然进了寺庙，就必须按佛门的规矩，领略一下丛林的生活。清晨四点半打板起床，五点早课，近二百人上殿，显得有点拥挤，绕佛是在殿外进行的。《生活禅夏令营手册》规定：列队有先后次序，出家人在前，在家人在后，男在前，女在后，居士中穿缦衣海青的在前，俗装在后。在几个关键处有小沙弥引礼，虽然大多数营员从未经历过丛林生活，也未经过任何操练，一个个双手合十，口诵圣号，居然中规中矩。黄底绿字的夏令营旗，在统佛的人群上空猎猎作响，与千年赵州塔交相辉映。
早午两斋“过堂”，穿着统一营服的营员们行礼如仪，虽吃着青菜淡饭，须心存五观，时时想着众生的恩情大如须弥山。晚间若无讲座和讨论，则在禅堂打坐。望着坐在禅床上许多和我一样忙着搬动双腿的营员，不禁自嘲起来，连腿子都控制不了，又如何控制自己的心灵，还奢谈什么佛法？至多是在世智辨聪上讨活计罢了。但从他们一本正经的肃穆表情上，又安知日后不会出现几位参透庭前拍子内蕴消息的龙象？！
三、会贤堂里“吃茶去”
会贤堂是一个简易大棚子，电力不足，电扇无力地旋转着，电灯发出昏黄的光。而经理性提纯的佛教精神，有如清凉的泉水，熄灭着尘世的热恼；如智慧的火炬，照亮着无明的人心。短短一个星期中，它成了夏令营的学术文化中心。夏令营在这里安排了九次密集型佛学讲座，二次“普茶”实际上是二次大型佛学讨论会，加上营员向各位主讲法师、居士的请益，以及导师净慧法师在禅堂、斋堂、参拜临济祖庭、苍岩山一日游等各种场合所做的开示，相当于学校里大半个学期的教学量。
讲座由吴立民先生拉开序幕，他曾在柏林寺讲过《药师经》，将重点放在人类“生”的一面，这次以“生活禅”为题，拈出“食、识、时”三字，阐发了“在生活中了生死，在了生死中生活”的关系。第二场由闽南佛学院教师湛如法师讲《禅宗的理论与实践》，他原来准备了天台止观的题目，因营员反映不能接受过分专门的课题，他连夜改写了讲稿。第三场是请前来观礼的美国佛教正信会证圣法师讲演，他在俗时是从事艺术工作的，谈吐极富魅力，他坦陈了从基督教徒转向佛教的心路历程，引起听众的强烈以趣。闽南佛学院济群法师讲的是《生命的痛苦与解脱》，在我们看来很枯燥的题目，经他用诙谐的语调娓娓道来，非常具有感染力。接下来二场是留学斯里兰卡的净因和学愚法师讲的《南传佛教及对汉地佛教的启示》和《妇女与佛教》。
第七场是中央党校于晓非先生的即席演讲，因他中途从五台山赶来，故临时在晚间加了一场。针对教内一些人士宣扬佛教必须适应社会、佛教是一种文化，有些学院派出身的学者倒是大声疾呼要高扬宗教的主体性格。所以，在于先生强调“佛教就是佛教”之后，我在最后一天演讲《中国佛教的过去、现在和未来》时，对此从理论和历史上做了展开。第九场是净慧法师的总结性演讲，针对讲者和听众中的一些问题，就大乘与小乘、宗门与教下、渐修与顿悟等问题做了开示。
二十三日和二十四日晚上，有两次热烈的讨论会。为突出丛林生活的气氛，会贤堂外高悬着“普茶”牌，由营员提着茶壶行堂，给大家冲泡上好的云居山云雾茶。原来只安排一次茶话会，因大家发言踊跃，欲罢不能，掌握会场的总干事明海师机断处置，宣布第二天继续请大家“吃茶”。明海师毕业于北京大学哲学系，在柏林寺还有好几位大学毕业的出家人。年轻人的心总是相通的，讨论会的气氛是真诚感人的，一位大学生说在这里受到了“一次精神的洗礼”。躁动不安的滚滚红尘，需要有“精神公园”来平衡精神生态，使处于热恼人生中的俗人能在这里享受到清凉和安详。“‘闹市”变成了“公园”，大家都没有饭吃；清净的“公园”变成了“闹市”，那就从根本上取消了宗教存在的意义。在恢复宗教活动十余年之后的今天，人们已不满足于求神拜佛和旅游观光层次上的佛教了，期盼着经过理性提纯的真
