那随风飘去的岁月-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
年，如果我做了另一种抉择，今天又会如何？残酷的命运似乎从我降生之日起就开
始捉弄我！
第四十二章
父亲长逝
1973年的夏天是个多事之夏。正当我面临种种压力时，7 月1 日凌晨父亲又在
香港逝世。在此前两天的6 月29日，周总理通知我，香港方面报告父亲病危。总理
立即指示组成医疗小组，并派专机护送父亲立即回北京，要我们7 月2 日启程。但
是7 月1 日的凌晨三时左右，冠华给我来电话，外交部值班室先通知了他父亲的噩
耗。
我从睡梦中被电话铃惊醒，马上直觉到出了大事。我抓起电话，传来了冠华沉
重的声音。至今我都清晰地记得他说：“我告诉你个不幸消息，你一定要顶得住。
行老刚刚在香港去世。我现在在叫司机，马上过来陪你。”这是我预料之中的，但
我仍然接受不了这现实。我颤抖着哭了起来，我说：“就差一天了，为什么没有等
到我和妞妞去！他最爱妞妞！”冠华说：“你千万别太激动，老人家毕竟九十三岁
高龄了。我马上来！”此时，我清醒了一些，我坚持说他不必来看我，我会冷静的。
那时冠华政治压力极大，要做“检讨”，工作又忙，凌晨跑到我这里陪我到天明，
难免又出闲言碎语，我们那时还未结婚。冠华拗不过我，叹气说：“你这个人有些
事那么勇敢果断，偏偏有些事又那么顾虑重重！”挂上冠华电话后，马上就接到了
值班室电话，说周总理指示由连贯同志作代表同家属一起赴香港料理父亲后事。香
港先开追悼会，骨灰由专机迎回北京再开正式追悼会。值班室并通知我当天下午在
政协礼堂开治丧委员会筹备会。
追忆父恩
放下电话之后，我不知道该做什么，心里一片慌乱。我一直认为父亲在我的生
活中并不牵连多少感情。如今他真的离去了，我才突然感到我是他的女儿，他的逝
去使我心中的世界塌陷了一块。我睁着眼睛躺在床上，等待天明，我和父亲的种种
往事都浮现出来。我们之间从没有父女深情，因为在我童年时代他就去了大后方重
庆；抗战胜利后，他回到上海，住在殷夫人那边，我只在下午放学回来偶然见到他。
我的少年时代是极其孤寂的。父亲忙于他的律师公务和应酬，母亲忙于社交，几乎
天天打麻将到天亮。家庭对我来说只是个嘈杂的房子。1949年我随母亲迁来北京后，
与父亲才天天在一个家庭中生活。但我已培养不出那种父女、母女的舐犊之情了。
此刻当我意识到再也见不到父亲时，他对我的那些点滴关怀都记起来了。在我
上大学时，周总理有一次去看望父亲，父亲把我的一张照片送给总理，请总理关照
我。后来，总理的秘书打电话到学校询问我的情况。我知道后反而对父亲很生气，
但却不知道为我做些什么才好。
1972年，父亲有一次病重，住在北京医院，有一段时间，神志不清，我天天去
看他。以后他病情好转了，有一天，我送家里做的饺子给他。父亲吃完后叫我坐在
他床边，非常动情地对我说：“这次我病得很重，有些话我要对你说。我觉得对不
住你。你的三个哥哥中，二哥你没有见过，他死得太早，他是很聪明的，可惜了！
你大哥是我花的心血最多的。章眉从小随她母亲去了香港，我也顾不上。章家到最
后有出息的只有你。可是我一点都没有为你做点什么，你是靠自己奋斗成才的。以
后你大哥，你眉妹还要你照应。”这是我第一次见到父亲动情，一时不知何以作答。
他那时耳朵已经完全聋了，我写下来给他看，要他放心，我不会辜负他的期望。他
宽慰地点头。这一切在当时是些生活中的琐事，而如今父亲离开人间二十年了，我
才觉得幸亏有那次谈话使他得到些许安慰。
清晨，冠华又来电话，问我睡一点觉没有。我谎说睡了。他不信，又说要来。
我说我有许多事情要做，不必了。我第二天就要去香港，说不定晚上也见不到他了，
我还要去学校把妞妞接回来。
第四十三章
追悼养父怀遗憾
这天下午，我去政协礼堂开治丧委员会的会议。天下起雨来，下得很大。下午
四时左右，会议结束时，外面已是瓢泼大雨，天阴沉得厉害。我想父亲毕竟是中国
近代史上有过一番不寻常成就的人物，所以老天也为他的逝世而悲恸！
父亲本质上是个很善良的人。他一生曾有多少钱财经过他的手，但他自己却两
袖清风。有一次他对周总理说：“我这个人一辈子，既无动产，也无不动产，也是
你们无产阶级哩！”而他一生又尽其所能帮助过多少需要帮助的人！记得解放后，
靠工资过日子了，母亲限制他接济别人。父亲却总有办法从其他阔朋友那里弄点
“私房钱”放在写字台抽屉里，有生活拮据的老朋友或要求帮助的年轻人来求助，
他总是慷慨解囊。记得报上刊登了父亲去世消息后，有一天来了一位中年人，进门
就朝父亲遗像跪下痛哭说：“恩师，我来晚了，没有见您最后一面！”
后来，他告诉我，五十年代中期，他是个不满二十岁的年轻人。为了寻求深造
机会，他从家乡湖南长沙的一个县城不远千里到北京找到父亲。那是三九天气，北
京十分寒冷，他却还穿着南方的薄棉衣。父亲不仅见了他，还与他长谈，认为他很
有培养前途。最后，父亲不仅资助他的住宿生活费，还把自己的棉袍赠他御寒。后
来父亲又写信给当时的教育部长杨秀峰同志推荐这个年轻人上大学。几年后，他学
成分配到一个省的社科院从事研究工作。从报上看到父亲逝世的消息后就立即赶来
北京，但追悼会已过。
想到这一件件往事，我站在政协礼堂外的台阶上，望着那倾盆大雨，心头说不
出的惆怅。我自出生不久就被生身父母抛弃，士钊（行严）先生抱我回到他的家，
从此赋予我这多彩的人生。为什么一直要到他离开人世，我才悔悟到我欠了他许多
情！
一封爱的箴言
7 月2 日，怀着伤感和忐忑不安的心情，我离京赴广州。因为父亲已病故，改
在香港开追悼会，遗体火化之后去广州迎回骨灰。我们一行人在广州过夜，7 月3
日经深圳罗湖去香港。当时没有程控直拨长途，我挂了号又接不通北京。晚上躺在
床上，种种愁绪涌上心头。我实在无法入睡，深夜起来给冠华写信。1973年的上半
年，我们之间在难得见面的情况下，虽近在咫尺却只能靠通信传递感情的信息。后
来遭到浩劫，抄家，连一些纸片的只字片语都被抄走了，冠华却把我给他的几封信
以及一张我的两寸照片小心地贴身珍藏，得以保留下来。可惜的是他的那些才气横
溢的书信却从此没有下落。在冠华珍藏的我的信件中，其中一封就是我在1973年7
月2 日深夜从广州给他写的。信中我说：这次离开你很感不安。也许我把事情看得
过重。我不放心你，担心你的身体，也担心你处理不好那些复杂的困难。不过我深
信你对党的事业的赤诚之心能使你在复杂的环境中增添智慧和力量。你我之间最大
的一致是我们做人都是光明磊落。我想有了这一条，我们就可以永远问心无愧。不
管今后生活道路如何曲折，斗争的风暴如何狂烈，风里雨里，我们总会在一起，这
将是生活中最大的安慰。
广州的夜晚经过一场暴风雨的洗礼现在异常的清新和宁静。刚才我在院中漫步
抬头看见晴空中明亮的一弯新月，想起你是多么喜欢皎洁的月亮。我相信我们此刻
正怀着同样的感情望着同一个新月。
生活与斗争把我们联结在一起，现在已经没有任何力量能把我们分离。祝你一
切都好。
事隔二十二年，当我今天重读这封信时，我难以抑制自己万分的激动。在当年
那扑朔迷离的政治变幻中，我对自己坚定的爱的誓言深感自豪。即使这当初的山盟
海誓带来的是无尽的灾难，但我对所爱的人的信念，我对承诺的爱情的忠贞始终使
我无悔无愧。
第四十四章
爱情有了归宿
当1973年12月，那场冷酷无情的斗争告一段落时，我和冠华十分期望早日成个
家。经过了这大半年的折腾，爱情玫瑰色的浪漫已被磨去了许多。1973年初我们对
未来的憧憬已变得很苦涩。我们只觉得精疲力竭，像一只在狂风巨浪中挣扎漂浮的
小船，此时已被风浪打得遍体伤痕，只盼有一个风平浪静的港湾可以歇息片刻。我
和冠华决定尽快结婚，使我们互有依靠。冠华决定搬到我家来，放弃外交部为他修
的房子。这是几个月前周总理亲自定的。在我们这一年风风雨雨的恋爱中，周总理
给了冠华和我最坚定的支持。
早在1973年初，在一次西华厅会议休息大家吃夜宵时，周总理说：“××当个
大新闻，告诉我老乔和含之在谈恋爱，我说有什么好大惊小怪的，我早有预感了。”
后来周总理又告诉冠华他批评了他的子女，对他们说应当支持父亲得到幸福。父亲
的丧事料理完之后在一次会议休息时，周总理问我们结婚后住在哪里。我说外交部
正在给冠华修理一所部里的房子，我准备搬进去。总理听了皱起他那两道浓眉说：
“章可（我大哥）结婚单独搬出去住了，你结婚又要搬走，行老的房子交给谁管？”
我说我恐怕管不了，部里工作太忙。我看得出总理有些不快，心里有点不踏实。
于是我便小心翼翼地试探说：“我想当初这房子是国家给父亲的，我搬走以后
是不是就把它还给国家？”周总理似乎料到了我的回答，他严肃地说：“你倒想得
简单。行老和共产党合作几十年。他是主席的老朋友。这个房子当初是主席同意为
行老修的。行老去世时，在追悼会前，我对殷夫人和你妹妹亲口说这房子是政府为
行老修的，今后你们海外亲属任何时候回来看看，这都是你们的家。你是共产党员，
说还给国家就还了，以后行老这么多海外亲属知道了怎么说？他们会说共产党说话
不算数！我周恩来说话不算数！”我不吭声了。
周总理接着直视冠华问：“为什么一定要含之搬到你那里，你不能搬到她那里？”
我抢先回答说：“这倒是我的意见。乔老爷官比我大，我嫁给他按习惯就只好搬到
他家去。”周总理还是逼视着冠华问：“你也是这样主张吗？为什么你不可以搬到
含之那里？男尊女卑？”冠华悠然地笑着回答说：“我哪里有这种想法？！我愿意
搬到含之那里。”周总理果断地说：“那好，就这样定了！”后来毛主席听到了，
说这样好，还风趣地对冠华说：“这一次啊，乔老爷，你可真是上轿了呵！”
父亲的礼物
就这样，1973年的12月11日，冠华搬入了史家胡同我的家里，从此它成为我们
的新家。我深信父亲地下有灵是万分欣慰的。在他去香港的前夕，冠华同我一起去
北京医院看望他。父亲已经知道我们准备结婚，为此他很高兴。他对冠华说1949年
开国大典之前，他从香港同其他许多党外民主人士一起乘船回北京定居，正是冠华
代表党中央同船回来的。他说他一直认为周恩来之下冠华是最出色的外交家。
最后，父亲说我们结婚时他可能还在香港，如果赶不上我们的婚礼，他要送我
们一点礼物。但是他太老了，不能去买礼物了。说着，父亲从衣袋中摸出他惟一的
那张一万元定期存折。这是1971年他的《柳文指要》出版之后，因为当时取消了稿
酬，周总理指示送父亲一万元作为酬金。父亲嘱我为他办了一个定期存折。此时，
父亲很动情地说：“这张存折送给你们，含之去买你们喜欢的礼物。”冠华当时显
得很窘，连声说不必。我也说我们一切都有了，这钱是周总理送的，父亲留着回北
京用。但父亲执意要我们收下。我当时想我先收下代父亲保管，等他香港回来还是
用在父亲所需的事上。没有料到两个月后他在香港去世，也没有料到这笔钱后来在
冠华身陷逆境，患着绝症而经济拮据时成了我保证他营养所需的主要财源。
第四十五章
风和日丽的一段时光
那一段时间，也就是1974年夏至1975年夏末秋初，也是我和冠华家庭生活比较
平稳安详的一段，也许可以说是十年中唯一的一段！冠华的身体日益健康，体重恢
复正常，脸色红润。他的生活也比较有规律。有一次黄镇同志回华盛顿，冠华和我
去机场送行。我在休息室外与部里其他同志聊了一会，进屋时，黄镇同志叫道：
“饲养员来了！”众人大笑，我不知何意。朱霖同志笑着说：“我们大家都说老乔
现在非常健康，好多年了没有见他像现在这样气色好。老黄说这多亏家里有个好饲
养员，把这头牛喂得这么好。”
冠华无比珍惜我们这来之不易的爱情和我们这个家。每当劳累一天，回到家里，
我帮他换上便服后，他总爱躺在他那张心爱的藤椅里，喝一口他最爱的碧螺春茶，
要我靠在他身旁，轻轻拍着我的手，喃喃地自语着：“Darling ，这多好啊！这是
我们两人的家！”
冠华用他自己的方式无时无刻不在关心着我。记得1974年的6 月初，我参加外
交部下乡收麦。那时每年麦收季节，中央各机关的干部都要下乡帮助公社收麦。凌
晨三时坐大卡车出发，天不亮就下地，要到下午收工。确实是强劳动，一天下来两
条腿要疼好多天。司一级领导干部都带头参加。那一次我回到家天已擦黑，累得抬
腿都困难了。匆匆洗了澡就躺在藤椅里再也动不了了。这时家里保姆送来一碗冰凉
的绿豆汤说：“乔部长晚上有宴会，关照我一定要烧绿豆汤冰起来叫你回来喝。”
绿豆汤冰凉爽口，但流入我心头的却是一股温情的暖流！我一生从没有人这样心疼
过我，父爱、母爱、夫妻之爱都汇入这小小的碗中了。
两个猕猴桃
九点刚过，冠华就回来了。一进院子就听见他急匆匆的脚步和大声的呼唤：
“回来了？Darling ，你回来了？累坏了吧？！”我想站起来出去迎他，可是腿实
在不听使唤，只好扶着躺椅的把手站起来。此时，冠华已快步直奔书房，一手把我
按回躺椅说：“不要动，不要动，绿豆汤喝了没有？”我说喝了，很好。冠华这时
带着一种孩子般的调皮神情说：“我给你带回来一样新奇东西，你猜猜叫什么？”
我笑他那么兴奋干什么。冠华从他的两个中山装口袋里一手一个变戏法似地拎出两
个浅棕颜色、形状大小似鸭蛋般的东西，放在我手里说：“知道这是什么吗？”我
摸摸软软的似果子，但从未见过。我说不知道。冠华得意地对我说：“这叫KiwiFruit！
我看到什么地方写到过这种水果。今晚新西兰大使宴会，最后上的水果是这个。我
第一次吃到，就带了两个回来给你。”我看他手舞足蹈，得意得像个做了件大好事
的孩子，不禁好笑，我说：“你这堂堂部长，怎么人家大使请客，你捡了两个水果
装在口袋里，这多不像话！”冠华理直气壮地说：“那有什么了不起！中国的好东
西外国人没见过的更多。我对大使说：”今天夫人去割麦，和农�
