那随风飘去的岁月-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
无法承受的。乔冠华从天坛回来后的那种胜券在握的神态以及他那种充满自豪感的
激情极具感染力。我觉得他不像其他那些部领导那样沉稳、谨慎；他更多是个性情
中人，喜怒溢于言表。
一波三折
基辛格的首次公开访问就中美公报的框架进行了深入的探讨。这次访问最后一
天出现了一件令基辛格难堪的意料不到的事情———1971年10月25日晚，正当基辛
格整理行装准备次日清晨返回华盛顿时，凌晨时纽约方面传来消息，当天下午的联
合国大会不顾美国反对通过了恢复中华人民共和国在联合国的合法席位。决议通过
后，国民党代表立即灰溜溜地离开了会场。
消息首先传到了外交部和周总理那里，但不知为何当清晨周总理到国宾馆送别
基辛格时，他竟未曾得到这个消息。当时基辛格十分窘迫，因为在他与周总理的谈
判中基辛格说美国估计我们应当会在尼克松访华后的1972年秋联大27届大会时加入
联合国。当时虽然基辛格已公开访华，尼克松也宣布即将访问，但美国的政策仍是
要在他们认为适当的时候才为中国恢复联合国席位开绿灯，因此当时美国驻联合国
的代表布什坚持反对中国进入联合国并为此四处串联。然而，此时在联合国讨论中
国席位问题上，美国已是“无可奈何花落去”。过去跟随美国投反对票的国家中不
乏对美国持怀疑态度者，理由很简单：“你们都已经去中国了，却叫我们反对。我
们何苦与中国为敌？”于是，在10月25日再次讨论阿尔巴尼亚、坦桑尼亚等22国提
案时，以多数通过了恢复中国席位的决议。基辛格在北京更是无奈，只能带着尴尬
的笑容离开北京。
为尼克松访华，从基辛格走后双方都加紧了准备。1 月3 日，美方的先遣队在
黑格将军率领下抵达北京。这一次我被指派为黑格的全程主要翻译，可以说，从这
次任务开始，我才被接受为外交部的主要翻译之一。
黑格与基辛格的风格迥然不同。他具有军人的气质和办事的作风。黑格不善于
外交辞令，用非常直率的方法表达自己的观点。他显然对当时的中国很不了解，以
致后来他的访问出现一些意想不到的风波。
第二十四章
礼宾接待有尊严
美方先遣队阵营强大，包括了访问的各个方面，其中有白宫办公厅主任查平和
新闻秘书齐格勒。中方的首席谈判代表中有礼宾司长韩叙。先遣队所讨论的大部分
问题是尼克松访华的礼宾细节。现在回想，难以置信当年美国的总统访华能够接受
那么多我们设定的限制。
特别是我们坚持尼克松在我国境内必须乘坐我们的飞机以及我们提供的防弹红
旗车。美方还要求我们提供总统所到之处有可能威胁他安全的人员名单等等。韩叙
是个很策略的谈判家。他不紧不慢，总是很耐心，又很和蔼地把美方的这些要求一
一驳回，而且毫无妥协的余地。他强调从北京到杭州、上海，必须乘坐中方提供的
飞机，我们的总理会与总统同机，他们不必担心安全。
惟一的妥协是美方提出，2 月27日从杭州到上海，尼克松总统愿邀请周恩来总
理作为他的客人乘坐“空军一号”赴上海。周总理最后同意。这样的安排使双方都
不失面子。北京至杭州，尼克格作为周总理客人乘坐周总理的专机，而从杭州到上
海，则周总理是尼克松的客人乘坐“空军一号”。大概在美国总统的出访历史上，
这是惟一的一次总统使用所在国提供的飞机和座车。那时我们参加谈判的人员都感
到特别扬眉吐气。当时，我们还没有喷气式飞机，周总理的专机也仅仅是苏制伊尔
十八型号的螺旋桨飞机。我想美方保安人员肯定对总统此举惊恐万分。但是，作为
中国，我们赢得了主权、尊严。最后，美方的代表无可奈何地对韩叙说：“韩先生，
你实在太难对付了。凡是你提出的并要坚持的，你就说这是原则不能让步。凡是我
们提出的要求你不能接受，你就说要有‘灵活性’，要求我们改变。中国外交的原
则性和灵活性最后总是带来对你们有利的结果。”韩叙却毫不露得意之色，谦逊地
感谢他们的配合。
黑格不是总理的对手
韩叙在礼宾、后勤方面的会谈总的还算顺利，在预期的时间内取得了一致。此
时，黑格将军的另一个任务是与中方对公报进一步交换意见。1 月4 日晚，周恩来
总理接见黑格，就尼克松访华的政治问题交换意见。黑格在陈述美方观点时，表示
美国与中国存在着共同利益，但他说了一句话，被周总理敏感地抓住了。黑格说：
“美国关心中国的生存能力。”他用了英语vibility这个词，当时被译成“生存能
力”，周总理的浓眉顿时皱了起来，要求再译一遍。这次谈话主要是听美方意见，
第三天再继续会谈。黑格离开大会堂后，周总理立即叫我们去把权威的英英大辞典
找来，他说要查一查vibility这个词的确切意思，以便他第二天回答黑格。周总理
说如果这个词确实是“生存能力”，他要驳斥黑格。我们搬来了牛津大辞典、威伯
斯特大辞典等权威性的英英辞典，证实了vibility这个词的意思。1 月6 日，周总
理再次会见黑格，严厉地告诉他，我们不接受美方的这种提法；中国完全有能力捍
卫自己的领土，我们不会依靠美国的核保护伞。中美之间的关系必须建立在平等、
互相尊重的基础上。
就在1 月6 日晚上，周总理在人大会堂会见黑格时，传来了一个不幸的消息：
陈毅元帅逝世了！会谈完，我们随周总理往外走时，我见总理身边的工作人员神情
凝重，好像目光不敢正视总理，我感觉有什么事发生了。乘总理去洗手间时，我们
问出了什么事，才知道总理在与黑格谈话时，接到通知陈老总去世了。他们说“今
晚实在不想告诉总理了。他这两天因为应付黑格访问，已经太累了。如果告诉他，
今晚就一点都不能休息了”。顿时周围人全都肃静无言。一位中国革命的不朽功臣，
一颗明亮的星辰陨落了，他曾身经百战，历尽磨难，而最令人感到悲痛的是他的晚
年又遭迫害，生命结束于郁闷之中！
第二十五章
又见毛主席
毛泽东主席十分关心尼克松访华的每个细节，就在黑格在北京谈判的那几天中，
有一天大约凌晨三点，我在民族饭店的房间里接到电话，要我立即去中南海，向毛
主席汇报黑格会谈的情况。我赶紧迷迷糊糊赶到游泳池毛主席的住所，见王海容、
唐闻生已在那里。其他就是他的护士长吴旭君和张玉凤。我坐在靠近毛主席的沙发
里，惊异地看到主席健康情况显然很不好。自从1970年6 月我见到他，他调我到外
交部已经一年半了，这是我第一次见他。他的腿肿得厉害，需要放在一个脚凳子上，
神情也比较缓慢。他半躺在那张大单人沙发中，行动很不便。我顿时有一种悲怆的
感觉：主席老了！
黑格北京之行结束后，计划沿着尼克松一个半月后即将走的路线走一遍，为访
问作准备。因此，我们的第二站是上海。没有想到黑格的上海之行差一点造成尼克
松访华的重大障碍。
上海之行陡生风波
1972年时的上海是一群具有极左思潮的造反派掌握领导权。他们的第一把手王
洪文已经调往北京，我们到上海时，接待黑格的是上海市委的徐景贤。这个人本是
个写文章的文化人，但当时已是上海的主要领导。当天晚上，他举行欢迎宴会，宴
会的气氛很低调，显出与北京对尼克松访华在态度上的细微不同。宴会一开始徐景
贤就讲了一个很短的祝酒词，我当时是黑格的翻译，我以为黑格会在宴会的中间或
后面祝酒。但他似乎没有意思要回答，我也不好提醒他，但看得出来，主人越来越
不高兴。这顿饭吃得很压抑。回到锦江饭店不久，上海市外办的负责人就找了北京
带队的于桑、章文晋，说黑格不回敬徐景贤的祝酒是对中国极不友好的举动，应当
向他抗议。北京来的领导劝他们冷静，不要轻易行动。双方意见不一致。
第二天，按计划，黑格参观上海工业展览。我在陪同黑格参观时就感到上海外
事的陪同态度冷淡，且交头接耳、心不在焉，似乎在酝酿着什么事情。果然，参观
到一半时，上海外事的一位领导找我到一边说《参考资料》登载美国发表声明将卖
给台湾武器，他们要向美方表示抗议。我说这似乎欠妥，黑格是来准备尼克松总统
访华的，这是中央的大局，不可因一些具体细节影响大局。中央没有指示，上海方
面最好不要采取行动。但是，当时的上海市领导十分狂妄，根本听不进去。他们随
即将黑格叫出展厅，向他表示严正抗议。黑格似乎并不明白华盛顿究竟发表了一个
什么样的声明，显得有些茫然。他表示将了解发生了什么事。后一半的参观气氛自
然更为冷淡，只能草草结束。我们北京陪同人员中的年轻人对上海领导的擅自行为
很气愤，要求带队的领导向中央反映。但是当时上海的权力是为威震四方的一些造
反派掌握，他们中的主要人物王洪文、张春桥、姚文元已调到北京中央文革任要职，
带队的部长级领导与我们这些普通年轻干部不同，他们顾虑对自己政治地位的影响，
不敢轻易得罪这些造反派。我们与黑格一行就这样在当天中午带着阴沉的心情离开
上海赴杭州。到达杭州时我记得已近下午二时。1 月份的杭州气候阴冷、潮湿。飞
机降落后，打开机舱门，我陪黑格首先下飞机。杭州方面来了一些领导，在飞机前
站成一排。但他们每个人都表情极为严肃，毫无笑客。他们不像是在欢迎客人，倒
像是在参加葬礼。在所有人下机后，杭州方面说要立即去西湖乘船。黑格的任务是
提前走一遍二月底尼克松总统可能要走的路线，并作出最后的选择，其中就有乘船
游览西湖。
第二十六章
饥寒交迫游西湖
虽然我们一路劳顿，尚未用午餐，但为了尊重当地领导的决定，还是放下行装
就上了船。1 月上旬的西湖上寒风彻骨，船舱内没有暖气装置，所有人都紧裹大衣。
杭州的陪同领导一个个正襟危坐，不苟言笑，偶尔说一下西湖景点。船舱内的桌子
上只有每人清茶一杯，常见的中国人好客表现的糖果、点心、水果毫无踪影。不用
说黑格和美方人员，就是我们中方陪同也搞不懂这是为什么。
我实在忍耐不住，就跑到船舱口问一位杭州接待处的处长，为什么对客人这样
不客气、这样冷淡。他们明知我们还没有吃午餐，为什么船内连一点水果、点心都
不备。那个处长叹了口气，说：“我们也没有办法。原来的安排绝不是这样的。昨
天晚上接到上海方面的电话，说黑格一行对中国极不友好，要求我们对他们的接待
‘降温’。我们不得不连夜撤走船上的东西。”
当天晚上，我们北京来的陪同人员开会至深夜，会上争论十分激烈。我们年轻
的陪同人员都认为上海方面的行为已严重干扰了毛主席、中央的对美工作方针。第
二天中午黑格一行就要经上海机场转乘美方专机回美，如果不设法挽回上海造成的
负面影响，必将不利于我们对尼克松访问的既定方针。我们强烈要求当夜请示周总
理和毛主席。但是北京来的领导仍是顾虑重重。最后，我们几个年轻人决定打电话
回外交部报告这两天的情况。
会议还在继续，凌晨两点多，周恩来总理亲自来电话，他向章文晋部长助理传
达了毛主席的指示，大意是上海领导的态度是完全错误的，必须在黑格离华前挽回
不良影响。毛主席已亲自指示当时在北京的上海主要领导王洪文、张春桥连夜飞到
上海，在虹桥机场黑格转机时欢送黑格。毛主席并指示，听说美国人很喜欢中国糖
果，已指示上海方面连夜赶制礼品盒，所有美方代表团成员每人送十斤糖果以示友
好。
主席过问，阴云扫净
我们大家欣喜万分，两天来的沉重心情此时总算松弛下来。早餐时，杭州方面
的领导突然全部来到宾馆，一改昨日的严肃，竟是一片阳光灿烂，欢声笑语。最为
戏剧性的是在上海虹桥机场。当我们走进专用候机厅时，见到里面一片节日气氛，
灯火通明，天花板上挂满彩带。本来只是准备稍事休息，用一点简单午餐就转飞机
的，而此时厅内已摆满了筵席，准备了一顿极为丰盛的酒宴为黑格送行。王洪文等
人频频举杯与黑格干杯，祝他完成任务，一路顺风。
我想黑格此时实在对中国人的这种变化莫测无法理解，十分困惑。他终于忍不
住问我这个一直陪同他的主要翻译能不能告诉他这些变化的原因是什么。我犹豫了
一刻，但还是决定告诉他。我说，“其实是一桩小事情。你在上海的欢迎宴会上没
有回敬祝酒，上海的领导认为你傲慢，对他们不礼貌。他们也告诉了杭州方面。后
来周恩来总理、毛泽东主席知道了，批评了他们，叫他们的主要领导从北京赶来欢
送你，希望你忘记前两天的不愉快。我们还是要一起把尼克松总统来访的准备工作
做好。”
这顿午宴在欢快热烈的气氛中结束。在美方登机之前，上海方面按照毛主席的
指示向他们每个人赠礼。连夜赶制的糖果盒是一个用粉红色的锦缎裱糊在硬纸上的
八角形盒。盒中分为八格，中间再有一圆格，共放九种不同糖果。当时的工艺很简
单，均是人工制作，因为是连夜赶制的，所以送给美方时，浆糊未干，每个盒子摸
上去都是潮潮的。黑格一行表示十分感谢，但因为他们的行李已全部送上飞机，而
且这个装十斤糖果的土制锦盒硕大无比，当时又没有现在那些精致的包装可以携带，
所以他们只能用双手捧着这些大盒子上飞机。我站在巨大的玻璃隔墙后望着这一长
队的美国人手捧毛泽东主席亲自关照赠送的粉红色大糖果盒登上他们的空军专机，
当时十分感慨。一个伟人可以扭转乾坤，而一些蠢人又可以因为一些微不足道的小
事而使历史倒退！
第二十七章
美国人喜欢中国糖果
至于毛泽东说美国人喜欢中国糖果那也有一段趣事。在基辛格第一次公开访华
时，他们一行住在钓鱼台五号楼。接待组在每个房间里摆了糖果。当时的国宾馆服
务员因为严格要求政治条件，多数是来自外地工农兵出身的青年。他们从未见过美
国人，对这个任务觉得很光荣，也很紧张，因此事事都来汇报。一日，服务员很困
惑地汇报说美国人特爱吃糖，他们连糖纸一起吃掉，因为房内做清洁时未发现糖纸，
可是盆中的糖全吃完了。我们大笑，告诉他们美国人一定是把糖带回美国了。这个
笑话在我们见到毛主席时告诉了他，他很高兴，说只要盆中的糖没有了就马上放满。
美国人爱吃中国糖的印象就留在了毛泽东脑子里。
送走黑格之后，我们也准备回京。此时接到北京传来的周恩来总理的指示，全
体接待组人员返回北京后，一律不准解散回家，全体到外交部集中、待命。我们立
即意识到周总理要亲自过问上海发生
