5263-媒介与权势-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蠖嗍从痴渭业牡缡咏谀抗志心嘤谛问健⒐ぁ⒒ㄇ喽矣幸恢志薮蟮奈Ｏ涨阆颍庑┙谀肯蚱胀ǖ缡庸壑诮樯芤晃徽渭业那榭霰人窍胍亩啵从乘不兜慕谀咳幢人窍Ｍ纳佟＠锓蛩谷衔悦看尾ニ鸵环种佣绦【返墓悴ス愀娼谀课谩Ｕ庵窒敕ū蛔魑惶踅ㄒ榻坏搅税劳暮诵男∽椋∽槌稍倍源撕苈猓⒕龆ㄗ帕τ谡庵止悴ソ谀俊Ｒ槐侍乇鸹鸾⑵鹄戳耍詈笤に愕没ㄒ话傥迨蛎涝庠诘笔笔呛艽笠槐士钭印Ｔ诶锓蛩箍蠢醋罨镜奈侍馐且凳勰囊桓霭劳菏且桓鲈诨⒍僬倩炻业陌劳穑恳桓銮宄膊车陌寺穑恳桓鼍哂胁普鹑胃械陌寺穑炕蚴前阉茉斐梢桓隹梢越崾收秸陌煤推降娜恕＠锓蛩谷チ恕抖琳呶恼罚≧eader誷 Digest）得到该社的邮购名单，自然这些人不是名流，但被认为是当时这个国家最好的。一万三千份表格的邮件分别寄给了《读者文摘》的读者们，要求他们确定他们认为哪一种竞选方法最有效。其结果并不令人感到意外，赞成把战时英雄艾克当做一个和平人物来宣传的人占压倒多数。该委员会立即提出了一个口号：“艾森豪威尔，缔造和平的人”。口号提交给艾森豪威尔做例行的批准，他的犹豫不决使同伴们大为惊愕，他不能够保证和平。他说在如今这个现代岁月里不存在什么保证。这种老式道德伦理的爆发稍稍触动了委员会，于是委员会又重新研究，提出了一个更好的口号：“艾森豪威尔，和平者”（当然言下之意就是说史蒂文森是爱好战争的人）。接着里夫斯与将军合作，里夫斯写六十秒钟的广播稿子，交给艾森豪威尔修改通过；为此雇用一些公民向将军提问。艾森豪威尔因此而领先，不过他告诉朋友们他事业走到这一步，自己也多少吃惊，他认为这不是一个老兵所应该做的。在最后几个星期，这种短小节目的使用达到了最大限度。艾克大获全胜。可能不管怎样他都会获胜，但是他这次开创了一个先例，即把政治、广告、电视和大量的金钱都搅在一起。操纵现代政治的现代艺术出现了。
那年秋，玛耶•；曼内斯（Marya Mannes）在《报道者》杂志上撰文描写这场竞选运动。有一首小诗很能反映这场运动的特点，诗名叫《销售运动》：
巴滕•；巴顿•；德斯廷和奥斯本公司真能，
它告诉这个国家何去何从，
它通过广告
向我们兜售一位新的总统。
艾森豪威尔合人口味，
一位十足的将军，
那就胜过了许多。
感到不振，觉得恶心？
请服一剂艾克和迪克。
菲利普•；莫里斯、幸运牌香烟
塞尔策矿泉水，
我喜欢艾克。
第二部摄影机时代：CBS（五）
史蒂文森勉强上电视
1952年史蒂文森竞选有一个重要的脚注，那就是1956年的竞选运动。如果说1952年是一场灾难，那么时至1956年史蒂文森阵营内部至少在努力承认电视的发明。届时史蒂文森周围的人，主要是比尔•；布莱尔（Bill Blair）和纽特•；米诺（Newt Minow）［3］已说服候选人使他相信具备一点电视素质是必要的，这样史蒂文森进行了尝试。1956年初史蒂文森给一位名叫比尔•；威尔逊（Bill Wilson）的年轻的芝加哥电视制片人打电话，建议他们见一次面。威尔逊对史蒂文森颇有好感，他难以忘却他们的第一次会见，其原因部分是会见对象是如此一位著名人物，部分是会见本身混合着史蒂文森的焦虑不安和势利品质，就连交谈到对电视的想法时史蒂文森也表现出深刻的不安。他开始道：“有人告诉我你是搞电视工作的，他们还告诉我需要一个像你这样的人。”很自然，这样的话使威尔逊和这位州长一样感到不舒服。接着他们对威尔逊的背景情况作了简要的调查，很快查明他是合适的人选，他受过恰当的教育，进过芝加哥大学，而不是南加利福尼亚大学或是靠近好莱坞某个地方的加利福尼亚洛杉矶分院。威尔逊很快认识到史蒂文森对于任何想要改变和兜售他的企图是何等地敏感，他使用化妆品的量保持在最低限度，要摄影机从下往上拍，这样史蒂文森看上去就不会矮胖。当发展到电视这个煽惑领域的人能和阿德莱•；史蒂文森相处的程度时，比尔•；威尔逊做到了这一点，尽管其原因在很大程度上产生于这位竞选人对电视的担心和距离感。威尔逊企图从一开始就教化这位州长，他认为史蒂文森有很大的上电视的潜能。史蒂文森不喜欢给人留下呆板的印象，当他置身于一群在向他提问的严肃而友好的市民时他就忘掉了摄像机而专心一意地跟他们交谈，常常变得和蔼可亲。于是，在特别长的争夺总统提名权的预选战中威尔逊把史蒂文森安排在非正式的地方电视台上露面，付出的电视广播费往往不多于一百美元，并把这位候选人跟对他有兴趣又表同情的地方民主党党员安排在一起。他告诉这些来参加电视问答节目的人提出困难的问题，因为史蒂文森在讲解深奥的问题上大有长进，除州长本人之外几乎每一个人都认为这些节目相当成功。
当然史蒂文森喜欢他中意的正规演讲，他从未意识到眼下的发展变化。威尔逊特别回忆起了一天晚上在佛罗里达的节目。史蒂文森问是不是非得拍这个节目，威尔逊说是的，这是早就安排好了的。“但你知道今晚我要去哪儿吗？我打算在市区的一个俱乐部发表讲话。”威尔逊问有多少人出席。这位候选人说：“一百五十人。”威尔逊解释说，“州长，今天晚上我们也许有好几万人。”史蒂文森不耐烦地听着。他终于说：“我完全不明白，我就是一点也不明白。”即便是这样，威尔逊在预选中还是占了上风，但史蒂文森一获得提名，情况就完全变了。因为电视的广播也再不是地方性的而是全国性的了。必须下大赌注，二十万美元广播三十分钟，没有人会用普通群众来占用这位候选人的节目时间，不管他们提出的问题有多么好，给史蒂文森带来多大的人情味。这样一来，节目变得非常正规、非常呆板，史蒂文森读着讲稿，动作僵硬，表情冷漠。他喜欢这样子；这样说话他觉得更自在。
威尔逊认为有一时刻能象征事情的全貌，即这位总统候选人同新的业已成为通达人民的主要渠道的宣传媒介之间的巨大隔阂。他们正参加民主党全国代表大会，大约凌晨一点，威尔逊被这位州长的电话吵醒，请他立即到史蒂文森的旅馆房间去。“我的电视机出了故障，接收效果很不好，不知你能不能来修一修。”威尔逊认为这是一种总结，他完全能从中看出史蒂文森的思想过程：他的电视机出了毛病，需要人修理。谁是电视中人呢？威尔逊。威尔逊是搞电视的。我给他打电话叫他修理电视机。
1952年民主党提名大会之所以重要，一部分原因是它给美国人民带来了新的面孔，在电视史上具有地位的面孔。去芝加哥的哥伦比亚广播电视小组明白节目将是长时间的实况播放，这需要一个人来汇总。此人被称作节目主持人，在当时这还不是流行语而只是行业中的称谓。仍然处于事业顶峰的默罗对此并没有多大兴趣，他的许多同事也是如此。不过沃尔特•；克朗凯特却感兴趣，他不是默罗圈子里的人。在1952年克朗凯特也许是这个公司内默罗圈子以外一颗正在升起的新星。二次大战期间在伦敦，有一段时间他本可以跟默罗发生联系。他是合众社驻伦敦的记者，非常出色。在哈里森•；索尔兹伯里（Harrison Salisbury）看来，当时负责合众社伦敦办事处的是他，他对才能的判断力异常突出，这是他的最大长处。
第二部摄影机时代：CBS（六）
克朗凯特的崛起
1942年秋美国的军事露面是最少的，第一架B…17型轰炸机刚刚抵达英国。克朗凯特担任采访第八空军航空队，这是战时最重要的新闻任务。他和别的记者每天都去空军基地，会见那些刚刚返航的年轻飞行员。这是段可怕的时期，损失率非常高，二十架飞机飞出去只能回来十四架。报道的基调是从家乡的角度出发，记者们从不和这些青年过于近乎，因为或许第二天他们就会捐躯。克朗凯特跟其他很有才干的记者展开了激烈竞争，如格拉德温•；希尔（Gladwin Hill，当时美联社的记者，后来进了《时代》杂志）和《纽约先驱论坛报》传奇式的记者霍默•；比加特。克朗凯特是个非常高明、干事雷厉风行的人，他总是精力充沛，总是追求棱角；确实，在一段时间里他把已为人们接受了的炸弹重量单位二千二百磅的长吨（long ton）换算成了正规吨（tons），这样一来合众社报道的炸弹吨位总是比美联社大一点，这使希尔感到惶恐不安。所有的记者都敦促陆军航空队的高级军官允许他们随机采访，1943年2月终于得到答复，允许四名记者上机。重要报道当然是关于B…17型轰炸机的，这是种新型飞机，高效，比B…24型飞机飞得快，但考虑到B…24型轰炸机飞行员的士气问题，空军方面决定四名记者中必须有一名随B…24型飞机采访。希尔和克朗凯特立即争辩道通讯社记者不敢跟B…24型轰炸机飞行并不是由于害怕德国人，而是在这种情况下其他通讯社的人可以在性能更好、飞得更快的飞机上飞行，从而抢先得到更好的新闻。这样最后只有在比加特和《时代报》的迪克•；波斯特（Dick Post）之间拈阄来决定谁去。波斯特输了。并且一去就再也没有回来。克朗凯特乘坐的是B…17，回来的当天他写下了他的重要报道：“美国的空中堡垒刚刚从地狱之行回来，这个地狱在天上，高出地面二万六千英尺……”有点面带惊色的比加特问：“沃尔特，你不想把这则消息发出了吧，是吗？”“不，”克朗凯特答道，“要发。”这篇报道被录进了《大战采访集萃》（Treasury of Great War Reporting）中，尽管其原因不仅仅是他报道的风格，还因为他后来的成功。
他是位非常出色、非常有进取心的年轻记者，这已引起了默罗的注意，默罗决定给克朗凯特一项工作。他安排他们在萨维尔俱乐部（Savile Club）共进午餐，处于美国中部伟大传统中的克朗凯特将这个俱乐部认作马鞍俱乐部（Saddle Club，这或许有助于说明，作为节目主持人的他何以获得如此成功）。午餐上的气氛是友善的。默罗向他提出了这项工作，克朗凯特握手接受了。当时他每星期挣六十七美元；而此项工作的报酬是除各种费用外一星期一百二十五美元，克朗凯特和大多数报刊记者一样认为这种报酬是绝难兑现的——事实上这些报酬可能是他现在薪水的三倍。克朗凯特回去跟合众社同事告别，那里的负责人索尔兹伯里非常机敏，马上说这事太糟糕了，纽约方面给他大幅度增加工资的通知正好刚刚到达，每月增加十二点五美元。事实上，由于索尔兹伯里的敦促纽约方面把十二点五美元翻了一倍，这就是说每周加薪二十五美元，即一周九十二美元工资。合众社的才能承担的广泛义务和对他的加倍信任大大触动了他，他的献身精神和通讯记者所具有的单纯的热情使他深深热爱着合众社——在这个世界上最激动人心的事情莫过于比美联社抢先十分钟报道消息，这是一种超脱，至少是十分钟的超脱——他拒绝了默罗的工作。多少年过去了这事一直成了他们之间的隔阂。默罗简直弄不明白一个倾心于合众社胜于远为高贵的哥伦比亚广播公司人的价值系统。战争期间克朗凯特一直在合众社工作并写了不少典范的通讯报道，诸如士兵、战斗、家乡、艰苦的战斗和战斗的必要等新闻报道。他出色，他勇敢，其勇敢的程度几乎接近于鲁莽，他获得了第二次世界大战最佳战地记者之一的声誉。当德国人发起阿登省（Ardennes）冬季大攻势，切断了巴斯托涅（Bastogne）时，克朗凯特立即随巴顿（Patton）的救援部队迅速插到前线。援军到了巴斯托涅市郊，克朗凯特发出了一篇现场报道，这可能是这座陷入战斗中的城市发出的第一份报道。当时他钻出吉普车，缓慢地、艰难地向一个马棚爬去，他好不容易叫住了一位美国大兵，并朝他移动，他终于可以和他交谈了，他采用的采访方式是厄尼•；派尔（Ernie Pyle）的方式：喂——士兵——姓名——家乡？
这士兵问答：“呃，克朗凯特先生，这些你当然应该知道了。”
“那又是为什么呢？”克朗凯特答道。
“咳，先生，”这小家伙说，“我是您的司机呀！”
战争结束时，他仍在合众社。他的成绩卓著这是不容置疑的；社里的头头对他评价很高，作为对他成就的报偿，他得到了莫斯科办事处。那时节莫斯科作为人的享乐到了最低限度，有人忠告他和他的妻子贝齐（Betsy）到莫斯科去一定得样样带全，他们这样做了，而在启程的那一天又有人提醒贝齐•；克朗凯特最好是多买一些高尔夫球，因为在莫斯科是无处可买的，于是她急急忙忙赶出去买了好几百高尔夫球；储备这么多高尔夫球真可谓怪事一桩，因为其一是沃尔特•；克朗凯特不打高尔夫球，其二是苏联的任何地方都没有高尔夫球场。1942年的莫斯科不是好玩的地方，对合众社也是如此；俄国人正在迅速中止与联盟的西方记者的有限友好关系的政策，废除现有的最起码特权；此外，合众社从来就是有限的财政上的大度似乎也在减少。合众社的汽车是老式汽车，跑不动了，当时正是俄国近代最寒冷的冬天，因为俄国人抱怨他汽车车况太糟，所以克朗凯特申请购买一辆新车，他的上司却建议他买一辆自行车。
诸如此类的事情往往损害记者的信心，不久，克朗凯特要求调离莫斯科。他回美国一年，得到许诺将作为欧洲大陆的第一号人物很快回到欧洲。他的薪水当时是一星期一百二十五美元，由于家庭负担增加，他要求提薪。合众社的行政官员们向他明确表示他已经是全体职员中工资最高的人了，这话或许属实。除了他仍然想要更多的钱外，合众社倒是不错的；是的，他说，他热爱合众社，这一点是毫无疑问的，他喜欢抢在人前报道消息，喜欢写率直、清楚、忠实而没有矫饰的文章——甚至多年后，当他回忆往事时仍以爱的口吻谈到合众社。他热爱合众社，喜爱手中掌握秘密消息时所产生的感情，他并不习惯于大量的评论——然而，不管热爱与否，必须得有钱。于是他的上司厄尔•；约翰逊（Earl Johnson）说他认为他应该跟沃尔特谈一谈。因为很明显克朗凯特不了解合众社的经济基础，这种经济上的态度在大多数新闻工作者中流传，唯有克朗凯特还不知道，克朗凯特说：“是的，对此我完全不理解。”因此，约翰逊解释说：“我们选择我们可能发现的最出色和最热心的年轻人，对他们加以训练，付给他们很少报酬，给他们大量的机会，而后当他们羽翼丰满时，他们就到其他地方去。”
克朗凯特问：“你要我到别的地方去吗？”
约翰逊说：“哪里，哪里。”不过他又补充说，
