5263-媒介与权势-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
价仍要付出。在1964年的大会上，全国广播公司的收视率毫不留情地超过了哥伦比亚广播公司。
第二部钱德勒王朝的兴替（一）
凯尔•；帕尔默是报道政治的记者，竞选活动的后台老板。他很早就选中了尼克松，精心栽培。他对朋友说：尼克松是他所见过的最优秀的年轻政治家和策略家。具有天生的应变能力，对复杂的格局有本能的直觉，有极快的悟性。帕尔默从一开始就认定尼克松有获得全国性影响的资质和前景。当时，洛杉矶有一个为雄心勃勃竞选议员的青年鼓吹呐喊的非正式组织“惠蒂尔”（Whittier）。凯尔•；帕尔默不是该组织成员，可他的朋友却是其中的重要组成部分〔诺曼•；钱德勒最要好的连襟杰克•；加兰（Jack Garland）是其中一员〕，而帕尔默又一直在寻找像尼克松这样的角色。死硬的新政策分子杰里•；沃里斯（Jerry Voorhis）出现在议院，对于控制一切的政治寡头来说始终是一个眼中钉。更糟糕的是，不少钱德勒派人物和他们的朋友们住在帕萨迪纳（Pasadena），正处在沃里斯的选区之内。对选中尼克松的过程有两种说法。一是：帕尔默视该委员会为前沿，以它的名义选中了尼克松；另一种说法是：该委员会选中了尼克松，帕尔默随即牢牢加以控制，因为他品出尼克松干事漂亮，不久他将尼克松送到诺曼•；钱德勒处，得到正式的认可。后一种说法更可信。如果尼克松没有很大获胜的希望，帕尔默不会选择他，也不会投下大赌注。帕尔默从来不喜欢失败者。竞选开始，他立即将尼克松置于自己庇荫之下，敦促他持反共产主义立场，猛烈出击。他说：新政时期已经过去，尼克松应该将沃里斯贴上新政以及产联政治行动委员会的标签，猛烈攻击华盛顿的笨伯，使他们处于被告的地位。与此同时，《洛杉矶时报》，尤其是帕尔默主编的专栏“看守者”（The Watchman）连篇累牍地登出了白衣骑士尼克松。年轻，英俊，二次大战的老兵，贵格会教徒，却又不害怕战斗，恋家的男人，直言不讳者，毫不回避讨论对美国的信仰和忠实的问题。（“尼克松有能力，有胆略。他将挺身而出，坚持真理，并为之奋斗，他有根基，能从现实开始发挥作用。”）
抹黑沃里斯，力捧尼克松
杰里•；沃里斯的麻烦始于理查德•；尼克松到来之前。1946年，战后的第一个年头，也是富兰克林•；罗斯福第一次当选后的第十四个年头，压抑着的紧张，战争牺牲给人的挫折，加上对新政怨恨的暗火，一起在空中飘荡着。总有一位自由主义的议员要遭厄运。整个国家，尤其是西部和南部的气氛正在戏剧性地变化着。除此之外，保守主义对沃里斯的攻击已先期在加利福尼亚州议会上开始，议会十分巧妙地重新界定了他的选区。此举符合逻辑，原选区十分棘手，难于对付，但沃里斯又必须失败。一个五比一，民主党占优势的州议会选区，从全国众议院选区中割除。一夜之间，沃里斯的地位变得脆弱，不堪一击。与此同时，他注意到，《洛杉矶时报》的战鼓声一阵紧似一阵，向他袭来，打算孤立他，倒不仅仅因为他是一位民主党，更重要的是，他是一位带有野味的左翼分子和党棍。《时报》在华盛顿派有两名记者，沃伦和洛兰•；弗朗西斯（Warren and Lorraine Francis），他们主要撰写有关供水项目的报道，这是《时报》的热门题材。沃里斯多少把他们当做朋友。可以肯定，他们从未写过对他有利的东西，可他们看上去彬彬有礼，和蔼可亲，也从未写过什么对他下杀手的文章，从未惹恼过他。他们现在下手了。突然间涌出了大量关于他的报道，完全一派胡言，竟把他描绘成加利福尼亚民主党激进派的首领。毫无事实根据，却陷人于困境，更有甚者，置人于被告席上。十分清楚，这是要沃里斯失尽人心，在公众印象中变成一个小小的异类，一名小小的激进分子，不是一名本分的民主党，而是一个无事生非的家伙。
精心策划的竞选，进行得卓有成效。华盛顿那些深谙《洛杉矶时报》政治报道的人十分清楚，谁是其发动者。更为清楚的是，要想抗议，既无门路，也无效果。对此，沃里斯很快就尝到了味道。他抗议过，但是，要想否认，绝非易事。怎么办？拿起电话筒对诺曼•；钱德勒发牢骚？他会如何反应？可能又是一场新的进攻。对他的攻击，篇篇见报，反击的文章一篇也没有。他的选区完全在《时报》的控制之下。攻击常常出自凯尔•；帕尔默之笔：“沃里斯曾经一度是登记在册的社会主义分子，此事不容抹杀。他赞成公有制，合作社，宣传‘挣脱垄断控制’。沃里斯玩的都是一些议员们常玩的小把戏，将老百姓高高兴兴地骗回家，他们甚至四处打探，谁家生了孩子，然后就投信问候。后来他又疏远左派朋友，甚至希望产联政治行动委员会（CIO…PAC）不要对他表示赞同……”在竞选中，沃里斯无法真正利用报刊。他对自己经历的辩解在选区的任何报纸上都不得见报。连他每天的竞选安排都不能付印。如果他想在《时报》上出一次集会的通知，就得缴付一次广告费，通知还常常被篡改。这是他一生中最困难的竞选，他为自己的政治生命奋斗，可是，不到中途他就感到自己已经成了默默无闻之辈。
理查德•；尼克松从来用不爽的语气提起过那次竞选的新闻报道。他走到哪里周围都跟着一批吹喇叭的人，他们给人的印象不仅仅是为尼克松喝彩，而且喝彩声要盖过沃里斯，这近乎于流氓手段。尼克松就是如此起家的。他是当地一个见好处就钻的家伙，青云直上，野心勃勃，赞助者有的好处他都沾，从不询问其真实价值。地位和权力就是报偿，这本身就是他的行为合法的证明。他是一个聪明而又急于求成的胜利者，他和沃里斯竞选，并将他击败，他和他的赞助者之间，互相欠了一笔人情债。沃里斯是个大刺头，尼克松把他拔掉了。而凯尔•；帕尔默则在此时接纳了尼克松。他指导他的竞选纲领，强调共产主义是个万无一失的题目，可以将民主党逼入守势，又没人会站出来为共产主义辩护，这样一来，没有不得手的道理。他为尼克松安排定与诺曼和巴芙•；钱德勒以及他们的朋友见面。向他仔细介绍小圈子里的各个成员：诺曼、阿萨•；考尔、弗兰克•；多尔蒂（Frank Dougherty）等的情况，介绍他们的爱好，兴趣，直至弱点。他告诉尼克松，每当他从华盛顿返回，和赞助者们吃饭时，都必须给他们一点货真价实的东西，透透消息，使他们觉得自己是内幕中人，总之，给他们一些其他地方得不到的东西。他同样说定，只要诺曼和巴芙到首都，尼克松就得安排足够的时间和他们见面，陪他们逛逛，以他们的名义举办宴会。尼克松和华盛顿挂上了钩。帕尔默告诉尼克松应如何对付他的新支持者，他把这位新门人兜售给社会名流，特别是兜售给巴芙和诺曼。对这位年轻人来说，并非众议员就到顶了，他还要当参议员。不仅如此，没有任何东西可以阻挡他登上总统的宝座。他是凯尔所见过的最杰出的年轻政治家，诺曼和巴芙应该对他另眼相看，为和他建立某种特殊关系而自豪。
线就是这样牵上的，关系不比寻常。《时报》为尼克松乔装打扮，清除污垢，一切有助于尼克松形象的文章纷纷见报，有害的置之不理。凯尔•；帕尔默是唯一能随时晋见尼克松的新闻记者，不需事先约见，甚至不需要和罗丝•；玛丽•；伍兹（Rose Mary Woods）打招呼，就可以径直会见总统。他俩的关系颇有父子的味道。1950年，为尼克松争取参议院席位时他曾这样写道：“尼克松年轻，又堪称老成；聪慧，却十分谨慎。他的领悟力世所罕见。父辈赞誉鹏程万里的爱子：年轻人的肩膀长出了成年人的头。这种赞誉用在这位年轻人身上再合适不过了。他在这儿长大，成了律师，又去打仗，再回到这儿，为得到公职，第一回合就赢得了辉煌的胜利。”穿针引线，与《时报》建立关系，靠的是凯尔，诺曼和巴芙稍居其次。他们并未直接参与其事，和尼克松的私人关系也不甚密切。不过尼克松对他们很有用，潜在的用处更大。如果凯尔说得对，他的前程无量。
然而，尼克松属于另一个阶层，并非他们中间的一员，与他的关系应适可而止，不超过必要的限度。巴芙老觉得他身上缺点儿什么，若干年后，关系由甜变酸，尼克松身败名裂，她述说自己一直认为尼克松是一个卑微的下等人。此言属实，1946年选举之夜，所有当选者作为一种义务从《时报》大楼走过，以便从帕尔默处得到一种荣耀（和现在在电视机上露面一样），那时，她第一次见到尼克松，她当时就对尼克松有一种反感。钱德勒在大楼里有一套私人房间，尼克松携同父母、兄弟前往参加冷餐会。有人问尼克松家人想喝什么，尼克松母亲说，牛奶，于是一家子都说喝牛奶，当巴芙正要出门拿牛奶时，尼克松把她叫到边上，向她要一杯烈性威士忌——“请给我一杯波本酒（bourbon），什么也不掺。我不愿意家母看见我喝酒。”这只是一瞬间的事，她却不喜欢。一个男子汉，喝酒也瞒着母亲！可她并不以此而影响《时报》充当理查德•；尼克松召集人的角色。尼克松说到底是政治家，政治家不需要人喜欢，而是让人利用。他们之间不过互相利用而已，没有必要做朋友。
这样，理查德•；尼克松得以在他所属的整个区域内最强大的宣传工具支持下，步入华盛顿。而凯尔•；帕尔默就等于加利福尼亚的共和党，尼克松在加州本党内毫无后顾之忧。不仅如此，在未来的日子里，《时报》肯定还会对他作热情洋溢的报道。凯尔•；帕尔默为他涂脂抹粉不仅仅着眼于现在，更着眼于将来。十六年后，病魔缠身，奄奄一息的帕尔默可以毫无愧色地告诉他的朋友阿萨•；考尔，尼克松作为一个政治家证明了他自己工作的意义。作为尼克松的朋友帕尔默远胜于诺曼•；钱德勒，因为诺曼骨子里太多绅士气派。而凯尔几乎是肆无忌惮地利用《时报》的影响。
尼克松到达华盛顿不久，就与新闻界建立了另一个关系，后来的日子证明这个关系对他的事业产生了重大影响。若干年后，尼克松在申辩中，将自由派和新闻界连在一起，他说：新闻界和自由派人物憎恨他，为的是他在希斯［1］一案中所持的立场，而他是正确的，他们则是错误的。此时已时过境迁，要回想起当时迥然不同的局势十分困难，但事实上，在希斯一案时，新闻界参加采访的大部分记者对他根本谈不上什么敌意，主要记者还认为尼克松是该委员会里可靠的第一消息来源。不止于此，一位非常有势力的记者还和尼克松交友，为他出主意，在整个过程中指点他的行动。纽约《先驱论坛报》的伯特•；安德鲁斯（Bert Andrews）常常使人感到不是一位采访记者，倒是尼克松的谋士。过了很久，在尼克松的生活里，鲍勃•；伍德沃德（Bob Woodward）、卡尔•；伯恩斯坦（Carl Bernstein）与政府消息源之间的关系大大冒犯了他。可事实上，这种关系只是尼克松本人与伯特•；安德鲁斯之间特殊关系的旧剧重演。
第二部钱德勒王朝的兴替（二）
没有一个人胆敢攻击他
1947年，伯特•；安德鲁斯是《先驱论坛报》办事处的头儿，位居华盛顿新闻界的第二位。他从报馆改写员转任记者，脑子灵，笔头快，一篇文章十分钟内就能脱稿。他属于老派记者，喜欢关于行动的报道，报道要准确，具有戏剧性，他不喜欢有关政策的报道，不喜欢满是观点、论题的文章。他喜欢来自众院非美活动调查委员会（House Un…American Activities mittee）的报道，原因是，其中充满了控告和反控之类的东西，能使人提神。20世纪50年代，对外政策报道开始以复杂为重要，因此，他的明星地位开始下降。但是，在1947年，情况则大不相同，他是一个令人生畏的人物，正是名声大噪之时。那时，他刚刚写了一篇有关滥用安全手段的报道，荣获普利策奖。在一段时间里，它为伯特•；安德鲁斯创造了这样一个形象，一名热心于公民权利政策问题的记者。其实这与他心之所属大大相悖。
安德鲁斯很早就选中尼克松，认为他大有成功的希望。尼克松是非美活动调查委员会成员之一，20世纪在40年代后期，该委员会产生出好些大新闻。不少新闻感情多于事实，不管怎样却能充作优质报道。两人很快成了朋友，尼克松成了《论坛报》办事处的常客，安德鲁斯的门人。当时年纪尚轻的记者，罗伯特•；多诺万还记得他在办公室里见到尼克松和安德鲁斯的情景。尼克松显得多少有些不自然，一副还未完全出脱的模样。尼克松走后，安德鲁斯转身说：“鲍勃，我能让这家伙当上美国总统。”
他俩日渐密切，各自的关系对对方均有重要价值：尼克松是一个跃起的朝气勃勃的年轻人，与非美活动调查委员会的关系是理想的消息来源；安德鲁斯则掌握着一家很有影响的东部报纸，这对野心勃勃的西部议员来说又是难得的关系。尼克松第一次得到有关希斯…钱伯斯（Hiss…Chambers）一案的内部消息时，立即去见安德鲁斯，将听证会上两人的秘密证词泄露给他。不负尼克松的期望，安德鲁斯嗅出破绽，为尼克松指点攻击目标：希斯在撒谎。安德鲁斯持这种意见并不使尼克松感到意外，这是他本人的看法，不过一经安德鲁斯说出，尼克松就下了决心。有充分理由相信尼克松早已胸有成竹，知道自己将经手一个多么如意的案子。拜访安德鲁斯，他又大有收获，安德鲁斯的直觉不仅肯定了他的看法，更重要的是对他有了非正式的许诺，在他冲锋陷阵、遇到强大对手时，不会孤军决战，强大的《先驱论坛报》和他在一起。两天后，他和安德鲁斯一道去看钱伯斯，对证人作了模拟审问。见面时，安德鲁斯要求证人出示希斯…钱伯斯友谊的实物。钱伯斯拿出据信是希斯送给他的一本奥杜邦（Audubon）画的鸟册子。这事对两人的定性起了很大的作用。此时，安德鲁斯已不仅仅是编写报道的记者，他是尼克松的朋友，顾问，新闻官，记者。作为收获，他为《论坛报》搞了好几篇精彩的报道，他扮演了一个十分特殊的角色。他坚定了尼克松的决心，不断指点他，通过自己在白宫的眼线使他对其他发展势头保持清醒的认识。几个月后，当“南瓜文件”（Pumpkin Papers）第一次出现时，尼克松正在度假，正是这位安德鲁斯不断发报，叫尼克松星夜赶回，首都出了大事。
安德鲁斯作为一个关系，作为一个朋友其价值都是不可估量的。对这位初生之犊，安德鲁斯在战略上时时点拨，他还影响其他记者，促使他们认可了这位年轻人，尼克松常常深夜造访安德鲁斯，和这位记者研究重大战略问题。与尼克松编造的神话相反，在官司的进行中，他和新闻界一直保持着良好的关系。他是一个很好的新闻来源，被看做委员会里头脑最清�
