5263-媒介与权势-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
喾矗诠偎镜慕兄校托挛沤缫恢北３肿帕己玫墓叵怠Ｋ且桓龊芎玫男挛爬丛矗豢醋鑫被崂锿纺宰钋宄罾渚驳某稍薄Ｈ绻豢甲杂膳缮缏鄣淖髡呙潜灸艿卣驹谙Ｋ挂槐撸ㄏＫ沟降滓潜硖锰茫瞬懦鲋冢乖蛐榕肘觯孀胖ぞ莸幕郏燃钦撸笊缏圩髡叻追赘谋淇捶ā７吹故窍Ｋ梗蛭欢裼谛挛沤缍姑梗耆皇鞘裁床煞眉钦叩陌铮蠖嗍钦呷隙ㄋ噶宋敝ぷ铩！ �
尼克松仍然从他和《洛杉矶时报》的关系中大获裨益。他的竞选主持人返回西部，并未使他在希斯案中受损。对他的报道仍然质高量多。他对红色分子的攻击一律付印，喝彩声不绝。对他的一举一动都大肆宣扬。40年代后期，在非美活动调查委员会内作一次演讲，本是政治活动中最轻松愉快的事，然而，神笔一点，也成了他的大勇之举。他对对手的攻击，加倍报道，对方的反驳只字不提。典型事例是1952年的贿金事件，这是当时全国最大的新闻，而洛杉矶对此报道不过三页而已，在凯尔•；帕尔默授意下，最后见报稿，写成了一篇驳论，标题是《尼克松对批评家的答复》（Rebuttal，Nixon Answers Critics）。报纸上的尼克松才情横溢，挥洒自如。但是，此种关系并非没有害处。政界和报界的正常关系是公平交易的关系，而尼克松却被免去了这种关系，在他脆弱的自我中滋长了一种感觉：他可以攻击他人，而不被他人攻击，他可以在政界平步青云，却不需要检验自己承受正常政治压力和批评的能力。还使他相信没人有胆量攻击他，这在加利福尼亚几乎没有先例，即便有自己倒运的事传到记者耳朵里，也不会见报。到头来，一旦记者写一篇正常、公允、现实的分析文章，也必定是在进行人身攻击。大都市产生的重要政治家还少有这样骄横的。
尼克松的这些想法汇集在一起使他产生一种侥幸心理：干坏事也能脱身。因为新闻界不正派，可以被收买，他还感到实际上存在着某种特殊规则，在他的区域，他的党内，其他政治家生活在对他的惧怕之中。〔加利福尼亚，三个共和党人厄尔•；沃伦，古德温•；奈特和比尔•；诺兰（Bill Knowland）都厌恨尼克松，根本不信任他，确信他是政治家中最不诚实的一个。但他们行事谨慎小心，因为尼克松是钱德勒夫妇的宠儿，不论在什么场合，一旦得罪了他，《时报》就会出现一篇尼克松派的文章，让他们大受其害。〕1954年，古迪•；奈特［2］担任州长，尼克松和他做了一笔交易，奈特有权任命加利福尼亚州代表团的主席，副主席，尼克松有权任命财政部长，随后，奈特出海度蜜月去了，尼克松立即撕毁前约，着手提名高级职务人选。这是一场真正的权力斗争。1960年加州代表团的控制已出现累卵之势。通过海陆无线电通话，奈特惊悉尼克松的举动，立即返回，召集自己的人马，坚守地盘。加利福尼亚政界的两位最高人物，均为潜在的总统候选人，争夺州代表团的领导，其中之一明显地破坏许诺，以一般报纸的标准来看，这是一个绝妙的报道题材，可本州这家最大的报纸对此事只字不提。从《洛杉矶时报》的标准出发，此事并不适合报道——是尼克松破坏了对同党伙伴的承诺。
第二部钱德勒王朝的兴替（三）
两大巨人的代表团斗争
可这就是《洛杉矶时报》的办事方式。1949年底，凯尔•；帕尔默给在华盛顿的理查德•；尼克松打电话：“迪克，你是否考虑过竞选参议员的事？”尼克松说还未考虑过此事。这不是实话。事实上，这些年来他除了此事很少想别的。“那么。”凯尔说，“我希望你考虑一下，如果要干，我们全力支持你。”后来，帕尔默在给他的朋友，资金筹集人阿萨•；考尔的电话里说：“噢，好朋友，电话真是令人吃惊的工具，一次电话所干的事会使人们大吃一惊。”现在就是如此。合众国这两个最有势力的参议员席位从来是为二届以上众议员安排的。然而，现在班子搭好了，再打几个电话，钱也安排好了。（一切都很简单。选举后有五千美元的赤字。考尔很不高兴，他是个喜欢利索的人，回家后就将此事告诉了妻子。考尔夫人说她愿意为尼克松弥补亏空，随即写了一张五千美元的支票，可能这使她高兴。）会有足够的钱，石油公司不会不乐意出的，不管怎样，潮淹区（tidelands）是当时的中心论题，他们应该和宣传界建立联系，诺曼和凯尔可以解决此事。这样一来，通向参议员席位的道路完全清扫干净。有一个不谙事理的共和党雷蒙德•；达比（Raymond Darby）想参加角逐，凯尔明白地告诉他，今年没他的份儿。达比多少有些天真，因此也特别倔犟。于是凯尔和他提了笔交易：竞选副州长，怎么样？雷蒙德•；达比可能是个十分糟糕的副州长，而副州长常常有可能成为州长。凯尔说：我们答应用《洛杉矶时报》支持你。《洛杉矶时报》的支持，雷蒙德•；达比明白这意味着什么，他靠边了，当然不露马脚地靠边了。是的，《时报》给了他支持。不过当年凯尔中意古迪•；奈特，希望他做副州长，在那时，古迪还十分保守。而凯尔正希望他能遏制一下厄尔•；沃伦。（后来奈特和劳工十分亲近，他又利用帕特•；布朗遏制古迪。这样，对达比来了个釜底抽薪，《时报》正式支持的是达比，而真正的支持——报纸的版面和朋友的捐款——却给了奈特。不出所料，达比在预选中败北。
尼克松对海伦•；加黑根•；道格拉斯（Helen Gahagan Douglas）的竞选也是如此安排的。《时报》再一次成为工具。竞选纲领经过重新安排。中心论题已不是潮淹区和近海石油权，那是道格拉斯夫人的主要竞选题目。取而代之的是共产主义问题。道格拉斯，粉红色夫人，充满红色偏见。《时报》和尼克松调门一致，如有什么不同的话，《时报》社论的声音只是更加粗粝刺耳。道格拉斯夫人的声音是听不到的。对她没有报道，只有攻击，规定只能如此。民主党保守派中任何一人只要支持尼克松就在头版见报。在朝鲜作战的海军陆战队哪怕只寄回五美元的竞选捐赠，报纸也会大做文章。大版报道妇女自发小组（这个小组在预选中表现出色，她们再接再厉，打算第二年11月7日将海伦•；加黑根•；道格拉斯关在参议院大门之外）。道格拉斯夫人连登一则活动安排表也得付广告费，除此之外别无他法。尼克松却可以恣意行事。到了市民俱乐部他可以讲上一通，挤眉弄眼，暗示道格拉斯夫人和哈里•；杜鲁门之间有男女之嫌（这是无稽之谈），报纸对此却不加报道。报纸都无意派出记者跟上候选人，录下他的指控。这样一来，候选人就享有不同寻常的自由，肆无忌惮地发表意见。
毫无疑问，即便海伦•；加黑根•；道格拉斯处于公正的竞选之中，她也会麻烦重重。冷战正值顶峰，斯大林主义像是迫在眉睫，带来灾难的幽灵。幻想破灭了，整个国家从20世纪三四十年代的自由主义缩回来。道格拉斯夫人似乎成了国内问题上自由主义的代表，自由主义信任苏联，而这正是人们避之如鹰犬的东西。6月朝鲜战争爆发，她的地位更加脆弱。10月，中国共产党人参战，她的候选人资格已属无望。直到此时，民意测验表明她的能量仍不可小视。随着中国的介入，她的地位彻底完蛋。整个国家一片紧张，更加保守。
参议员位子的空缺，主要反对势力的瓦解，竞选对手的灾难，促成了尼克松的成功。这是1950年的事，较之1958年，《时报》和凯尔•；帕尔默为尼克松干的事，只是小巫见大巫而已。那年，加利福尼亚的政界势力在全国舞台上处领先地位。厄尔•；沃伦已不在州长任上，而是最高法院总法官。州长是古迪•；奈特，他很得人心，对民主党颇有吸引力，是得选票的好手，极有可能成为全国竞选人。比尔•；诺兰是参议院少数党领袖。理查德•；尼克松任副总统，是今后总统的第一人选。不过尼克松的前途仍然飘摇不定，考虑到艾森豪威尔不时对他流露出的不信任，就更是如此了。对尼克松来说可能的麻烦是对本党代表团的控制问题。凯尔•；帕尔默会千方百计帮助他，但是古迪•；奈特和加州一大批各色政客都是他的潜在对手。1960年的全国代表大会，尼克松最多只能带上一个残缺不全的州代表团出席。
1957年底，局势骤变。比尔•；诺兰突然宣布返回加州竞选州长。诺兰此举出自多种原因：妻子对他在华盛顿的生活格调十分不悦，要他回家。再者，诺兰被授予参议员之职后，误以为自己是位大得人心的人物。他想以萨克拉门托城作为一块跳板。天啊，羞煞人，头脑迟钝，色调沉闷，行动迟缓的比尔•；诺兰还做着总统的美梦。诺兰的声明传到洛杉矶，人人震惊，凯尔•；帕尔默更感意外。他习惯由自己做出这类决定，然后告诉比尔•；诺兰之流，他们所负的责任是什么。《纽约时报》的格拉德温•；希尔在《时报》大楼有间办公室，当他荡进帕尔默的房间时，发现他一脸苍白，惊魂未定，正在喃喃自语：他怎么能这样干？他怎么可以越过我呢？希尔想，说不定凯尔•；帕尔默第一次被共和党政客惊呆了。过去他报道诺兰笔调之热烈，大有奉承之嫌，把他说成花岗岩般的质朴诚实。在政治上极为敏锐，可他心里却认为诺兰是一个愚笨、呆滞的家伙，政治上的孽障。眼下，比尔•；诺兰突然返回，说不定还想当共和党总统提名人。虽然在位的州长古迪•；奈特和劳工组织调情，立誓对抗《时报》宠爱的工作权利提案，但他毕竟是共和党人，是《时报》的门人。情况更复杂化了。与奈特形成对照，诺兰把工作权利提案定为竞选的拱顶石。隐约可见的另一个大问题是1960年加州代表团的控制权问题。这个控制权应属于《时报》的大弟子理查德•；尼克松，但是却有两个强大的巨人准备为此而斗争。如果《时报》对诺兰迅速做出反应，那么，不是将他逼出竞选，就是极大地增强奈特的力量。（虽然眼前存在着危险，但是这样做会使奈特获得斗士的高大形象。而在实际上增加了他对抗尼克松的力量。）经此分析，尼克松…帕尔默战略悄悄出笼了：他们决定将古迪•；奈特挤出这次竞争，迫使他参加参议员竞选行列，让诺兰赢得州长职位。尼克松得到的好处是不言自明的：即使两人都取得胜利也是好事，奈特的政治基础比诺兰远为广阔，他深得人心，如若出任州长，1960年代表团分裂的危险性会严重得多。再说，如果奈特获胜，他只是参议员中的新手，在加州政界的势力就不复存在；而诺兰出任州长，必定举手投足都不得要领，他肯定会在本州内排除异己，成为易于攻击的人物。再说，他们还有失败的可能，相互抵消，造成加州共和党领袖的空缺，这样1960年共和党提名人非尼克松莫属。
第二部钱德勒王朝的兴替（四）
帕尔默施压，奈特低头
迫使古迪•；奈特改道的压力瞬息而至。凯尔•；帕尔默打了电话。凯尔的专栏不断提到诺兰的完美，同时暗示奈特与劳工的勾搭，使他失去昔日的光泽。1957年10月，凯尔•；帕尔默在一篇报道中宣称，民意测验显示诺兰正在毫不费力地击败奈特。民意测验是不记名的，没人见过它的结果。加州记者克林特•；莫舍（Clint Mosher），是尼克松的朋友，也是奈特的朋友，他打电话向奈特报警，告诉他尼克松和诺兰之间私下有约。“他们对你下手了，古迪。刚才尼克松告诉我，他要到各县为诺兰拉选票。”过去，奈特可以轻易获得加州南部巨大财源的支持，现在却被一刀斩断。也许他还能募到几万美元，可竞选州长的费用高达一百五十万！保险业的一位百万富翁霍华德•；阿曼德森（Howard Ahmandson）对奈特竞选基金的主要筹集人说，只要古迪愿意竞选参议员，要多少钱有多少钱。
对古迪•；奈特的嘲讽有增无减。即便如此，他仍不退出角逐。他是一个热情奔放，精力充沛的男人，比大多数人想象的机智。他早就认定隐匿一些聪明才智，摆出一点傻相，在政治上对他无损，他热爱州长的位置，作为州长，他深孚众望，他无意竞选参议员。他不想丢失参议员的位子，所以他并不热衷于得到它。因此，他面对日益增大的改道的压力，仍然坚持不改初衷。最后，他去亚利桑那州小憩几天，以便最后拿定主意。他偕同妻子弗尼吉娅（Virginia Knight），以及克莱姆•；惠特克（Clem Whittaker）、莱昂内•；巴克斯特（Leone Baxter）二人一同前往，这两人是共和党公共关系小组的领导，他俩鼓励他继续竞选州长。这是戏剧中最富于戏剧化的五天。清晨，古迪起床时充满热情，自己认为能够得胜——能够获得胜利，这才是问题的核心，只要他能够通过《时报》统治下的共和党的初选就好了。他会获胜，他要竞选，巴克斯特和惠特克在一旁打气，他轻轻移动舞步，“我要竞选，我要竞选，那些家伙，滚他妈的蛋。我自己去争得州长的位子，我直接从普通百姓那儿募钱。”古迪乐观向上，准备争取权力。但是，一到下午，凯尔•；帕尔默就打来电话，威胁：没有钱，没有支持。除此之外，奈特在执政期还有一件丑闻，奈特为了妻子，曾滥用权力委派官员，对此，即便凯尔不愿付印，但事实俱在，证据确凿。这指的是哪一件丑闻，古迪本人一定明白。凯尔不愿意付印，但他是报界记者，记者就要印东西。报纸催得紧，就是他想拖，也拖不了多久。仅仅看在老朋友的面上才延宕至今。古迪听着，很少开口，声音都是从那头传过来。电话完了。加州州长也垮了。他倒在长沙发上，像一个活着的死人，崩溃了的男人。不一会儿又有人来叫醒他，给他输氧打气，告诉他，他是受人爱戴的州长。慢慢地，到了晚饭时候，他又完全恢复过来，充满信心。第二天上午他又重新准备参加竞选，宣布自己的打算，信心在胸中骚动。之后，凯尔的电话又来了，警告他：我再也不能捂着不见报了，这事很有分量，会毁了你，那样，参议员的位子也没有了，什么都没有了。古迪又一次败下阵来。还有别的电话，都是配合一致的行动。霍华德•；阿曼德森来的电话说：筹款难啊。随后，巴芙亲自来电话，此事非同寻常，钱德勒夫妻一般都留有一定余地，可眼下是大赌注。巴芙循循善诱：这样安排太好了，华盛顿是一座撩动人心的城市，古迪和弗吉尼娅会爱上它的。她还提醒古迪，过去《时报》曾为他干过不少事（这是隐约的威胁，如果《时报》站在另一方，情景会怎样呢）。她说，一切都安排妥当，安排得很好，古迪将在白宫门前发表声明，届时会得到艾克的祝愿，艾克和迪克都将出席。
末了，古迪•；奈特只得屈从压力，宣布自己退出州长竞选。这样一来，帕特•；布朗受到鼓励，立即宣布参加州长角逐，因为他的对手不再是深得人�
