agnes grey(艾格尼丝·格累)-第32章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



perversions　　　of　　　the　　　truth；　　　if　　　not　　　entirely　　false　　　…　　　things　　　derogatory　　to　　　him；　

and　　　flattering　　　to　　　them　　　…　　　especially　　　to　　　Miss　　　Murray　　　…　　　which　　　I　　　burned　　　to　

contradict；　　or；　　　at　　　least；　　　to　　　show　　　my　　　doubts　　　about；　　but　　　dared　　　not；　　　lest；　　　in　

expressing　my　disbelief；　I　should　display　my　interest　too。　　　　　　　　　　　　　　　　　Other　things　I　

heard；　which　I　felt　or　feared　were　indeed　too　true：　　　　　　　　　　　　　　but　I　must　still　conceal　

my　　　　　anxiety　　　　respecting　　　　him；　　　　my　　　　indignation　　　　　against　　　them；　　　　beneath　　　　a　

careless　aspect；　others；　again；　mere　hints　of　something　said　or　done；　which　

I　longed　to　hear　more　of；　but　could　not　venture　to　inquire。　　　　　　　　　　　　　　　　　So　passed　the　

weary　time。　　　　　　　I　could　not　even　comfort　myself　with　saying；　'She　will　soon　

be　married；　and　then　there　may　be　hope。'　

　　　　　Soon　after　her　marriage　the　holidays　would　come；　and　when　I　returned　

from　home；　most　likely；　Mr。　Weston　would　be　gone；　for　I　was　told　that　he　

and　the　Rector　could　not　agree　（the　Rector's　fault；　of　course）；　and　he　was　

about　to　remove　to　another　place。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　133　


…　Page　134…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　AGNES　GREY　



　　　　　No　　　…　　　besides　　　my　　　hope　　　in　　　God；　　　my　　only　　consolation　　　was　　　in　　　thinking　

that；　though　he　know　it　not；　I　was　more　worthy　of　his　love　than　Rosalie　

Murray；　　　charming　　　and　　　engaging　　　as　　　she　　　was；　　　for　　　I　　　could　　　appreciate　　　his　

excellence；　　　　　　which　　　　she　　　could　　　　not：　　　　I　　　would　　　　devote　　　　　my　　　life　　to　　　the　

promotion　　　　　　of　　　his　　happiness；　　　　she　　　would　　　　destroy　　　　his　　happiness　　　　　for　　the　

momentary　gratification　of　her　own　vanity。　　　　　　　　　　　　　　'Oh；　if　he　could　but　know　the　

difference！'　　　　　I　would　earnestly　exclaim。　'But　no！　　　　　　　　　　　　I　would　not　have　him　

see　my　heart：　　　　　　　yet；　if　he　could　but　know　her　hollowness；　her　worthless；　

heartless　　　frivolity；　　　he　　　would　　　then　　　be　　　safe；　　　and　　　I　　　should　　　be　　　…　　　ALMOST　

happy；　though　I　might　never　see　him　more！'　

　　　　　I　fear；　by　this　time；　the　reader　is　well　nigh　disgusted　with　the　folly　and　

weakness　I　have　so　freely　laid　before　him。　　　　　　　　　　　　　　I　never　disclosed　it　then；　and　

would　not　have　done　so　had　my　own　sister　or　my　mother　been　with　me　in　

the　house。　　　　　I　was　a　close　and　resolute　dissembler　…　in　this　one　case　at　least。　

My　prayers；　my　tears；　my　wishes；　fears；　and　lamentations；　were　witnessed　

by　myself　and　heaven　alone。　

　　　　　When　we　are　harassed　by　sorrows　or　anxieties；　or　long　oppressed　by　

any　powerful　feelings　which　we　must　keep　to　ourselves；　for　which　we　can　

obtain　and　seek　no　sympathy　from　any　living　creature；　and　which　yet　we　

cannot；　or　will　not　wholly　crush；　we　often　naturally　seek　relief　in　poetry　…　

and　often　find　it；　too　…　whether　in　the　effusions　of　others；　which　seem　to　

harmonize　with　our　existing　case；　or　in　our　own　attempts　to　give　utterance　

to　those　thoughts　and　feelings　in　strains　less　musical；　perchance；　but　more　

appropriate；　and　therefore　more　penetrating　and　sympathetic；　and；　for　the　

time；　　　more　　　　soothing；　　　or　　　more　　　　powerful　　　to　　　　rouse　　　and　　　to　　unburden　　　　　the　

oppressed　and　swollen　heart。　　　　　　　　　　　Before　this　time；　at　Wellwood　House　and　

here；　when　suffering　from　home…sick　melancholy；　I　had　sought　relief　twice　

or　thrice　at　this　secret　source　of　consolation；　and　now　I　flew　to　it　again；　

with　greater　avidity　than　ever；　because　I　seemed　to　need　it　more。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　still　

preserve　　　those　　　　　relics　　　of　　past　　　sufferings　　and　　　experience；　　　　　like　　　pillars　　of　

witness　　　set　　　up　　　in　　　travelling　　　through　　　the　　　vale　　　of　　　life；　　　to　　　mark　　　particular　

occurrences。　　　　　　　The　footsteps　are　obliterated　now；　the　face　of　the　country　

may　be　changed；　but　the　pillar　is　still　there；　to　remind　me　how　all　things　

were　when　it　was　reared。　　　　　　　　　　Lest　the　reader　should　be　curious　to　see　any　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　134　


…　Page　135…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　AGNES　GREY　



these　　　effusions；　　　I　　　will　　　favour　　　him　　　with　　　one　　　short　　　specimen：　　　　　　cold　　　and　

languid　as　the　lines　may　seem；　it　was　almost　a　passion　of　grief　to　which　

they　owed　their　being：…　

　　　　　　　　Oh；　they　have　robbed　me　of　the　hope　My　spirit　held　so　dear；　They　

will　not　let　me　hear　that　voice　My　soul　delights　to　hear。　

　　　　　They　will　not　let　me　see　that　face　I　so　delight　to　see；　And　they　have　

taken　all　thy　smiles；　And　all　thy　love　from　me。　

　　　　　Well；　let　them　seize　on　all　they　can；　…　One　treasure　still　is　mine；　…　A　

heart　that　loves　to　think　on　thee；　And　feels　the　worth　of　thine。　

　　　　　　　Yes；　at　least；　they　could　not　deprive　me　of　that：　　　　　　　　　　　　　I　could　think　of　him　

day　　　and　　　night；　　　and　　　I　　　could　　　feel　　　that　　　he　　　was　　　worthy　　　to　　　be　　　thought　　　of。　

Nobody　knew　him　as　I　did；　nobody　could　appreciate　him　as　I　did；　nobody　

could　love　　　him　　as　I　　　…　　　could；　　if　I　　　might：　　　　　but　　there　was　　　the　　　evil。　　　　What　

business　had　I　to　think　so　much　of　one　that　never　thought　of　me？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Was　it　

not　foolish？　was　it　not　wrong？　Yet；　if　I　found　such　deep　delight　in　thinking　

of　him；　and　if　I　kept　those　thoughts　to　myself；　and　troubled　no　one　else　

with　　　them；　　　where　　　was　　　the　　　harm　　　of　　　it？　　　I　　　would　　　ask　　　myself。　　　And　　　such　

reasoning　prevented　me　from　making　any　sufficient　effort　to　shake　off　my　

fetters。　

　　　　　But；　　　　if　　those　　　thoughts　　　　brought　　　　　delight；　　　it　　was　　　a　　painful；　　　troubled　

pleasure；　too　near　akin　to　anguish；　and　one　that　did　me　more　injury　than　I　

was　　　aware　　　of。　　　　　It　　　was　　　an　　　indulgence　　　that　　　a　　　person　　　of　　　more　　　wisdom　　　or　

more　　　experience　　　would　　　doubtless　　　have　　　denied　　　herself。　　　　　　　　　　　　And　　　yet；　　　how　

dreary　to　　　turn　my　　eyes　from　　the　contemplation　　　of　that　bright　object　　　and　

force　　　them　　　to　　　dwell　　　on　　　the　　　dull；　　　grey；　　　desolate　　　prospect　　　　around：　　　　　the　

joyless；　hopeless；　solitary　path　that　lay　before　me。　　　　　　　　　　　　　　It　was　wrong　to　be　so　

joyless；　so　desponding；　I　should　have　made　God　my　friend；　and　to　do　His　

will　　　the　　　pleasure　　　and　　　the　　　business　　　of　　　my　　　life；　　　but　　　faith　　　was　　　weak；　　　and　

passion　was　too　strong。　

　　　　　In　this　time　of　trouble　I　had　two　other　causes　of　affliction。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　first　

may　　　seem　　　a　　　trifle；　　　but　　　it　　　cost　　　me　　　many　　　a　　　tear：　Snap；　　　my　　　little　　　dumb；　

rough…visaged；　but　bright…eyed；　warm…hearted　companion；　the　only　thing　I　

had　to　love　me；　was　taken　away；　and　delivered　over　to　the　tender　mercies　

of　the　village　rat…catcher；　a　man　notorious　for　his　brutal　treatment　of　his　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　135　


…　Page　136…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　AGNES　GREY　



canine　slaves。　　　　　　The　other　was　serious　enough；　my　letters　from　home　gave　

intimation　　　　　that　　my　　　father's　　　health　　was　　　　worse。　　　　No　　　　boding　　　　fears　　were　

expressed；　　　but　　　I　　　was　　　grown　　　timid　　　and　　　despondent；　　　and　　　could　　　not　　　help　

fearing　that　some　dreadful　calamity　awaited　us　there。　　　　　　　　　　　　　　I　seemed　to　see　the　

black　　　　clouds　　　　gathering　　　　round　　　my　　　　native　　　hills；　　and　　to　　hear　　　the　　angry　

muttering　of　a　storm　that　was　about　to　burst；　and　desolate　our　hearth。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　136　


…　Page　137…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　AGNES　GREY　



　　　　　　　CHAPTER　XVIII　…　MIRTH　AND　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MOURNING　



　　　　　THE　1st　of　June　arrived　at　last：　　　　　　　　　and　Rosalie　Murray　was　transmuted　

into　　　Lady　　　Ashby。　　　　　Most　　　splendidly　　　beautiful　　　she　　　looked　　　in　　　her　　　bridal　

costume。　　　　　　Upon　　　her　　　return　　　from　　　church；　　　after　　　the　　　ceremony；　　　she　　　came　

flying　into　the　schoolroom；　flushed　with　excitement；　and　laughing；　half　in　

mirth；　and　half　in　reckless　desperation；　as　it　seemed　to　me。　

　　　　　'Now；　Miss　Grey；　I'm　Lady　Ashby！'　she　exclaimed。　　　　　　　　　　　　　　　　'It's　done；　my　fate　

is　　　sealed：　　　there's　　　　no　　drawing　　　　　back　　　now。　　　　I'm　　　come　　　　to　　receive　　　your　

congratulations　　　and　　　bid　　　you　　　good…by；　　　and　　　then　　　I'm　　　off　　　for　　　Paris；　　　Rome；　

Naples；　Switzerland；　London　…　oh；　dear！　what　a　deal　I　shall　see　and　hear　

before　　　　I　　come　　　　back　　　again。　　　But　　　　don't　　forget　　　me：　　　I　　shan't　　forget　　　you；　

though　I've　been　a　naughty　girl。　　　　　　　　　Come；　why　don't　you　congratulate　me？'　

　　　　　'I　cannot　congratulate　you；'　I　replied；　'till　I　know　whether　this　change　is　

really　　　for　　　the　　　better：　but　　　I　　　sincerely　　　hope　　　it　　　is；　　　and　　　I　　　wish　　　you　　　true　

happiness　and　the　best　of　blessings。'　

　　　　　'Well；　good…by；　the　carriage　is　waiting；　and　they're　calling　me。'　

　　　　　She　　　gave　　　　me　　　a　　hasty　　　kiss；　　and　　　was　　　hurrying　　　away；　　　　but；　　suddenly　

returning；　embraced　me　with　more　affection　than　I　thought　her　capable　of　

evincing；　and　departed　with　tears　in　her　eyes。　　　　　　　　　　　　　Poor　girl！　　　　　I　really　loved　

her　then；　and　forgave　her　from　my　heart　all　the　injury　she　had　done　me　…　

and　others　also：　　　　　　she　had　not　half　known　it；　I　was　sure；　and　I　prayed　God　

to　pardon　her　too。　

　　　　　During　the　　　remainder　　　of　　　that　　　day　　of　　　festal　　　sadness；　　　I　　　was　　　left　　　to　　　my　

own　　　devices。　　　　　Being　　　too　　　much　　　unhinged　　　for　　　any　　　steady　　　occupation；　　　I　

wandered　about　with　a　book　in　my　hand　for　several　hours；　more　thinking　

than　　　reading；　　　for　　　I　　　had　　　many　　　things　　　to　　　think　　　about。　In　　　the　　　evening；　　　I　

made　use　of　my　liberty　to　go　and　see　my　old　friend　Nancy　once　again；　to　

apologize　for　my　long　absence　（which　must　have　seemed　so　neglectful　and　

unkind）　by　telling　her　how　busy　I　had　been；　and　to　talk；　or　read；　or　work　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　137　


…　Page　138…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　AGNES　GREY　



for　her；　whichever　might　be　most　acceptable；　and　also；　of　course；　to　tell　

her　　　　the　　news　　　　of　　this　　important　　　　　day：　　　　and　　　　perhaps　　　　to　　obtain　　　　a　　little　

information　from　her　in　return；　respecting　Mr。　Weston's　expected　departure。　

But　of　this　she　seemed　to　know　nothing；　and　I　hoped；　as　she　did；　that　it　

was　all　a　false　report。　　　　　　She　was　very　glad　to　see　me；　but；　happily；　her　eyes　

were　now　so　nearly　well　that　she　was　almost　independent　of　my　services。　

She　was　deeply　interested　in　the　wedding；　but　while　I　amused　her　with　the　

details　　　of　　　the　　　festive　　　day；　　　the　　　splendours　　　of　　　the　　　bridal　　　party　　　and　　　of　　　the　

bride　herself；　she　often　sighed　and　shook　her　head；　and　wished　good　might　

come　of　it；　she　seemed；　like　me；　to　regard　it　rather　as　a　theme　for　sorrow　

than　rejoicing。　　　　　　I　sat　a　long　time　talking　to　her　about　that　and　other　things　

…　but　no　one　came。　

　　　　　Shall　I　confess　that　I　sometimes　looked　towards　the　door　with　a　half…　

expectant　　　wish　　　to　　　see　　　it　　　open　　　and　　　give　　　entrance　　　to　　　Mr。