精英的聚会 作者:凯恩斯-第39章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


描述的那样一所房子，是在莱斯特广场旁边的圣马丁街。据记载，他的窗帘和室内装饰物全是深红色，剧作者可能将此记在了脑中。他在剑桥也没有管家和女仆，仅仅有一位老剑桥理床人，也有时是一位年轻人，学院的一位公费生或以后的一位秘书，他们在此借住，并帮他做一些事情。

　　但1680年在这个剑桥居室的牛顿，主要处于他生活的第一时期，那时除几位科学家朋友外知道他姓名的人还不算太多，距《原理》一书出版还有7年的时间。他像隐士一样生活，疯狂地专心于所有的宇宙之谜，一位魔术师，带着深深奇怪的秘密，怀疑的、孤独的，不能与光明世界交往。恰好我们有他一张稍晚一点，1685年的画，来自汉佛莱·牛顿，他在学院里与他住在一起，在《原理》创作的最后阶段作他的抄录员。“那时他的仪态非常温和、庄重和谦恭，表面上从不发怒，思想深沉。他面容温柔、快活、漂亮。”“他的头发已经白了。”“如此专注于他的研究以至于到了废寝忘食的程度。他时常忘记吃饭，我走进他的房间，发现他的饭末动，当我提醒他吃饭时，他会回答——“我吃了吗？”然后整理好走到桌旁，站着吃一点或多一些——可以说我不曾看到过他自己坐在桌旁……他在2点或3点之前很少会上床睡觉，有时要直到5点或6点，躺上4或5个小时，特别是在春天和秋天，在这些时候，他常常要在试验室里花大约6个星期，无论白天黑夜灯很少熄灭，他熬一个晚上我再熬一个，直到他已完成了他的化学试验，在操作中他是最大限度地仔细、严格、准确。他的目标是什么我不能看透，但在这些时候他的辛苦、他的勤奋使我认为他的目标在于超过人类艺术与勤奋所及的什么东西。我不能说我曾见过他喝白酒、啤酒或麦酒，除非在就餐时，然后就是非常俭苦。他极少去大厅进餐，除非在公共日子里，而且如果他未被提醒的话，他会非常马虎地出去，趿着鞋子，不系长统袜，穿着白披褂，他的头极少梳。

　　汉佛莱的怀疑是对的，正如数以百计页未发表的手稿存下来所证实的，牛顿当时正寻觅哲人之后，长生不老药和基本金属向黄金转化的可变性。他的确是一位魔术师，相信通过将强烈的头脑专注力用在传统密卷和隐藏的书籍上，他将能够发现自然的秘密和未来事件的进程，恰如通过将纯粹的智力游戏运用于几项观察事实，他已经除去了苍穹之谜的面纱一样。当他的工作向前瞻望，并向着现代科学的所有奇迹引路时，他自己的精神穿过中世纪回望到最古老的东方的传统和秘密。G．B．S放到他口中的话是对的——“有如此多更重要的事情需要去做：物质的转换，长生不老药，光与颜色的魔术，压倒一切的是圣经的隐义。当我集中思想专注于这些时，我发现自己漫游开去，进入到沉思无穷系列数目的闲散的游戏中，并将弧分成不可分的短三角形边。多么愚蠢！多么大的时间浪费，无价的时间！”这些话是对的，尽管难以想象它们曾从那位秘密人士紧密的双唇中发出，他甚至没有向与他生活了5年的汉佛莱提示那实验室中的火可能隐藏的东西。

　　G．B．S允许他戏剧中的角色熟悉直到几十年后才发表的牛顿的著作，那没有害处。但我是否可以，大概公平地抱怨一点？因为它不仅变更了日期（牛顿比剧中晚45年才说出这一思想），而且变更了牛顿为数不多的被记录的思想表达的最著名、最可爱的话：

　　“G．B。S的牛顿：我花费一生来沉思我无知的海洋。我一度吹嘘曾在那无尽海洋的沙滩上捡起过一颗卵石，我本应说是一粒沙子。”

　　“牛顿自己：我不知道我可以向这世界表现什么；但对我自己来讲我似乎仅仅像一个小男孩，在海岸上玩耍，偶尔娱乐自己于发现比普通的更光滑的一颗卵石或更漂亮的一只贝壳，而伟大的真理之海尚未被发现地铺在我面前。”

　　如汉佛莱描述的那样，经过10年或更多的花费于紧张热烈的研究劳动和自我忽视之后，伊萨克·牛顿——已经给这世界带来了《原理》，到达了生命中的更年期，失去了他深深依恋的母亲——陷入了一种神经衰弱，如我们现在描述他的那样，如此强烈以至它助长了一种流行的传言，说他疯了。他错乱而且有病；他失去了他在头脑的集中力（并且再未恢复如初）；他认为他被他的朋友们迫害和欺骗，便给他们写信，带着荒谬和无稽的控告。到这个时候1692年，他已50岁，是一位著名人物。他的朋友们感到什么都不能恢复他和他的理性，只有将他从三一学院的房间里挖出来，为他寻找某种名誉的、高贵的职业。他们的第一个努力是不成功的，对牛顿的神经的影响是使他厌恶整个计划。国王提名他为剑桥皇家学院院长；但遭到了学院的拒绝，因为他既不是一位伊顿学院派，也不是一位国教牧师；——存在牛顿准备的关于为什么这些重大理由都不有效的长长的简纲。还有一个使他成为宪法院教师的试图。最后，一位三一学院的老朋友，查尔斯·蒙塔古，现在的财政大臣和洛德·哈利法克斯，为他获得了先是造币厂监察员然后是造币厂雇主的职位，有相当可观的收入和适度的职责。

　　牛顿移居伦敦，并在此后的30年在伦敦社会占据着很像G。B．S．在其早20年到30年的背景中为他预料的那个位置。牛顿已进入他人生的第二阶段。魔术之书籍已合上了；他的长简袜拉好了，他的头发也梳好了（尽管他的饮食未变好：凯瑟琳·巴顿过去常说：“他总是让他的午餐呆上2个小时；他的粥、牛奶或鸡蛋，这些热着端给他作为晚饭的东西，他却经常吃凉的作为早餐”）。他参加了波普和斯威夫特的圈子，被一个人称颂而被另一个人讽刺；他，皇家学会的主席，对伏尔泰和所有来自大陆的拜访者而言的伦敦风景之一，科学家与学术的高贵的年高德劭者和赞助者，英国与世界的被公认的光荣。在一个场合，的确，他去了剧场，但仅有一次，——“有太多的好东西。”他后来说，“它像一顿过量的午餐。第一场我快乐地听；第二场使我的忍耐到最大限度；第三场，我跑掉了。”

　　他从乡村来的一位年轻的外甥女，凯瑟琳·巴顿，年仅17岁，为他理家。凯瑟琳被证明是伦敦社交界最聪慧最漂亮的女孩之一。斯威夫特喜欢与她单独用餐，在给斯特拉的一封信中他写道：“我爱她胜过这儿的任何人。”她成为哈利法克斯的伙伴以及某些传闻所说的情妇。她照料牛顿的生活起居刚好30年。牛顿死得富而著名——像莎士比亚、达尔文和肖伯纳。

　　我希望G．B．S能够填充他的疏漏，将凯瑟琳·巴顿和查尔斯·蒙塔古带进剧中。牛顿在圣马丁大街的房子和图书馆（经过长期荒废的流浪之后，今年他的书籍又重新回到了三一学院），非常接近现在麦克未伦先生的庄严房产，带着深红色的室内装饰和窗帘，以及有凯瑟琳·巴顿为他理家，可能正好是G．B。S在上一个世纪给予他的拜访者和对话的场景。但剧作家们有他们公正的特权。将1710年的牛顿向回移动30年，要比假装查理二世及其女士们在乔治一世统治下硬朗有力较容易些。G．B。S毫不迟疑地宣称，确实在吹嘘：“自莎士比亚使特洛伊的赫克托引用亚里斯多德以来，舞台上未犯过更使人惊愕的时代错误”比他在他的这部戏中，尽管他头脑中的特殊例子（使牛顿明白了水星的近日点有问题）是，就我想来，他在这个安排中所犯错误是最小的。“同时我承认，”肖总结说，“我剧中的牛顿是一位舞台天文学家：那不是一个时代而是所有时代的天文学家。牛顿作为一个人是不凡之人中最奇怪的；我有章节和诗句说明所有他的矛盾。”那的确是真的，我只需通过说牛顿比他在这儿显示得还远远奇怪来证实它。当牛顿离开剑桥并合上魔法之书时，他将他的大量的手稿装在一个大箱子里。在他死后，凯瑟琳·巴顿的丈夫添上了他能搜集的关于这位神童和天才魔术师生命第一阶段的所有故事和回忆录。它们躺在那儿，直到几天前拍卖人的木槌将它们分散开给了不同的买主。其内容的某些部分是很著名的，但这些资料从未像它从大箱子里出来那样被作为直接的连续的故事而发表。那儿有充分的证据表明他是“最奇怪的”——远远最奇怪——“在不凡人之中”，几乎从他作为遗腹子出生开始。

　　我希望不错过这册献礼之书，但仍然被这个世界令人困惑的太多的事物占有、剥夺了头脑的闲暇——我只有匆匆写下这几行不太够的文字。它们对于我对乔治·伯纳德·肖抱有的爱与尊敬来说太不公平了，太轻了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1946年4月7日。


　　






精英的聚会第三十七章　爱因斯坦






第三十七章　爱因斯坦

　　沃兹沃思，未见过牛顿，为牛顿的雕像写道：

　　一个头脑的大理石表征，永远；

　　航行在奇怪的思想之海，独自。

　　我，一个曾见过爱因斯坦的人，不得不明显地记录——大概真正不同的——某些东西：他是一个“淘气的男孩”，一个淘气的犹太男孩，当世界“踢”他屁股的时候伸着长鼻子；可爱的顽童，带着纯洁的傻笑。很显然，不夸张地说，他的屁股已被踢了多次了，他预料到了它，他发现它与真和独立是相宜的，甚至几乎是独立的象征，它并没有使他沮丧。

　　那是我在柏林大学所做的一次演讲，他去了，接着是一个官方宴会，他也去了。看来在柏林，他们不把他当作明星对待，他是我未被对其作个人介绍的为数不多的客人之一——我不得不自己寻觅出他来，他坐在桌旁下手倒数第二个位置，我不太幸运地坐在教区长夫人和部长夫人之间。我第一眼没有认出他。看到一位奇怪的暗色生物带着好看的圆脑袋怯生生地进了房间，我戏谑地对我的邻座说——这儿来了M．布赖恩特！但当得到回答——那是爱因斯坦，我移得近一些看到真正的相似者是查利·查普林。带着莎士比亚式前额的查利·查普林是爱因斯坦的最好描写。查利的神情和顽皮的斜视恰好是同样的。他是那种犹太人——极少将它的头高出水的那种，甜甜的温柔的小淘气，不曾将不朽升华成复利。

　　他谈到我的讲座——看来理解英语但不说英语。我问他是否同意我的最后一段，在那儿我暗示了一种对共产主义的同情。“是的，”他回答，“在我心中是红色的，但我的头脑不适从。”

　　午宴上我只能在远处观察他。在德国宴会上，在每一道菜中间都来一次讲话，其间侍者退出、门关紧。正当第二次讲话进行时，爱因斯坦想起了一个主意，如莉迪亚所说的，使一点水洒出，然后露齿而笑站起来移向门边，再一次难以言喻地使人联想到一个逃课的男孩。但发现门从外面关上了，他不得不腼腆不安地重新回到他的座位，带着更深更局促的露齿而笑，他被周围的老德国人的目光踢了屁股，由于他困窘，外行甚至有点无耻的举止，却不难为情，不悔悟，不畏惧。爱因斯坦独自航行着，他的神情是一个头脑的表征——即使用沃兹沃思的语言给出一个完整的描绘也将是很困难的。

　　宴会后，我不得不同老经济学家们谈话，但我在他离去之前从他那里得到了对我讲话的一种共鸣的样子和一点赞扬。我的确曾对他有点淡然处之。

　　他是我在全柏林看到的最好的、并且唯一天才的人，可能除了老富尔斯特伯格，这位莉迪亚如此喜欢的银行家，和卡特·辛格，来自汉堡的不可思议的经济学家。他是一位犹太人；富尔斯特伯格和辛格也是。如果我生活在那儿，我感到我可能转向反问米特族，因为这位可怜的普鲁士人太迟钝，双腿沉重为另一种犹太人，那些不是顽童却是服务的魔鬼，有小角、干草叉和油乎乎的尾巴。看到一个文明如此被它的拥有所有的金钱、力量和头脑不纯洁的犹太人牵着鼻子走，是不惬意的。我宁可为率直的主妇们投票。其结果是在德国政坛上，左和右并不太意味着我们认为它们所意味的。右派是民族主义者、反问族者、反道斯方案。左派则是盘旋、转向、躺下，与国际金融、红色苏联和任何东西调和。右派只是资本主义者，因为它是保守派。无疑在实际中与右派的牛和猪们为伍是不可能的。人们不得不与蝗虫一块飞翔。但我不敢确信，我将不会宁愿与劳合·乔治混合，与德国的政治犹太人相比。


　　






精英的聚会第六篇　两篇回忆录






第六篇　两篇回忆录

《两篇回忆录》序

　　这儿印出的两篇回忆录是凯恩斯勋爵晚年所写读给一小群老的和亲密的朋友的，我是其中之一。在一个长时期内，我们一年聚会两三次，在一个餐馆进餐，饭后通过听我们一伙中不同成员大声读一篇、更经常是两篇回忆录，来唤起我们对昔日生活的回忆。

　　此后的年月中，这种聚会经常地在凯恩斯勋爵的宅第里举行——有一次，我记得，我们一个夏夜在蒂尔顿会面。非常经常地我们在戈登街第46号会面。

　　莉迪亚总是欢迎我们，引我们上楼到一个大房间，这房间是凯恩斯通过将46号和47号起居室打通为一而建设的。梅纳德常斜倚着躺在长沙发上以休息他的心脏，一盏读书灯在他旁边，他的头在阴影里，有时用他自己关于正在读的人谈到的事件或人物的记忆加进去。

　　这些回忆录的第一篇无需强调——其主题是具有巨大的历史重要性的。它提供了对停战信号发出后，继续在1919年对德国实行食品封锁达数月之久负有责任的人们的性格与生活的极其清晰的分析。在当时最优秀的评论家看来，那种政策在政治上看来是不明智的；他们的观点被这一事实所证实：封锁的持续被希特勒最有效地利用了，对于他通过宣传——对抗和约以及和约制定者们的宣传——加强他的地位是最有利的。

　　两篇回忆录都保持原貌印在这儿，带着它们被读向的小圈子里的人们能迅速领会的隐义和个人的诙谐。我没有全部予以注释，但我添上了那些名字的清单，因为它们未被完整地提到；以免误解或费解。但请这本书的读者记住，那是他的特权。这是仅为那些人的耳朵而写的：对他们而言，作者能毫无保留地说，他们永远不会弄错他的意思。许多人觉得，真实与智慧实在是令人惊讶的优点，它们只有戴着得体的面纱，才应出现在公共场合。这儿没有面纱，但那时这些回忆录并非为发表而写，现在它们被发表的原因也不是因为它们丰富的趣味或因为文字上的优点——尽管它们，我想，处在凯恩斯勋爵写过的东西中最佳者之列；它们被他的遗嘱执行人所发表，以满足他遗嘱中的一个明确愿望：这些文章，这些他未发表的单独的著作，应予以印行。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　戴维·加尼特


　　






精英的聚会第三十八章　梅尔基奥尔博士：一位被击败的敌人






第三十八章　梅尔基奥尔博士：一位被击败的敌人

　　在伦敦，与和平会议相联系的官员中，没有任何人知道会议何时开始。这符合首相的一贯方法。必须有足够的