一个狗娘养的自白-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我竟然敢称自己是婊子养的，胆子真是大啊！
已经去世的母亲、父亲会怎么想呢？
我想他们一定会哈哈大笑，一定会很欣赏我这么做，尤其是我的母亲。
她是个特立独行的女人，早早就守了寡，并且自己一个人把两个儿子拉扯大。她以自己的方式与残酷的现实生活搏斗，并且让我制订自己的规则，走自己的路。
还是小孩子的时候，我就是个制造恶作剧的高手，长大成人以后，我是胡闹与马基雅维利主义的混合物。
作为《今日美国》的创始人和加内特总公司的首席执行官，我成为众人眼中行为乖僻的媒体大鳄。
人们经常称我为“婊子养的”，有些人当着我的面这么骂，一边骂还一边微笑。另外一些人则背着我骂，一边骂一边傻笑。
他们的意思无非有两种：一是我成为他们的肉中刺、眼中钉，整天让他们屁股疼；二是我赢得了他们的赞赏、喜欢甚至嫉妒。
在今日世界里，被人称作“婊子养的”并不是件坏事，因为它已经被赋予了多种意思，你想怎么理解就可以怎么去理解。字典里对它的解释要么含混不清要么有很多种，或者根本就没有这个词。
“婊子养的”全称是贱女人之子，1712年在英国有定义。那是个不雅的词，影射一个人的母亲行为不轨。
但是，“婊子养的”却与贱女人之子没有任何关系。
在我的书中，“婊子养的”这个词指利用一切技巧完成一个任务，或者爬到顶层的人，尽可能冠冕堂皇，必要的时候也来点下作手段。
要让这个世界转动下去，需要各种各样的“婊子养的”。大部分这样的人都是可爱的，许多人介乎两者之间，还有一些人是坏蛋。
大家读《一个婊子养的自白》这本书的时候，应该能够判断出这一称号对我适用与否，也应该能够判断出这个词是否适合你的朋友和敌人──甚至是否适合你自己。
只要你带着微笑，你可以称任何人是“婊子养的”。
奶油和婊子养的都会浮到顶层
艾伦是个可爱的小婊子养的。
──我的两位前妻
圣诞节到了，是好好快乐一把的日子。
时值1982年12月，对我创办才3个月的全国性报纸《今日美国》来说，那却是斗争和挣扎的季节。
我按自己的方式向人们送去季节的问候。
给家人和朋友寄去充满温情和挚爱的贺卡，或者打类似的电话，对事业上的伙伴表达真挚的感谢并送上节日的良好祝愿。
以下这些特别的话语是送给我的两位关键同仁约翰·克雷和约翰·奎因的：
这里到底谁他妈说了算？
一切都得由我亲自动手吗？
今天早晨的《今日美国》第一版真他妈臭极了。
故事枯燥！愚蠢的编辑！
1、头版新闻没有能抓住读者的真家伙。
2、没有对读者有益的故事。
3、没有反映妇女生活和少数团体生活的照片，只有那些常见的男性白人。
4、蓝色的天空变成了紫色的。
……
我的老天！也许你们几位应该向《华盛顿邮报》递求职申请了。照这么干下去，《今日美国》见不到新年了。
呸！胡扯！星期一一定要解决好。
艾·纽
附笔：这个星期也不是全都浪费了。回头去看看昨天的报纸。昨天第一版就有很多的好例子告诉我们应该如何去办报纸。如果每天都照那么干下去，把这个新宝贝销售给读者和广告商就轻而易举了。圣诞快乐！
我承认那就是一个婊子养的寄的口信，但是，我称它为一封“情书”。我把自己所有的字条都称为情书，多年以来我已经写了很多诸如此类的情书了。
有时候，这些情书口气生硬，有时候又比较温柔，有时候甚至是两者的结合，不过我从来都不委婉其词。
我最亲密的两位同事，是克雷和奎因，那时是《今日美国》新闻组的两名高级主管，他们明白我那个字条里每一个字的意思，他们也知道我希望他们如何处理那件事情。
这一类的“情书”是《今日美国报》在5年之内由零发展到阅读面最广的全国性报纸的原因之一。
它们也是我成为一名爬到顶层的、成为成功的婊子养的原因之一。
人生最残酷的一个现实在于，没有哪个人能靠站在原地不动或不出声地排队而升到顶层，除非你生来就在那里。
如果你出身贵族家庭，通往顶层的道路是用家族的黄金铺就的，那么我的故事可能对你一无用处，除非你想战胜无聊，想自己找些乐趣。
如果你出身中产阶级或者家境贫寒，必须靠自己闯出一条血路，那么这些忏悔的话或许有助于你登上成功的阶梯。
我生来贫穷，根据数学上的平均律，不努力也许就会一辈子默默无闻。
但我再也不穷了，当然也不感觉无聊。
从董事室到卧室
这本《一个婊子养的自白》是要告诉大家，我的那些怪诞的、任性的方式对于我自己、我的家人朋友同事，甚至敌人意味着什么。
在我的职业生活中，我们会走进董事室和新闻发布室，把成功的狂欢和愉悦以及失败的毁灭性打击告诉别人。
在我的个人生活中，我们会分享爱与欢笑、悲伤与哀叹，从家庭活动室到客厅以至卧室都是如此。
例如：
►；从南达科他州一名每星期挣1个美元的肉铺帮工，到每星期50美元的美联社记者，再到年薪150多万美元的首席执行官。
►；我从两岁起就没有了父亲，经历过两次漫长的婚姻──两次都以离婚告终。现在又有两个已经长大成人的孩子，这两个孩子都是我最好的朋友。
►；我当过小型体育周报的创办人，经受了失败，后来成为全美国受人模仿最多、阅读面最广的报纸《今日美国》的创办人，大获成功。
►；我成功收购了数十家媒体和新创企业，但在我自己的加内特公司和哥伦比亚广播公司的兼并案中却失败了，那是我企图达成的最大一笔交易。
►；我跟小学生一样耍过轻举妄动的小把戏，但也参与过极其阴险的公司阴谋。
►；我曾经是初出茅庐的小记者，报道小联盟垒球赛，但后来也采访过一些美国各地的州长和议员，还有世界各国的首相和国王。
要玩出这么多花样的游戏，还要大部分时候都玩赢，人有时真的需要具备两种不同面目，就跟英国小说《化身博士》里的主人翁哲基尔医生一样，至少你要装出那么一幅样子来。
►；有时候这意味着临时当个可爱的人，一个喜欢搞笑的人。
►；有时候要充满激情，猪头猪脑，装傻。
►；有时候要头脑冷静，控制自己。
►；有时候要让人恼火，让人胆寒。
►；有时候横行霸道也很管用。
►；有时候一点瞎编乱造也能帮上忙。
很多事情不是礼貌客气或者循规蹈矩就能解决的。你越是捣乱，尤其是当你接近成功的时候，人们就越是使劲想让你回到原位，或者回到他们认为适合你的位置。
对那些说这样不行那样不行的人，根本就不要理睬。
当你成功，他们的嘲笑就会转变成欢呼。那些嘲笑你的人，最终会跟你一同大笑。你最后的开心大笑将是所有欢笑中最好的笑声。
我在这本《一个婊子养的自白》里讲故事的时候，会一边讲一边笑，一边还会开很多玩笑，但这些故事也有严肃的一面，目的是想让人们记在心里。
我希望大家看完这本书后愿意：
►；拿这个世界当回事儿。
►；别拿自己太当回事儿。
任何一位成功的婊子养的都要记住：人生是个奇怪的混合体，里面有残酷的现实、绝佳的机遇、辉煌的胜利、让人灰心丧气的惨败。关键是要正视这些东西，永远也不要忘记，生活本来是要充满乐趣的。
不要会费，不取消会员资格
如果照我上面说的做，那就欢迎大家加入我的婊子养的俱乐部。不需要填申请表格，不需要缴纳会费，也不准俱乐部的元老们投反对票。
所需要的一切不过是一个自我保证，保证自己有爬到顶层去的动力、献身精神和决心，必要的时候来一点为难，也来一点胡说八道。
成功之后，必须趁自己还在顶层的时候及时让贤，这样一来，告别的时候你会跟我一样心满意足。
在65岁的生日宴会上，我作为加内特公司和《今日美国》的董事会主席退休，35岁的儿子丹和34岁的女儿简也出席了庆宴，当时一共有200多位特别嘉宾。
在生活中他们都亲睹了我为爬到顶层而扮演的各种角色，有可爱的，也有令人讨厌的。有时候他们赞同，有时候他们反对。
但是，在那个祝酒和大唱颂歌的特别夜晚，这两个已经成人的孩子给了我一辈子最有意义的礼物──是一件热身用的奇特的黑色丝质夹克，上面用白色的丝线绣着这么一行字：
只有奶油和婊子养的浮上顶层。
有话直说：我们每个人心里都有那么一点婊子养的。
第二章 一个婊子养的成长史梦想和计划（1）
我从来都没有让上学的事情干扰我的教育。
──马克·吐温，美国作家
命运使我成为一个婊子养的。
我本想把荣誉完全归功于自己的努力，但实在做不到。
命运──以及其他因素──与一个婊子养的关系，远远大过我与一个婊子养的关系。
命运让我两岁就失去父亲。
还是一个小孩子的时候，我就不得不自己去干活挣饭吃，自己去闯一条生活之路。
我在街头学到了比在学校里多得多的东西。
我早年的一些老板让我成为一个淘气的孩子，这日后启发了我想当个婊子养的成年人。
我母亲，还有我祖父母，他们也都帮了很大的忙。
他们给我的幼年教育熏陶了我，使我能从一个靠挣扎才能活命的孩子，转变成为一个蹲在世界顶峰上的成年人。
►；我从祖母那里学到了讨好卖乖的本领，使我的魅力胜过了许多朋友。
►；我的祖父是德国人，我领会了他的实用主义精神。由于祖父的缘故，我的精明胜过了众多的敌手。
►；我吸收了寡母的生存手段：要活命就得挣扎——之后还要为成功而折腾，活着就要活得开心。由于她的缘故，我经常会战胜自己。
在南达科他州尤里卡市，当我在背街降生在父母卧室的时候，一切都已经在墙上写好了。
命运写道：“汝日后必成婊子养的。”
当然，我本可以把命运的手迹全数擦去的，但是，没有那么做我反倒高兴。不仅如此，我还把那句话铭记在心。我的墓碑上可以刻上这么一句碑文：
此处安葬着一位婊子养的。
“我们能够给予孩子的永久遗产只有两件，一件是根基，另一件是翅膀。”
──霍丁·卡特尔，
密西西比州格林维尔市的编辑及出版人，普利策奖得主
一、达科他州的梦想和计划
一般来说，首先你希望从生活中搞到钱，之后是权力，再后是荣誉。艾尔一开始什么都没有，但最后什么都有了。
——德里克·丹尼尔斯
《花花公子》企业集团前任总裁
我9岁的时候就在工作岗位上得到第一次提升。不是涨工资，而是大大提升了一把。
在南达科他州我祖父的农场里，一开始我是赤手捡牛粪饼的； 牛粪饼这种东西在城市的孩子看来就是人的大便啊！可后来就直接提升为在焦干的草地上骑马牧牛的牛倌。
那就如同从捡破烂的人一下子提升为威风凛凛的元帅。
报酬还是一样的，没有钱，只有夏季的免费食宿。
时在1933年，正好是大萧条和尘暴肆虐的时期。
我祖母叫卡特琳娜，是她把提升的好消息透露给我的。四年级的最后一天，她开着祖父的A型福特车来学校接我。
“艾伦啊，祖父就要把你想要的新工作给你了。你将拥有自己的马匹去放牧，因为去年夏天你捡牛粪时表现极其出色。”祖母滔滔不绝地称赞我，“可别说是我把消息告诉你的啊。”
我看得出来，她很是为我自豪。祖母很喜欢我，她也很同情我。
我父亲叫丹尼尔，我才22个月大他就撒手人寰了，他是我祖母的第一个孩子。祖母瘦长而结实，软心肠，除怀孕以外，她一辈子的体重从来都没有超过100磅，她后来又接连生了15个孩子。
她活到了90岁，对于长子留下的两个后代，她心里一直都抱有特别的情感。
父亲过世后，我和7岁的哥哥沃尔特经常得到祖母的特别关照。
但祖父约翰却不然。
他是个坚忍不拔、宁折不弯的德国人，认为人人都应该自己闯开人生的道路，应该一视同仁。整个冬天，我一直都在游说他，想让他来年夏季给我一份更了不起的活干。同时，我也在游说祖母，让她帮我说话。其实，那才是我得到提升的原因。
到了农场，祖父正式宣布了我的工作，但只说了这么一句话：“去年夏天，你在捡牛屎饼的事情上表现很出色，现在，我们去挑一匹马来，好让你骑着去放牛。”
我小时候得到提升的经验告诉我：
►；如果你干的是一件恶心的活儿，如果认真干下去，而且尽量干好，你八成会得到提升，再也不用干那样的活儿了。这比当个无用的人胡混下去强多了。
►；在高层广交朋友对于提升用处极大，甚至连祖母也包括在内。
第二章 一个婊子养的成长史梦想和计划（2）
捡牛粪饼的艺术
如果你觉得我那种提升不值一提，请听我做些解释。
牛粪饼是牛遗下的排泄物，会在太阳底下晒干。我的工作是推着手推车在草地上到处跑，拾起牛粪饼，拖回家去，在柴草棚里将它们码得整整齐齐的。它们会在里面保持干燥，整个冬季就靠它们煮饭吃了。
在太阳底下晒得很干的牛粪饼不会发出臭味，也不会弄脏人的双手和外衣，而那些不是很干的牛粪却会。这是哪怕一个8岁的孩子也会知道的两者的差别。
大部分农场主都烧牛粪饼，�
