一个狗娘养的自白-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
公司成立后，我们就开始叫卖《南达体育》的股份了，大部分是以每股100美元销售的。一开始，事情可真难，我们没有详细的创办计划，有的只是一个远景规划，以及高涨的热情。
我们的确有一份营业计划，但写得太差，大部分只是一些猜想和赌咒发誓的话，它预测出版两年内将有利润产生。我们猜想需要5万美元做启动费用，并用来支付头两年的亏损。
比尔当股份销售员比我强。我可以打开门热情洋溢地大谈远景规划。但是，在达成交易和收取订单方面我却有麻烦，比尔销售的股份比我的多出两倍。
在具体的小账单上，我可不是好的销售员。我在演技方面远远超出推销术。因此，销售5美元的东西我有麻烦，但在销售数百万美元的东西上却有一套。
我为美联社写的体育报道为《南达体育》的传播起了一些作用。无论去哪里采写报道，我都会谈到此事，从衣帽间到酒吧间无处不谈。
向我们投资的大部分人都是在拿他们的腺体打赌——为了体育情操，或者是为了对体育的热情。他们喜欢我们出的这个主意，希望能够办下去，但是，没有谁果真指望因此变成富人，除了我和比尔之外。
大部分投资人拿出100美元的“赌注”，最大的“赌注”下到了700美元，平均为200美元。
到1952年夏末，我们已经做好准备了。我们宣布1952年11月21日为创始日，足球赛季就快要过去了，而篮球赛季却刚刚开始。篮球在南达科他州是最大的观赏体育活动。许多高中都没有足够大的场地开展真正由11人组成的足球比赛。在很多城市里，6人球队或者8人球队替代了11人球队。
因为开张的资金极少，用于推广工作的钱更少。我们的大部分现金储备都派上了用途——主要用来支付印刷费，寄报纸的邮资和房租，只有一间的办公室设在西乌福尔斯的希得白酒店后面。
我们两个人的工资大部分都存下来了。两个人每月各取100美元，只够支付吃饭和喝杜松子酒的钱。我和比尔两个人都爱喝马爹利酒。我们晚餐常常只吃一块汉堡或通心粉加奶酪，因此，可以在餐前喝上一杯马爹利酒。马爹利酒对梦想者有益，假如只喝一到两成的话。
《南达体育》的政策之一是我和比尔共同立下的一个誓言，在我们以后的生活中，大家每天至少要喝一杯马爹利酒。我一天都没有错过，尽管到了60几岁以后，我已经从杜松子酒换成了伏特加。
在这方面，我学得很慢。伏特加是一种差不多毫无味道的东西，因此，好酒和坏酒难以区别。好的杜松子酒尝起来像是汽油和葱汁的混合物，人们慢慢就习惯它了。差的杜松子酒品尝起来味道更差，让人头疼，还有隔夜醉。
我和比尔喝杜松子酒时揣摩出来的一个点子是，要想个办法免费宣传《南达体育》。关键是这个州的体育记者和实况转播员，因为他们已经掌握了我们要追求的那批读者。
在美联社当体育记者的时候，我已经跟那些人混熟了。因此我把他们每个人都列为《南达体育》的专栏编辑。他们也乐得如此，没有报酬，但是，他们的名字都列在这份新创立的州际体育报的版权页上。第一期出来以后，他们给我们大大吹嘘了一通，而且还做了很多无线电宣传，还就特色报道和故事帮着出了些主意。
南达科他州的大部分日报出版人都不反对他们的体育编辑帮助我们。他们知道，我们想要做的事情根本都不可能办成，因此，他们也不用担心有可能会出现竞争者。
让敌人放下武器
我帮着说服那些出版人，让他们明白我们并不是竞争者，因为我们出版的东西只不过是他们拥有的体育迷“事后才翻翻”的东西。
30年后，推出《今日美国》的时候，我想利用同样的“事后才翻翻”说辞让全国的报纸出版人放下武器。但是，他们大都是些老于世故的人，从一开始就盯上了我们。
《南达体育》开张的时候，全体人马就只有三位全职员工和一位业余的志愿工作者——比尔和一位秘书、我妻子洛莱塔和我本人。
我的头衔如下所示：
1。 ▽老板、编辑和出版人。
2。 ▽惟一的新闻采访人、记者和摄影师。
3。 ▽头号叫卖者、广告部经理。
每一篇报道和每一个头版新闻都由我来写，一般是12页到16页的小报。尽管如此，我还是有最后交稿日期的。后来，我惟一没有在最后日期完成的一件事情发生在银行。
我们在《南达体育》周刊上登载的东西，大部分都是偷来的，之后根据全州的日报进行改写。但是，我还制造了很多民意调查和有读者参与的特色文章。
我们有各种各样的竞赛，从全州最漂亮的啦啦队长到最好的送水员。
我们用桃色的新闻纸印刷《南达体育》。我们是从《明尼苏达论坛》和《德莫安登记簿》偷来这个点子的，那两份报纸都有桃色的周末体育消息版。
我们甚至把他们的推广口号也偷来了——“伸手摘桃子。”直到今天，我一直都毫不犹豫地从别的出版物那里偷窃好点子，之后稍加改变后为我所用。大部分所谓的新点子实际上并不新。一般来说，它们只是一些旧点子改为新用途罢了。
我们第一期的头版是一篇报道，还配有跨版照片，讲述的是全南达科他州高中足球联赛的第一支球队，还有第二支球队、第三支球队以及一些荣誉提名等。
有几十个运动员的名字登上了我们的报纸，一夜之间成为英雄人物，他们的名字以前只在家乡的周刊上登过。我们把他们列在全南达科他州的旗帜之下，捧为全州明星，目的是要推广我们的报纸。
第一期我们印了7000份，结果脱销。
第三章 权力阶梯上的跳背游戏失败和破产的血腥味（3）
布罗考的《圣经》
NBC的新闻节目主持人汤姆·布罗考当时是一位重达135磅的四分卫球员，是南达科他州只有2；217人的皮克斯顿小镇上的6人足球队队员。
“《南达体育》成为我们的《圣经》”，布罗考后来回忆说。他还想起自己如何利用那份报纸让班上的一位同学感到难堪，那个同学在皮克斯顿小镇上也是一位名人，是他的死对头。
“回想那个时候，乔治·霍尔比我的名声大啊。他在女孩子们那边也很吃香。我决定胜他一回，因此就传播谣言，说他将出现在下期的《南达体育》全州队名单里。
“乔治和他的崇拜者都等在邮局门口，盼望着早点拿到那一期的《南达体育》周刊。报纸来了，结果他的名字不在上面。他们都难受极了。我也在那一群人里等着，很开心地看着他们的样子。”
很明显，作为南达科他州的另一位可爱的婊子养的，布罗考远在那个时期就已经开始茁壮成长了。
我们还搞了好几次宣传活动，尽管并没有增大发行量，也没有得到多少广告，但至少还是很好玩的。
两次最大的发行比赛奖励的物品如下：
1、两名读者将有机会出席1953年的世界职业棒球大赛，费用全包，那次比赛是由我心爱的扬基队胜了当时的布鲁克林道奇队，4场赢两场。
2、一名读者将有机会出席1954年的玫瑰碗赛（我们的费用削减政策已经启动），密歇根州队赢了加利福尼亚大学洛杉矶分校队，28比20。
竞赛设计用来刺激发行。当然，最重要的事情是，我自己得亲自去看看两次最重要的体育赛事。
两次都没有办法提前订票。因此我了解到一些关于黄牛的事情。
在曼哈顿的准将旅馆，我花15美元一张从一名黄牛那里拿到3张左外野的座位。之后我发现另一名黄牛愿意以同样的价格销售3张包厢票。当我想把头三张票卖掉的时候，一名大个子便衣警察看见我是个外行，因此抓住我了。“你要么按票面价值把票卖给我，要么以倒票罪送你进牢房，”他威胁我。我损失掉了24美元、欢迎来到纽约。
后来我得知，快到体育馆的比赛开始时间，黄牛愿意以接近票面的价格销售掉手中的球票。
后来，再去看任何重大球赛时，我再也不用犹豫球票的事情了。我就等在外面，直到比赛已经开始，此时，我可以用不到票面价格的价格买到球票，这样的时候，黄牛们已经开始发慌了。
像这一类的促销竞赛都是很好玩的，而且会让人注意我们。我们还能指望别的什么呢？利润，应该是吧。
到了第一年底，《南达体育》已经每周发行量达到12；000份。我们的目标原来只有10；000份。
每周两版广告，我们的目标是五版。
亏损40；000美元，我们的预计只有25；000美元。
三个目标只实现了两个，这可算不得好成绩。我们只有一年的经验，但已经债台高筑了。
事实上，我们的发行成功就是一个问题，而不是什么好事。《南达体育》每份10美分。这个价格无法抵偿生产和发行成本。跟大部分报纸一样，我们预计广告会支付大部分账单的，并且能够让我们有所赢利。但是，我们的广告失败了。而且因为我们的发行量在不断增长，我们销售的报纸越是多，亏损的钱就越多。
这份报纸开办22个月之后，我们的时间和钱都玩完了。1954年9月24日，我们出版了最后一期。
波特的法律学位又起了作用。一开始我们一分钱律师费不花就成立了公司，现在，我们的破产清算又以同样方法进行了。
股票：无用的墙纸
我们开门纳客，销售办公桌、打字机和其他一些办公设备，当时我做了最好准备。我预感会有愤怒的股东进来骂我们是强盗或流氓。
结果发生了相反的事情。有好几名股东路过，有些实际上还购买了一些设备，哪怕他们作为股东已经拥有其中的股份。大家因为一路走了这么远而十分大方和充满感激之情。没有人陪大钱，他们觉得我们的风险企业干得值。
把所有的资产销售掉以后，我们的债权人每1个美元得到的补偿不足35美分。
《南达体育》股票一文不值。我也分到了足够多的股票，因此后来在我的书房里贴满了一墙的股票证，以提醒自己经历过的惨败。
我总是喜欢把失败的记录保留在身边。但是，那都是些有意义的纪念品，说明没有谁是完美无缺的。它们提醒我们注意到下一次失败可能近在眼前，因此应该格外小心。
清仓减价大拍卖的那天晚上，等我们最后一次走出《南达体育》的办公室的时候，我和比尔像平常一样去喝马爹利酒，喝第一杯的时候两人都还没事，到第二杯、第三杯和第四杯的时候，眼泪还是止不住掉下来。
从那以后，谈起那次失败，我总是开怀大笑，觉得自己能够以那样的方式结束真是运气好。
如果那次成功了，我一辈子的生活可能就以那样的方式结束：杜松子酒、拉米牌，还有去苏族瀑布那边的明尼哈哈乡村俱乐部打几回高尔夫球，仅此而已。
相反，我一下子就离家出走了。
我的背上有只猴子。但是，我当时还很年轻，因此我发誓，要跑就跑得远远的，把背上的猴子甩掉，结果还真甩掉了。
有话直说：小失败导致大成功。
第三章 权力阶梯上的跳背游戏失败和破产的血腥味（4）
二、自我提升
那次失败（《南达体育》）锁定了纽哈斯的未来。他开始更多地把自己看做是一个涉及商业的编辑和出版人，而较少地把自己看做一个记者。他也学会了如何两面下注。
──《人民》杂志
1987年9月28日
失败阻止不了我们追求成功的脚步。你应对失败的态度决定了后来的一切。
我有两个选择：
一是在南达科他州混日子，感叹自己的伤痛，让周围的人同情我。
二是振作起来，拍掉身上的灰尘，重新开始新的事业。
我不想仅仅为了活着而活着，我想飞黄腾达，因此我就离家出走了，当时30岁。
我的目的地：佛罗里达，一个充满机会的州。我希望能够在那里找到发达的机会，也能在那里的阳光下找到人生乐趣。
《迈阿密论坛报》在南方是最好的大报之一，我的直接目标就是去那份报纸找份工作。
这是相当大的一个跳跃，《南达体育》在南达科他州以外无人知晓，在其每周一次的发行最高峰也只有18；000份。而《迈阿密论坛报》的发行量为每天20万份，星期天达到近30万份。
我对《迈阿密论坛报》新闻编辑室的几位老板进行了一番研究。执行编辑乔治·毕勃曾在蒙大拿州的比林斯工作过，他妻子海伦是蒙大拿人。我猜想，有了这么一个背景，他至少知道南达科他州在什么地方吧，他也许能够帮助我。
我写给毕勃的求职信比我写过的任何一次新闻采访更好。
我并不想掩瞒自己在《南达体育》上的经历。我写信对毕勃说，我也许是他雇用一名“自认倒霉”的家伙的第一个机会。
之后我把《南达体育》的一些样张寄给他，还有南达科他州州长西格德·安德森的一封推荐信。州长是一位狂热的体育迷，他在信中大肆吹嘘，说《南达体育》在这个州曾是多大的体育界盛事，他认为财务上的失败只是常见的现象之一。
毕勃咬钩了。他打来电话，提供了一份记者的工作，工作地点未详，周薪90美元。
哪怕已经破产而且失去了工作，我还是找了一些口实。“这对我和家人来说都是很大的一步。”我说，“我想先过去看看。”
毕勃解释说，他们没有为面试支付费用的政策，我后来才明白为什么。他的抽屉里塞满了北方佬记者寄去的求职申请，大家都想去迈阿密工作。
我决定自己花钱去一趟。从妻子的兄弟那儿借了200美元，坐了两天两夜的火车到了那边。
强装镇定，哪怕实际并非如此
走进《迈阿密论坛报》的新闻采编室，我被吓坏了，但强作镇定，不露声色，办公室里都是新闻工作人员，200多号人马。
我极想要一份工作，但我装作若无其事的样子。毕勃手头上有太多的申请者，根本没有时间一一考虑。但是，他还是努力让我接受那份工作。
这就给了我相当好的施展机会。
从那天起，我再也没有为任何一项决定担心过，无论重大决定的还是一般性的。装出镇定的模样，而且控制好自己的表情，这是最为关键的，哪怕实际上你并非如此。
当天晚上，我去城里看了看。迈阿密市和迈阿密海滩的夜生活让我�
